Chapitre x. Paroles (cachées) de mobilisés
p. 255-279
Texte intégral
1Quel sens accordent les habitants à la mobilisation au Tropique de Cochabamba et dans la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro ? Puisque les organisations sociales exercent un contrôle social sur les populations, qu’elles les insèrent dans des systèmes de coobligations, deviennent des intermédiaires de politiques de développement et conditionnent l’ouverture de postes administratifs en ayant recours à des mobilisations, elles sont à la fois des structures de mobilisation et des espaces de gouvernement qui exercent un pouvoir plus ou moins contraignant sur leurs membres tout en agissant comme des filtres à l’action de l’État. La capacité de ces organisations à obliger leurs affiliés à se plier à des actions collectives, que ce soit dans la structuration de la vie quotidienne ou dans les mobilisations, est perçue négativement par certaines élites politiques nationales boliviennes et péruviennes, qui y voient une contrainte du collectif néfaste aux démocraties libérales, censées s’appuyer sur la souveraineté de l’individu dans ses choix. En Bolivie, ce débat s’inscrit dans le vieil adage populaire de la « dictature syndicale ». Cette expression, largement relayée dans l’espace politico-médiatique national par les forces politiques opposées au MAS, cherche à dénoncer les pouvoirs trop importants des syndicats paysans et miniers, tout comme leur capacité à imposer des sanctions collectives et à museler les libertés individuelles. Au Pérou, les élites politiques mobilisent la lecture du pouvoir tutélaire. Cela est manifeste lorsque des fonctionnaires non originaires de la région me confient leurs soupçons quant à la participation des agriculteurs aux mobilisations, non « par conviction », mais parce qu’ils étaient « payés par les maires ». En sciences sociales, la question de la participation des classes populaires est souvent abordée de façon dichotomique entre la figure du « résistant » et celle du « client », comme le souligne Julieta Quirós :
« […] L’idée de résistance implique une raison légitime : ces gens y vont par adhésion à un ensemble d’idées, par conviction et engagement dans quelque chose. Le clientélisme, en revanche, convoque des raisons illégitimes : ces gens y vont par intérêt – dans l’attente d’un bénéfice –, ou par nécessité – une nécessité dont d’autres, ceux qui ont le pouvoir, profitent et qu’ils manipulent. » [Quirós, 2016, p. 25]
2Jauger le rapport populaire à la participation sans sombrer dans le piège d’une résistance systématique aux organisations sociales et à travers elles, à l’État, et dans celui du mobilisé « client » motivé par les ressources promises par ces dirigeants implique de distinguer une obligation, qui renvoie à un devoir moral et social qui lie l’individu au collectif et une contrainte qui, au-delà d’être une règle obligatoire, peut être perçue par le participant comme une entrave à sa liberté d’action individuelle. C’est par le prisme de « la politique vécue » [Quirós, 2016], c’est-à-dire par l’observation des pratiques, des émotions et des dilemmes rencontrés par les individus, que l’on peut mettre au jour les motivations et ambivalences de la participation aux activités qui se déroulent dans un continuum allant du village à la rue. Plus que par obéissance ou rationalité économique, la participation tient surtout à la façon dont les habitants sont tenus et sensibilisés à des relations sociales de voisinage et de réciprocité. On perçoit alors les ressorts d’une défense des intérêts populaires communs considérée comme nécessaire. La démonstration de ceux-ci révèle l’ancrage collectif de l’enjeu de la subsistance et bat en brèche l’hypothèse de la prévalence d’actions motivées par des intérêts individuels.
3Dévoiler les paroles cachées en contextes d’obligation [Scott, 1990] impose une observation fine, rigoureuse et rapprochée. Aussi, plutôt que de multiplier les perceptions individuelles, j’ai choisi de développer mon propos à partir de deux trajectoires individuelles : celles d’Oscar au Tropique de Cochabamba et d’Alfonso dans la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro, deux personnes que j’ai côtoyées dans leur intimité au quotidien1. Oscar et Alfonso ne correspondent pas à des idéaux types de cultivateurs suivant corps et âme les choix de leurs organisations. Ils n’adhèrent ni ne rejettent pleinement les règles sociales dans lesquelles ils sont pris et parfois obligés. Au contraire, et c’est là tout l’intérêt de leur donner la parole, ils révèlent, dans leurs comportements et dans ce qu’ils ressentent, les ambivalences et les contradictions des économies morales sur lesquelles se fondent les ordres politiques régionaux. L’analyse sociobiographique révèle davantage une récurrence propre aux environnements avec lesquels ils interagissent qu’une exceptionnalité [Bourgois, 2013 ; Gay, 2015]. Ainsi les paroles des deux protagonistes résonnent-elles avec celles de leurs voisins ou de leurs homologues, ce qui donne sens à leurs ambivalences.
Oscar, Tropique de Cochabamba : une participation distanciée
2015, du « sang bleu » dans les veines
4Oscar a été la première personne que j’ai rencontrée au Tropique de Cochabamba en 2015 (Chapitre 2). Semi-résident à Llaqtamayu à partir de 1992, il s’y est installé définitivement en 2001. Nouvel affilié, il a participé aux tâches communales du syndicat, il a occupé différentes fonctions et a participé aux nombreuses mobilisations du début des années 2000, qu’il a toujours présentées avec fierté. Depuis 2006, il a continué à participer aux manifestations de soutien à Evo Morales et au gouvernement sans jamais se plaindre. Cette présentation de soi s’inscrit plus largement dans une adhésion a posteriori au gouvernement et à Evo Morales :
« Je l’ai toujours soutenu [Evo Morales]. J’ai toujours voté pour lui […]. Après, lui, il était de la campagne, tu vois… Mais personne ne croyait qu’il en avait dans la tête ! Mais on n’a pas besoin d’être professionnel (profesional) pour ça, tu sais ? Si tu as de bonnes idées, une tête que tu sais utiliser, tu es tranquille ! […] Mais il faut aussi savoir répondre aux attentes des gens. Il y en a, ils arrivent à avoir un poste et putain ça y est, ils ne te reconnaissent plus. Bien peignés et bien habillés grâce à leurs petits salaires… Les gens arrivent un peu après que tu aies gagné et tu ne t’en souviens plus. Il ne faut pas faire ça ! Jamais ! […] Quand ils sont à ces postes, nous on dit que ce sont nos employés, ce ne sont plus des petits chefs. C’est vrai (rires). Avant, ceux qui ne connaissaient pas le chef, ils devaient demander des réunions, aller aux consultations publiques… C’était le bordel avant. Maintenant, tu peux y entrer comme dans ta maison. Et s’ils te disent quelque chose, il y a les réunions de fédérations : “Tel jour, à telle heure, tu m’as dit ça. Tu ne m’as pas reçu. Tu te souviens ? C’est quoi ton problème ? Pour quoi tu es à ce poste ? Pour nous, non ? On pourrait te faire sortir de ton bureau” (rires). Des fois, on place nos gens, mais on peut aussi les renvoyer après, ce n’est plus comme avant2. »
5Lors de cet entretien en 2015, le rapport à la représentation politique d’Oscar repose tout d’abord sur un certain degré de proximité sociale et relationnelle, déjà mis en évidence dans le chapitre précédent. Le fait que les élus viennent du terroir, « de la campagne », favorise une approbation, même si Oscar sait que ce capital politique n’est pas toujours aussi reconnu que celui de milieux socioprofessionnels supérieurs. Ce rapport à la représentation politique repose également sur une conception de la fonction politique. À rebours des analyses condamnant le clientélisme et le patronage en politique, Oscar attend au contraire des représentants politiques qu’ils répondent aux exigences des organisations qui les ont portés. Le propos d’Oscar s’inscrit dans un renversement des relations de pouvoir grâce auquel la force collective du syndicalisme permet d’astreindre et de rendre responsable les représentants politiques [Gay, 1999, 2012]. Entrer à la mairie « comme dans [s]a maison » ou traiter les représentants politiques comme des « employés » au service des habitants montrent les attentes formulées à l’égard du personnel politique. Elles constituent une rétribution symbolique du militantisme et au travail gratuit que réalisent souvent pendant de nombreuses années les dirigeants syndicaux (Chapitre 8). Pour Oscar, ces représentants sont tenus à des obligations et des devoirs envers ceux qui les ont portés au pouvoir. Les bases syndicales peuvent par ailleurs remettre publiquement en cause les élus et les menacer de les « faire sortir » par l’intermédiaire de leurs fédérations s’ils ne répondent pas aux attentes morales placées en eux. Pour cela, les syndicats ont la possibilité de faire jouer les dynamiques de compétition internes à l’appareil syndical et au parti politique pour nommer un nouveau représentant. La dynamique morale de l’échange politique est bien présente : en échange de sa participation aux manifestations de soutien ou de son vote, Oscar demande que lui soit garanti l’accès aux lieux de pouvoir et aux ressources matérielles. Cette logique ne s’applique pas aux individus, mais à l’ensemble du collectif. Dans le récit, Oscar présente la fonction de dirigeant local, comme celle d’un intermédiaire entre « le maire » et « les gens ». L’organisation collective sert alors à mobiliser une force de travail pour résoudre des problèmes quotidiens propres au territoire communal, à « placer des gens » ou à les « renvoyer », et à créer une forme d’interdépendance vis-à-vis de l’appareil représentatif qui permet à l’organisation d’obtenir des ressources matérielles. En somme, il y a chez Oscar la conscience que c’est par le collectif et l’interdépendance nouée entre organisations sociales et représentants politiques que l’on peut obliger ces derniers à tenir leurs engagements, à les rendre responsables et ainsi obtenir des ressources matérielles.
6L’obtention de ces ressources collectives peut être complétée par des ressources individuelles symboliques et économiques qu’offrent certains postes administratifs pour ceux qui détiennent un parcours syndical exemplaire. Comme on l’a vu dans le chapitre précédent, Oscar envisageait en 2015 une possible ascension sociale en entrant à l’Udestro ou à la mairie (« de hauts postes m’attendent, mais bon, avec mon travail, je ne peux pas. […] On peut rentrer par exemple à la mairie, je peux y rentrer. À l’Udestro, je peux y entrer facilement »), une possibilité qu’il refusait :
« Non, […] parce que des fois, devenir une autorité politique, c’est beaucoup de travail. Beaucoup d’inaugurations, tout le monde te demande “ah viens ici papito, par ici papito”. Et de retour chez toi, tu ne travailles plus. Il faut être plein d’envie pour arriver à la mairie3. »
7Selon Oscar, les autorités politiques sont tenues par des rites et prises par des attentes qui pèsent sur leurs fonctions. Le refus d’Oscar s’inscrit dans une forte prise de conscience de l’effort qu’il faut accomplir et maintenir pour les occuper. Cet effort est accompagné de sacrifices individuels, comme l’abandon du travail dans les champs et la distanciation avec le domicile familial, que les dirigeants de fédérations et les maires4 déplorent, notamment lorsque les centres urbains dans lesquels ils travaillent sont éloignés de leurs terrains agricoles, comme c’est le cas pour Oscar. Ceci explique pourquoi il est resté à des niveaux relativement modestes au sein de l’appareil syndical et n’a jamais dépassé l’échelon de la centrale. Il est aussi possible qu’Oscar n’ait pas eu l’ascension qu’il voulait parce qu’il lui est quelques fois arrivé de se plaindre de la lenteur de sa progression au sein de l’appareil syndical.
8La trajectoire d’Oscar montre que les carrières au sein de l’appareil syndical ne sont pas, de façon systématique, linéaires et ascendantes pour tous. Toutefois, en 2015, cet aspect ne semblait pas le déranger outre mesure : il continuait d’exercer ses tâches communales, sa fonction de secrétaire de justice et se disait satisfait du gouvernement en place. Selon un adage populaire consacré au Tropique, Oscar « a[vait] le sang bleu », expression qui fait référence à la fidélité sans faille dont font preuve les militants du MAS et qui leur vaut d’avoir dans leurs veines un sang de la couleur de leur parti politique5. Pas un mot de travers à l’égard du gouvernement, pas une plainte par rapport à la participation aux manifestations, pas un cato de coca dépassant la limite des 40 mètres sur 40 mètres : Oscar correspondait en 2015 peu ou prou à cet archétype.
2017, Oscar est amer, mais tenu socialement
9À mon retour à Llaqtamayu un an et demi après ma première visite, j’ai retrouvé Oscar en février 2017. Son rapport au politique avait changé. À l’inverse de 2015, où il exprimait un soutien sans faille à Evo Morales et au gouvernement en place, il avait pris ses distances :
« Bien sûr, nous avons fait élire Evo Morales pour qu’il soit comme notre père. Mais nous ne sommes pas au palais non plus… […]
— Mais l’année dernière, tu soutenais Evo Morales, non ?
— Oui, je soutenais… Je soutenais. On disait même que j’étais masiste [du parti du MAS]. Je n’étais pas masiste, mais bon, peut-être un peu6. »
10La lassitude d’Oscar à l’égard du gouvernement se répercute sur son entrain à participer aux manifestations, bien moindre que quelques mois auparavant, et qui témoigne de dissensions qui ont émergé au sein des secteurs proches du MAS à cette période :
« [Avant,] j’aimais aller défendre [dans les manifestations], mais plus maintenant. Je suis lassé de ça. […] C’est toujours la même chose dans les manifestations. On fait la même chose, et rien ne change. Et ça fait des coûts en plus, tu vois7 ? »
11En 2017, Oscar a fait état pour la première fois de la dimension contraignante de la participation aux manifestations en mentionnant « les coûts » liés aux efforts financiers et physiques consentis par les habitants pour se déplacer sur le lieu de manifestation et le manque à gagner des journées chômées. Cette transformation du rapport au gouvernement et au MAS fait dire à Oscar que « pour les élections, je pense que je ne vais pas voter. Pour personne on dirait… » Le président bolivien est en partie responsable de cette transformation du rapport au politique, mais la méfiance d’Oscar se manifeste aussi envers d’autres membres du gouvernement :
« Il doit y avoir des opposants à l’intérieur, dans le gouvernement. Ils travaillent avec Evo Morales, mais tu ne sais jamais de quoi est fait le cœur d’une personne, ce qu’il est en train de mijoter (chiqueteando), ce qu’il est en train de faire… Par exemple, pour Evo Morales, maintenant ils disent “En prison ! En prison !” Bien sûr, il a fait des erreurs, comme les gouvernements précédents non ? Mais bon, il s’est aussi fait rouler8. »
12Les réserves d’Oscar à l’égard du gouvernement font écho à des événements récents, comme le référendum de 2016, qui proposait la réélection d’Evo Morales. Après avoir fait passer l’approbation d’une nouvelle Constitution en 2009 qui limitait à deux le nombre de mandats présidentiels, le gouvernement du MAS a proposé par référendum en février 2016 la possibilité pour le président et le vice-président d’un troisième mandat à la tête de l’État plurinational9. Le 21 février 2016, cette proposition a été écartée à 51,3 % des voix [El Deber, 2018]. En 2017, le gouvernement et le MAS faisaient de la candidature d’Evo Morales un cheval de bataille national et demandaient le soutien de leurs bases politiques. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’une partie des affiliés du Tropique s’est déplacée dans la ville de Cochabamba le 16 février 2017, un an après le référendum perdu, pour manifester contre la campagne médiatique a priori calomnieuse qui avait secoué l’entourage du président pendant cette élection10. Pour Oscar, qui avait déjà participé aux manifestations de soutien au MAS à Sucre pour l’adoption de la nouvelle Constitution en 2009, ces événements étaient manifestes de la fin d’un cycle politique :
« Tout le monde se moque de lui. Pourtant, il devrait s’en rendre compte… Pourquoi on a milité ? La réélection ! Il l’a perdue, t’as vu ?! […] En tant que dirigeant, Evo Morales est juste un passager11. »
13La nouvelle Loi générale sur la coca était aussi une importante source de préoccupation pour Oscar. Certes, elle légalisait le cato de coca qu’il cultivait depuis désormais seize ans mais, selon lui, sa petite surface située sur une abrupte pente ne produisait plus suffisamment de coca pour assurer sa subsistance. De plus, la loi confrontait Oscar au problème de la saturation foncière au Tropique, qui l’obligeait à devoir choisir un de ses quatre enfants à qui céder son cato à sa mort. Cette situation est révélatrice des limites existantes entre les attentes des paysans cultivateurs partisans du MAS, qui espèrent pouvoir améliorer leurs conditions de vie par un meilleur accès à la terre et une plus grande exploitation de nouvelles ressources, et les impératifs du gouvernement du MAS concernant la limitation des surfaces de coca cultivées au Tropique de Cochabamba. Sa prise de distance à l’égard du MAS s’explique par une différence croissante entre les discours d’un parti se présentant publiquement comme le principal défenseur de la coca et ses attentes sur l’amélioration de ses conditions de subsistance. Par ailleurs, bien que cette loi définisse un nouveau cadre juridique qui légalise la culture de coca au Tropique, elle est avant tout perçue par Oscar comme la fin d’arrangements informels négociés par des relations de proximité sociale entre les affiliés, les niveaux supérieurs de l’organisation syndicale et les fonctionnaires d’État aux trajectoires ancrées dans le terroir local (Chapitre 9). À cette période où Oscar me dévoile ce ressenti, peu après l’approbation de la loi, les assemblées syndicales sont rythmées par des débats et font état des craintes de cultivateurs sur la possibilité que la légalisation induise : la fin de l’octroi des catos blancs, des arrangements définis au coin du champ, des résolutions « en interne » et celle de la marge d’autonomie dont dispose l’appareil syndical. Enfin, Oscar m’a expliqué avoir un désintérêt plus marqué pour la chose publique depuis qu’il s’est « engagé auprès de Dieu », à la suite de sa conversion à une église évangélique trois ans auparavant. Par une socialisation à une doctrine individualisante [García-Ruiz & Michel, 2012] et avec un pasteur qui l’invite à mettre à distance la vie publique pour se recentrer sur lui-même et sa famille, Oscar se met peu à peu en retrait de ses fonctions syndicales : toujours juge communautaire de son syndicat, il a depuis 2016 renoncé à sa fonction de secrétaire de justice à la centrale syndicale après l’avoir occupée pendant plusieurs années.
14Cependant, malgré sa mise à distance de la vie communale et politique, Oscar continue de se conformer aux attentes sociales qui pèsent sur lui et son attitude en public est ambivalente. Il participe par exemple aux réunions et aux travaux communautaires de son syndicat, parfois en prenant activement la parole comme à son habitude. Par ces prises de parole et ses interventions en public dans les assemblées, Oscar dissimule sa distanciation envers les tâches communales, politiques ou son désintérêt pour sa fonction de juge communautaire. Cette attitude peut s’expliquer par le contrôle social imposé par l’organisation syndicale, qui l’oblige à participer et lui interdit toute expression de désapprobation du consensus. Toutefois, deux événements minimisent la seule variable de la contrainte pour expliquer son comportement. Le premier a eu lieu le 18 mars 2017, lors du rassemblement de Chimoré pour la cérémonie de remise de la Loi générale sur la coca. Peu avant la cérémonie, Oscar m’avait prévenu qu’il y allait, à contrecœur, pour ne pas avoir à payer l’amende de son syndicat. Quelques jours après, je l’ai retrouvé avec son épouse Clara. Contre toute attente, ils étaient enchantés par la cérémonie :
Clara : « Alors, tu as vu le président Evo ?
— À Chimoré ? Oui, j’y étais. […]
Clara : — Il parle bien, hein ? C’était beau ! Et puis tu as vu le spectacle de danse ? Tu as aimé ? […]
Oscar : — C’était marrant ! Moi, j’ai croisé Felipe Martínez, je lui ai dit “hé, l’éradicateur (quita coca), viens ici !” On a bien rigolé12. »
15La présence de Clara à la cérémonie m’a surpris. Les syndicats ne demandent jamais la présence de plus d’une seule personne par foyer. Dès lors, Clara ou Oscar auraient pu s’abstenir de venir pour limiter les frais de transport et le manque à gagner d’une journée de travail. Mais le couple m’a assuré qu’il tenait à y aller à deux parce qu’ils en « avaient envie ». Manifestement, ils n’ont pas été déçus du déplacement. Clara a été charmée par la prestation du président et par le spectacle et Oscar, heureux d’avoir pu discuter et plaisanter avec un ami de longue date, Felipe Martínez, directeur de l’Udestro. Les réactions du couple montrent qu’au-delà des réserves d’Oscar, les cérémonies politiques festives et le « dispositif de sensibilisation » sur lequel elles s’appuient éveillent un ensemble d’émotions qui favorisent et incitent à la participation [Traïni & Siméant, 2009]. Ces événements représentent également des lieux de sociabilité qui permettent d’échanger avec des amis et d’entretenir, dans le cas d’Oscar, une certaine proximité avec des personnalités au pouvoir.
16Le second événement a eu lieu le 1er avril 2017, lors de l’inauguration du tribunal de justice de Villa Tunari. Lors de la précédente assemblée de la fédération, il avait été décidé que chaque secrétaire général des syndicats serait présent pour l’occasion. À Llaqtamayu, la tâche devait en principe incomber à Zenobio, le dirigeant. Mais de son propre chef, Oscar l’a suppléé et y est allé en son nom. J’ai trouvé ce geste étonnant compte tenu des plaintes régulières d’Oscar quant aux trop nombreux événements auxquels il estimait devoir assister. Pour s’en expliquer, il m’a simplement répondu : « Le dirigeant ne peut pas tout faire tout le temps non plus. Il faut aussi tourner (también hay que ir por turnos). Sinon on s’épuise. » La dimension du devoir et de l’obligation (« il faut ») est présente dans la justification d’Oscar, mais elle s’inscrit davantage dans une dimension morale entre pairs que dans une relation hiérarchique. Bien que Zenobio occupe un poste plus élevé en tant que secrétaire général de syndicat, il n’exerce pas une relation hiérarchique forte sur Oscar. Lorsque ce dernier propose d’assister à la rencontre, il le fait surtout pour ménager les efforts de chacun au sein de l’organisation. En cela, ce geste n’est pas déconnecté des relations de voisinage et de réciprocité que les affiliés entretiennent entre eux au village et répond à une forme de gratification de son effort dans le regard des autres. Si sa participation n’est pas directement liée à son rapport individuel à la politique, Oscar participe à ces événements parce qu’il est engagé dans des relations de réciprocité à l’échelle du village, dans sa vie quotidienne et les activités syndicales. En agissant ainsi, il cherche à préserver la force collective qui demeure, à ses yeux, une garantie pour l’obtention de ressources.
Contrôle de l’État bolivien et rapport aux figures tutélaires du MAS
17Le cas d’Oscar révèle bien les limites d’un engagement motivé par des rétributions matérielles et symboliques [Gaxie, 2005] ou par la contrainte. Sa participation tient au fait qu’il est tenu par des dispositifs de sensibilisation (sensation de proximité avec le pouvoir, divertissement) [Traïni & Siméant, 2009 ; Jasper, 2011] et par un ensemble de relations sociales de réciprocité et de vivre ensemble qui dépassent le cadre de l’activité à laquelle il se doit de participer.
18La transformation du rapport d’Oscar au MAS et au gouvernement en l’espace d’un an et demi met au jour les tensions autour de l’économie morale de la représentation telle qu’elle est conçue collectivement au Tropique de Cochabamba. En 2015, le soutien d’Oscar à Evo Morales et aux maires était justifié par les mécanismes de désignation syndicale, qui permettent selon lui d’astreindre et d’obliger les représentants politiques à suivre les décisions des organisations syndicales qui les ont portés. En 2017, Oscar s’est montré plus distant à l’égard du gouvernement, pas tant parce qu’il ne croit plus en ses mécanismes ou en leur efficacité, mais parce qu’il pense – au regard des derniers événements politiques nationaux – qu’Evo Morales n’est plus contraint par les organisations sociales qui l’ont porté, mais par d’autres personnes qui « le roulent » et orientent in fine les décisions gouvernementales. Cette dimension est importante au regard des différentes économies morales de la représentation qui traversent le parti politique du MAS. Comme dans le cas du Parti de la révolution démocratique (PRD) mexicain, traversé par diverses logiques (dé)légitimatrices autour du clientélisme [Combes, 2011], le MAS est un espace d’opposition de diverses tendances, cosmovisions et intérêts, notamment lorsqu’il s’agit de désigner les représentants. Pour Hervé Do Alto et Pablo Stefanoni [2010], le parti de gauche bolivien s’est appuyé dans ses fiefs traditionnels sur les « structures organiques », incarnées par l’Instrument politique pour la souveraineté des peuples (IPSP), qui habite les organisations sociales et leur permet de soumettre leurs représentants, comme c’est le cas au Tropique. Mais dans d’autres localités, notamment dans les zones urbaines et dans les régions où l’opposition politique est forte, des représentants du MAS sont « invités » par le gouvernement central [ibid.]. Les paysans du Tropique déprécient souvent cette seconde logique d’investiture au sein du parti. Selon eux, elle atténue le poids des organisations sociales au sein du gouvernement et conduit à coopter des figures appartenant autrefois à l’opposition. Cela génère à la fois des craintes et des suspicions quant aux intérêts du gouvernement, comme chez Oscar. Ces tensions autour de la représentation contribuent également à personnaliser davantage le pouvoir autour de la figure du président chez d’autres habitants qui, comme Plutarco, cultivateur de coca à Valle Sacta, différencie Evo Morales de son parti :
« Je suis eviste (Evista), mais je ne suis pas masiste (Masista). Le travail que fait le camarade Evo me paraît bien. Mais ses gens, non. […] Non, parce que beaucoup d’entre eux viennent pour voler. […] On a eu une personne vêtue d’une pollera [jupe traditionnelle andine] au Fonds indigène. Tout l’argent a disparu, tu as vu13 ? Donc que font ceux du parti ? Ils viennent pour voler. Avant, c’était les gens avec une cravate qui volaient, maintenant ce sont les gens pauvres qui commencent à voler. Je n’aime pas ça. Donc bien sûr que je suis eviste, mais je ne suis pas masiste14. »
19Parce qu’il s’est rendu visible, est revenu régulièrement dans la région, a parrainé établissements et enfants, Evo Morales a conservé une aura de proximité auprès des habitants du Tropique, qui collectionnent les anecdotes personnelles sur lui et les livrent à qui veut les entendre. Mais cette proximité tient aussi au fait que leurs fédérations syndicales sont les premières organisations à l’avoir investi et que, pour cette raison, il leur est redevable. Les autres membres du parti et du gouvernement sont considérés comme plus éloignés. C’est sur eux que reposent les soupçons de « vol » et relativement peu sur les représentants issus de l’organisation syndicale. Cette logique montre que dans un pays traversé par d’importantes divisions géographiques, sociales et ethniques comme la Bolivie, le consentement à l’État est largement fondé sur des attentes morales construites par les relations d’interdépendance entre les organisations sociales et des figures politiques personnelles.
20Cette économie morale de la représentation liant les habitants du Tropique de Cochabamba à des personnalités de l’État et du gouvernement permet ainsi de maintenir une croyance et un idéal d’État. Elle le rend beaucoup plus proche pour les habitants, qui y voient un moyen d’obtenir plus facilement des postes administratifs et des ressources matérielles. Le revers de cet échange politique tient au fait que, si les modalités redistributives de l’État sont bien présentes, ce dernier y exerce aussi une capacité de contrôle puissante. L’entremêlement de l’appareil syndical, du parti et de l’État renforce le contrôle social des syndicats sur l’expression politique des habitants. Nombre d’entre eux entretiennent, comme Oscar, un rapport différent au politique de celui de leur organisation, ce qu’ils ne peuvent pas dire en public. Edwin, jeune diplômé et cultivateur de coca, a ses réserves sur le gouvernement et les politiques menées, mais se garde de les formuler en assemblée :
« Si je parle… Si je dis ce que je dis ici, ils me virent. […] Disons que si je veux poursuivre dans le syndicalisme, avec ça je me tue. […] Parce que le MAS, ici c’est… Le MAS est fort ici ! Quiconque dit quelque chose à son encontre, “c’est un opposant”, “un fils de l’Oncle Sam”, “il est financé par l’Oncle Sam.”15 »
21La réprimande verbale exercée par les pairs peut mettre un frein aux ambitions de carrière syndicale et être suivie d’une sanction matérielle. Le syndicat dispose de divers leviers pour punir ces comportements, le principal étant le droit au cato de coca, qui peut être retiré par l’Udestro, agence du ministère de l’Agriculture noyautée par des syndicalistes cultivateurs de coca. Parmi les stratégies proposées par Albert Hirschman [1970], l’option de la prise de parole (voice) est donc tout aussi coûteuse que la défection (exit), puisqu’aucune organisation n’offre de ressources similaires au MAS et surtout parce que chaque affilié est lié par la terre à son syndicat, ce qui rend les défections coûteuses, voire impossibles. Le désaccord en vient alors à être restreint au cadre personnel, de l’intime ou du cercle privé [Scott, 1990].
Alfonso, Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro : les ambivalences d’un engagement au village
Une histoire péruvienne
22Comme Oscar au Tropique, Alfonso n’est pas originaire de la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro. Issu d’une famille de la Sierra d’Ayacucho, Alfonso a migré jeune avec ses parents dans la capitale régionale d’Ayacucho à la fin des années 1970. Après des études secondaires à Lima entre 1981 et 1984, il y est revenu pour étudier à la faculté d’agronomie de l’université San Cristóbal de Huamanga. Très investi dans l’organisation populaire de son quartier, il a organisé, à 19 ans, avec d’autres habitants une invasion urbaine d’une petite parcelle abandonnée, puis s’est fait élire dirigeant du comité d’urbanisation. Alfonso a fait installer l’eau et a rapidement tenté d’agencer une bibliothèque communale dans le but « d’alimenter l’esprit des gens ». En plein conflit armé, il a commencé à organiser des collectes de livres :
« Les familles ont commencé à nous donner des livres, de vieux livres… et au final, on s’est retrouvé presque uniquement avec des livres de Marx, Lenine, Cuba et la Chine… (rires) Que des livres communistes16 ! »
23De peur d’être traqué par la police, Alfonso a jeté les ouvrages, mais s’est ainsi mis à dos les militants du Sentier lumineux, très présents dans la ville et dans son université, bastion du parti révolutionnaire et de son fondateur, le professeur de philosophie Abimael Guzmán. Comme beaucoup de membres d’organisations populaires péruviennes de cette époque, Alfonso a été suspecté et traqué tant par les autorités policières que sendéristes [Burt, 2007]. L’insécurité et la maladie de sa mère l’ont ensuite obligé à abandonner ses études et à reprendre le commerce familial entre la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro et la ville d’Ayacucho à partir de 1988.
24Une fois installé dans le village de Pichari en 1990, il a pris soin de cacher son parcours universitaire, de peur d’être identifié à un partisan du Sentier lumineux. Alfonso a alors été enrôlé dans le comité d’autodéfense local et rapidement nommé président jusqu’en 1994. Une de ses principales tâches consistait à « faire coopérer, à faire contribuer les habitants et à organiser des travaux communautaires », et cela, peu avant la création du district de Pichari en 1995. Après avoir travaillé quelques années en parallèle pour le Service national de santé agraire (Senasa), une agence du ministère de l’Agriculture, Alfonso a été élu au début des années 2000 président du comité de vigilance du budget participatif, position à partir de laquelle il a observé que « le maire commençait à commettre beaucoup de vols ». Il a ensuite continué à graviter autour des différentes organisations sociales et comités tout en obtenant divers contrats auprès d’agences du ministère de l’Agriculture. En 2017, Alfonso cumulait diverses fonctions et professions. Petit commerçant dans la ville de Pichari, il détenait également une parcelle dans une petite communauté paysanne, dont il était le président. Il n’y cultivait pas de coca, mais de la canne à sucre et de la pituca17, un tubercule poussant en milieu tropical encore peu commercialisé et pour lequel il était en train de mettre sur pied une coopérative avec d’autres producteurs de la région. Il était chargé de l’approvisionnement des semences auprès de l’Institut national d’innovation agraire (Inia), agence dépendante du ministère de l’Agriculture pour le programme Provraem. En 2016, il a été embauché comme promoteur social par l’agence Provraem pour organiser une tournée de promotion d’un haut fonctionnaire dans la Vallée.
25Comme dans le cas d’Oscar, Alfonso n’a pas eu une carrière linéaire qui lui aurait permis de gravir les échelons des organisations sociales et obtenir des postes importants au sein de l’administration ou une fonction élective. Alfonso a occupé des fonctions relativement modestes dans ces organisations, souvent à l’échelle du village, parfois de la municipalité, mais jamais de manière séquentielle et ascendante. Même si ce don de soi est en partie motivé par l’espoir d’obtenir de nouvelles ressources de subsistance ou de prestige social, les diverses expériences d’Alfonso au sein de ces nombreux groupes associatifs montrent qu’il accorde une grande importance à l’organisation collective.
Condamnation morale de la culture de la coca et soupçons envers les dirigeants
26Contrairement à de nombreux habitants de la Vallée, Alfonso est un agriculteur qui demeure très détaché de l’enjeu de la production de coca. Il en mâche pourtant, sait lire le présent et l’avenir dans les feuilles, mais il n’en cultive pas. Il ne défend pas sa culture publiquement, car dit-il, « je ne pense pas que toute la coca qu’il y a ici va pour la mastication », une manière détournée de condamner les usages illicites de la plante. Il assure par ailleurs n’avoir jamais participé à la transformation ou au transport de substances illicites. C’est pour cette raison qu’Alfonso s’est tenu à distance de la Fepavrae et des mobilisations organisées pour la défense de la feuille de coca. Pour lui, « il est dommage qu’une telle organisation, avec les capacités qu’elle a, ne défende pas plus les producteurs agricoles licites, qui produisent du café ou du cacao ». À maintes reprises dans les semaines précédant la Marche du sacrifice, Alfonso s’est montré dubitatif à l’égard de la manifestation et critique envers les dirigeants qui la portaient. Pour lui, bon nombre d’entre eux « profitent de l’enjeu de la coca pour faire de la politique ». Lorsqu’il parle de « faire de la politique », Alfonso fait référence aux nombreuses candidatures de dirigeants de la Fepavrae aux élections municipales et législatives, que certains remportent. Selon lui, une fois investis, ces anciens dirigeants « se détournent des leurs (dan la espalda a su gente) » pour leur profit personnel :
« Le maire, qui est maintenant parlementaire, Joaquín Dipas, au début, il est arrivé sans rien, il n’avait même pas de matelas ni rien… Il a fait deux mandats [comme maire] et pfff… il a réussi à faire construire des hôtels, il a été à Lima où il a obtenu son ticket et maintenant, il est parlementaire. Tu te rends compte ! Maintenant, il est parlementaire et il n’avait rien, même pas de quoi dormir sur un matelas, c’étaient les habitants qui le logeaient18 ! »
27Condamné depuis dans une affaire de détournement de biens publics en tant que maire [La Ley, 2019], Joaquín Dipas était l’un des candidats soutenus par la Fepavrae lors des élections municipales de 2006. À travers son cas, Alfonso condamne le caractère entrepreneurial que développent les dirigeants de cette organisation transitant par la fédération pour parvenir à des fonctions électives, pour s’enrichir personnellement, pour se montrer dans la capitale et ainsi obtenir un « ticket » d’accès à des fonctions plus élevées. En 2017, Alfonso avait également pour habitude de prendre l’exemple de l’équipe dirigeante précédente de la Fepavrae, composée d’Ernesto Ortega et Camilo Villa : « Regarde-les, ils se sont complètement détournés de l’organisation pour s’en mettre plein les poches », m’avait-il déclaré en faisant référence aux contrats de promoteurs sociaux qu’avaient décrochés l’ancien secrétaire général de la Fepavrae et son adjoint en 2016. Aux yeux d’Alfonso, un dirigeant d’une organisation sociale n’est pas censé obtenir de rémunération par une agence étatique. Cette critique fait écho aux nombreux soupçons formulés par les habitants lors des assemblées pour l’organisation de la Marche du sacrifice, qui déploraient et accusaient les dirigeants de la fédération de se « vendre » et de « travailler » avec l’État.
Échapper à la mobilisation et y revenir
28Malgré la condamnation morale de la culture de la coca et son rapport distant à la Fepavrae dans la sphère privée, les discussions et les comportements d’Alfonso sont pétris – comme ceux d’Oscar au Tropique – par de nombreuses ambivalences, comme lors du déroulement de la Marche du sacrifice. La participation à la mobilisation dans la Vallée est très dépendante des contextes microlocaux dans lesquels les individus sont insérés et des règles de contrôle social des villages (Chapitres 3 & 5). Peu de contraintes pèsent sur Alfonso : dans sa communauté, la participation aux réunions n’est pas obligatoire et personne n’a été invité ou désigné pour participer à la Marche du sacrifice à Lima. Il en va de même dans la ville de Pichari où il réside : dans cette ville de 7 500 habitants, les obligations communales n’existent plus depuis la fin des années 1990. Cette souplesse a permis à Alfonso d’échapper à diverses réunions de préparation de la Marche du sacrifice et d’envisager de ne pas y participer du tout. Plus encore, lorsqu’il a su que son activité commerciale allait être paralysée par la grève générale à compter du départ de la manifestation, il s’est organisé en conséquence. Au petit matin du premier jour de grève, il est parti camper quelques jours sur son terrain agricole avec son épouse Marisol afin de pouvoir travailler dans son champ. Alfonso et Marisol sont finalement revenus à Pichari au troisième soir de la mobilisation. Satisfait de sa mise au vert, Alfonso a semblé heureux de revenir chez lui. Il s’est en effet vite enthousiasmé de l’énergie dégagée par la mobilisation. À son retour, il a été ainsi fier de m’annoncer qu’il avait fait don d’une partie de sa récolte au piquet de grève qui l’avait contrôlé à l’entrée de la ville. Il a alors déclaré qu’« il est aussi important de soutenir (también es importante apoyar) » la mobilisation. Dès le lendemain après-midi, il a commencé à fréquenter la maison des associations, à écouter et à participer aux diverses assemblées et conversations. Il était également présent à la maison des associations le 7 juillet au soir, lorsque la fin de la mobilisation a été annoncée par le comité de lutte de Lima. Ce soir-là, une promesse de réouverture des négociations à partir du 18 juillet a été consentie par le gouvernement, sans qu’aucun engagement sur la non-éradication de la culture de coca ou sur la mise en œuvre de projets de développement n’ait été formellement pris. À Pichari, l’incompréhension et la déception des agriculteurs réunis étaient grandes. Partageant la déception collective, Alfonso l’a progressivement transformée en frustration et en colère à l’encontre des dirigeants de la Fepavrae : « Ils ont emmené 5 000 personnes à Lima, les ont fait marcher, camper… et tout ça pour quoi ? ! Pour prendre rendez-vous dans 15 jours ? ! » À ses côtés, les autres personnes mobilisées partageaient ce ressentiment. Le lendemain, le 8 juillet, plus de 1 000 personnes se sont spontanément retrouvées sur la place principale de Pichari pour protester contre les accords obtenus par leurs dirigeants. Présent parmi les personnes sur le podium, Alfonso n’a cessé d’exhorter la foule, en invitant à tue-tête à « déclarer non grata les dirigeants traîtres ».
29Comme dans le cas d’Oscar au Tropique de Cochabamba, l’exemple d’Alfonso nuance les lectures faisant la part belle aux rétributions du militantisme ou aux obligations à participer. Même si Alfonso est moins contraint qu’Oscar à participer aux activités protestataires, il est en désaccord avec la plupart des revendications portées par la mobilisation, mais reste tenu et accroché à des relations quotidiennes d’amitiés et de réciprocités ainsi qu’à des dispositifs de sensibilisation qui le conduisent à participer. Ainsi, dans un premier temps, Alfonso a cherché à échapper à la mobilisation. Le fait que peu de contraintes pèsent sur sa participation lui a permis d’adopter une attitude d’« escapisme », qui peut être interprétée comme une protestation cachée et silencieuse contre le cadrage de la défense de la coca et contre les dirigeants qui le portent [Bayart et al., 2008 ; Turner et al., 2015]. Pour autant, dès son retour, Alfonso a été rattrapé par ses affects et relations. Le piquet de grève d’entrée dans la ville de Pichari, premier contact après sa sortie, a ensuite été présenté par Alfonso comme activateur de l’« importance » de « soutenir » par le don en période de mobilisation. Après avoir donné une partie de sa récolte, Alfonso a accordé son temps à la participation aux différents événements. À ces occasions, il a croisé ses voisins et amis, qui l’ont maintenu dans cette dynamique participative. Moins contraint que certaines personnes mobilisées à ses côtés, il a été pris dans une effervescence collective qui a réveillé ses affects, sa considération pour l’action collective et qui dépasse la simple revendication de la défense de la coca [Jasper, 2011]. Cette attitude peut paraître contradictoire, mais elle s’inscrit dans le fait qu’Alfonso sait aussi que la coca contribue à maintenir le collectif, comme il me l’avait expliqué quelques mois avant la Marche du sacrifice, en clôture de son premier entretien en décembre 2016 :
« Pour nous, notre grande force à la Vraem a toujours été la coca. La coca a une grande histoire ici, elle nous a aidés à combattre la subversion. La coca est vraiment une culture qui est en nous pour toujours, tu vois ? Elle a ses bons et ses mauvais côtés et c’est peut-être pour ça que nos amis agriculteurs défendent leur coca19. »
30Comme la majorité des habitants de la région, Alfonso a intériorisé le fait que la coca est une « force » pour l’action collective, notamment en raison de la ressource qu’elle a procurée aux agriculteurs pendant le conflit armé. En somme, la coca, en tant que support de l’économie morale, fait tenir la participation collective, qui mobilise elle-même des personnes comme Alfonso, non contraintes et pas nécessairement favorables à la culture de la coca. Ces participations en apparence ambivalentes révèlent une forme d’incorporation de la constitution en collectif comme moyen légitime d’intervenir dans le champ politique et de défendre des droits et ressources communes au niveau régional.
Le partage tacite de la manne
31Contrairement à Oscar au Tropique, Alfonso ne partage pas l’idée que la façon dont les dirigeants de la Fepavrae se saisissent de l’État permette de les insérer dans une relation de réciprocité avec les agriculteurs. Il déplore l’enrichissement personnel des maires et des dirigeants de la fédération à l’insu des habitants et sous couvert de la défense de la coca. Comprendre cette représentation suppose de présenter le contexte régional et national, marqué par une forte méfiance envers les représentants élus, accusés de détournement de fonds ou de « corruption ». Cette dimension avait déjà été mise en lumière au niveau national en 2000, lors de la publication de vidéos révélant les collusions entre le chef des renseignements nationaux, Vladimir Montesinos, et des leaders politiques de l’époque pour l’élection d’Alberto Fujimori [McMillan & Zoido, 2004]. En 2017, l’enquête de terrain a par ailleurs été réalisée en pleine médiatisation de l’affaire Odebrecht, du nom de l’entreprise de BTP brésilienne qui a versé plusieurs centaines de millions de dollars américains en échange de l’obtention de marchés publics dans une dizaine de pays d’Amérique latine. En février, le parquet péruvien a demandé l’arrestation de l’ancien président Alejandro Toledo (2001-2006), accusé d’avoir perçu vingt millions d’euros de pots de vin dans le cadre de la construction de l’autoroute interocéanique20 [RFI, 2017]. Les soupçons de malversation financière et de corruption n’épargnaient pas non plus les représentants élus aux échelons régionaux et municipaux, dans un contexte de forte décentralisation des ressources publiques [Remy, 2008]. Comme l’illustrent les propos d’Alfonso à l’égard du maire de Pichari, ces accusations sont vivaces dans la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro et sont à mettre en perspective avec la position d’Alfonso.
32En tant que citadin faiblement tenu à des obligations communales, Alfonso peut plus facilement assumer sa posture contre la culture de la coca, contrairement à d’autres villageois. Il dispose de diverses sources de revenus, dont une partie dérive plus ou moins directement de politiques de développement agricole censées endiguer la culture de la coca. Il parvient donc, lui aussi, à saisir – à une moindre échelle – une partie de la manne du développement selon une logique entrepreneuriale, grâce à ses compétences et son engagement dans diverses micro-organisations. Dès lors, il est un concurrent de certains dirigeants de la Fepavrae qui, à une échelle supérieure à la sienne, arrivent à drainer divers projets à partir de l’enjeu de la culture de la coca (Chapitre 8), ce qu’Alfonso condamne moralement.
33Ces défiances à l’égard de la « corruption », de « vols » et de « malversations » ne sont pas seulement énoncées par Alfonso et sont monnaie courante dans la Vallée, qui constitue un « espace de soupçons » [Olivier de Sardan, 2014] articulé autour des usages de la manne du développement. Cette dynamique est semblable à celle observée au Niger, où la pluralité des modalités de redistribution des aides au développement alimente les soupçons de détournement de la part des intermédiaires [Olivier de Sardan, 2014]. Dans la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro, le nombre pléthorique de partis politiques, la multiplicité des réseaux d’action publique et des intermédiaires qu’ils drainent dans une transparence moindre participent à attiser la concurrence au sein d’un espace situé au chevauchement des champs du politique et de l’administration des ressources, ce qui constitue une différence majeure avec la configuration bolivienne. Cette dynamique n’est pas propre à cette région, mais se retrouve dans d’autres espaces sous-nationaux au Pérou [Remy, 2008]. Plus largement, elle pose la question des effets du pluralisme. Pour bon nombre de praticiens de l’aide au développement, le pluralisme politique, en tant qu’indice de dynamisme démocratique, est une condition de « bonne gouvernance » et constitue une saine garantie de la mise en place de projets. Or, dans le contexte péruvien où les champs du développement et de la politique élective se chevauchent, la mise en concurrence d’intermédiaires pour capter cette manne accroît la concurrence interpersonnelle et interpartisane et cristallise les soupçons autour de ceux qui parviennent à la capter [Busnel, 2022a]. Par ailleurs, les normes d’attribution et de redistribution de l’aide sont aussi plurielles. Elles reposent sur des logiques différentes selon les bailleurs, les intermédiaires et les publics [Olivier de Sardan, 2014]. En ce sens, les attentes morales des populations épousent rarement celles des agences décentralisées de l’État péruvien.
34Les attentes liées à des logiques de proximité s’observent peu chez Alfonso, qui regrette simplement que les élus « se détournent » des personnes qui les ont portés au pouvoir. On les voit davantage dans les interactions en public entre les maires – surtout ceux qui sont issus de la Fepavrae – et les agriculteurs. La présence des premiers est attendue lors des assemblées générales de la fédération et ils sont sollicités publiquement pour financer les voyages des représentants régionaux et de districts de l’organisation. Ces échanges, dévoilés par des remerciements des dirigeants de la fédération en assemblées ou réunions publiques, sont perçus comme légitimes. Il est donc attendu qu’une fois élus, les maires soutiennent symboliquement et économiquement la fédération et ses membres. Mais lorsque les rumeurs d’accords en sous-main ou de rétributions cachées jaillissent, les agriculteurs se sentent dépossédés du pouvoir qu’ils peuvent exercer sur leurs dirigeants et leurs élus. Ce sentiment est d’autant plus grand que les logiques par lesquelles l’État est saisi et les politiques de développement distribuées restent illisibles pour les habitants, en raison de l’informalité qui entoure le recours à l’intermédiation par l’État. L’environnement ultraconcurrentiel, l’illisibilité et le détournement de ses modalités de redistribution par les intermédiaires entravent la confiance envers ces derniers. À travers eux et le filtre qu’ils opèrent pour le déploiement de l’action publique, c’est l’État qui est touché et perçu comme « corrompu ». Ici, la formulation du terme de « corruption » à l’égard des intermédiaires ne correspond pas tant au caractère illicite ou informel des échanges qu’ils engagent, qu’à la façon dont ils arrivent à répondre aux attentes de la population.
35Si les modalités de redistribution de la manne du développement sont autant sujettes à controverses, comment expliquer la pérennité de la Fepavrae ? Comment des dirigeants controversés parviennent-ils à mobiliser 5 000 agriculteurs pour une marche de protestation de près de 700 kilomètres ? Au-delà des obligations qui pèsent sur certains participants de la marche, le soutien à la fédération agricole, aux élus et au système de représentation tient en partie à la capacité de ces acteurs à protéger la culture de la coca. Quelques jours avant le début de la marche, Filemón, cultivateur de coca de 33 ans dans le village de Juliaca, s’est montré très enthousiaste à l’idée de participer à la Marche du sacrifice. Quand je lui ai demandé ce qu’il ressentait à l’égard des dirigeants, il m’a répondu :
« Ce sont nos dirigeants. Ils nous dirigent et sont nommés par le peuple. C’est nous qui les nommons. […] En vrai, moi je m’en fous que ce soit Virgilio [Reyes], Camilo [Villa] ou un autre… Qu’ils fassent leurs trucs, la seule chose qui compte, c’est d’aller défendre la coca. Moi je vais y aller, c’est mon tour (a mí me toca), je suis en première ligne. Et je dois y aller (yo tengo que ir) parce que je vis de la coca21. »
36Les motivations de Filemón pour participer à la Marche du sacrifice sont différentes de celles d’Alfonso. Pour Filemón, l’enjeu de la coca semble dépasser l’enjeu de la représentation et des dirigeants. Il leur concède volontiers le pouvoir de « diriger » et de « faire leurs trucs » en échange de la défense de la coca, « la seule chose qui compte » à ses yeux. Cette logique traduit une forme de partage des deux principales ressources de l’économie régionale, la coca et le développement. Filemón accepte que les dirigeants de la Fepavrae puissent saisir les politiques du développement à condition que lui-même assure sa subsistance par la culture de la coca. C’est par le partage de ces ressources que l’ordre social s’est construit dans la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro. Contrairement à Alfonso, Filemón n’a pas fait d’études supérieures, a grandi dans le village où il habite actuellement et ses revenus dépendent quasi exclusivement de la culture de coca. En tant que membre du comité d’autodéfense, il est investi localement, mais son engagement ne lui donne pas d’accès à des postes ou des contrats découlant du développement, ce qu’il a intériorisé et qui semble peu l’intéresser. Son ascension sociale est donc seulement dépendante de la culture de coca, qui lui a permis selon lui de « s’autoéduquer » (Chapitre 3). En défendant publiquement la culture de la coca et en fermant les yeux sur sa transformation en produits illicites, la Fepavrae garantit une subsistance aux cultivateurs de la Vallée et des opportunités pour ceux qui rejoignent l’économie du narcotrafic. Si les possibles occupations dans ce secteur sont nombreuses, la très forte division du travail fait qu’elles restent ponctuelles, risquées et permettent difficilement d’envisager d’y faire carrière dans une structure hiérarchique comme celle d’un cartel, d’une mafia ou d’un autre type de groupe de crime organisé comme cela s’y prête ailleurs [Heuser, 2017a].
*
37Les parcours d’Oscar et d’Alfonso peuvent difficilement être pensés comme des cas symétriques compte tenu de leurs positionnements respectifs à l’égard des politiques de développement, de leur rapport à la culture de coca et du contexte local et national dans lequel leur engagement s’inscrit. Toutefois, recontextualiser leurs positions dans leurs environnements respectifs et analyser leurs comportements et leurs ambivalences laissent voir les ressorts et tensions des économies morales autour de la coca, fortement ancrées dans le terroir local. L’observation de leurs comportements indique que les habitants n’agissent pas comme des acteurs économiques rationnels, des clients cooptés, convaincus ou contraints, mais parce qu’ils sont tenus par des ressorts moraux qui trouvent leurs sources dans les relations de réciprocité et d’amitié qu’ils entretiennent avec leurs pairs ou des affects générés par les événements mobilisateurs. Cela ne veut pas dire qu’Oscar et Alfonso soutiennent totalement leurs dirigeants, leurs élus politiques ou l’ensemble des traditions inventées dans leurs régions respectives. À certains moments, leur mise en retrait politique (Oscar) ou leur escapisme (Alfonso) peuvent tendre à éroder ces modes de gouvernements. Le parcours d’Oscar entre 2015 et 2017 révèle des dissensions dissimulées au sein du MAS et de l’appareil syndical autour du système de représentation. Le rapport d’Alfonso au système de représentation dévoile un « espace de soupçons » dans la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro, propre à la concurrence qui habite la modalité entrepreneuriale par laquelle l’État est saisi.
38Enfin, au-delà de l’accès à l’État, la culture de coca, principale économie de subsistance, est au fondement de concessions qui lient les organisations sociales et les représentants politiques et participe à la construction d’ordres locaux. Au Tropique, le droit au cato de coca est au cœur de l’échange politique avec le parti du MAS mais apparaît aussi, comme dans le cas d’Oscar, comme une ressource limitée en 2017, en raison de l’approbation de la nouvelle loi perçue comme défavorisant les concessions informelles conférées à l’appareil syndical entre 2006 et 2017. Dans la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro, l’économie de la coca est plus contestée par certains acteurs, à l’image d’Alfonso. Elle fait toutefois partie d’un pacte liant divers acteurs régionaux : celui d’un partage autorisant les dirigeants à saisir les ressources publiques du développement à condition que les agriculteurs puissent poursuivre leurs cultures de subsistance.
Notes de bas de page
1Lors de mes séjours à Llaqtamayu (Tropique de Cochabamba), je résidais et vivais chez Oscar. À Pichari (Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro), je rendais quotidiennement visite à Alfonso et sa famille.
2Entretien avec Oscar, secrétaire de justice du syndicat de Llaqtamayu, village de Llaqtamayu, septembre 2015.
3Ibid.
4Ces sacrifices sont toutefois moins publicisés pour les maires qui, contrairement aux secrétaires exécutifs de fédérations, sont salariés.
5Une expression qui s’inscrit en faux de son sens commun, qui renvoie à la noblesse et l’aristocratie.
6Entretien avec Oscar, secrétaire de justice du syndicat de Llaqtamayu, village de Llaqtamayu, février 2017.
7Ibid.
8Ibid.
9Bien qu’Evo Morales ait été investi président en 2006 et ait accompli trois mandats présidentiels (2006-2009, 2009-2014 et 2014-2019), son premier mandat entrait dans le cadre de la précédente Constitution. Par conséquent, son troisième mandat entre 2014 et 2019 n’a pas été considéré comme anticonstitutionnel.
10À la suite d’une révélation d’un trafic d’influence entre le gouvernement bolivien et une société chinoise de BTP, la directrice commerciale de cette entreprise, Gabriela Zapata, avait déclaré avoir accouché d’un enfant de son ex-compagnon Evo Morales.
11Entretien avec Oscar, secrétaire de justice du syndicat de Llaqtamayu, village de Llaqtamayu, février 2017.
12Conversation informelle avec Oscar, secrétaire de justice du syndicat de Llaqtamayu, village de Llaqtamayu, mars 2017.
13Plutarco fait référence aux cas de malversation financière détectés en 2015 dans le cadre de projets financés par le Fonds indigène originaire paysan de développement (Fondioc). Plus de 2 000 dirigeants d’organisations sociales affiliées au MAS ont alors été accusés de malversation financière.
14Entretien avec Plutarco, cultivateur de coca à Valle Sacta, Valle Sacta, mars 2017.
15Entretien avec Edwin, cultivateur de coca, village de Villa Fatima, février 2017.
16Entretien avec Alfonso, commerçant et agriculteur, Pichari, décembre 2016.
17Colocasia esculenta, connu en français sous le nom de Taro ou d’Oreille d’éléphant.
18Entretien avec Alfonso, commerçant et agriculteur, Pichari, décembre 2016.
19Entretien avec Alfonso, commerçant et agriculteur, Pichari, décembre 2016.
20Après l’enquête de terrain, l’affaire a visé trois autres anciens présidents péruviens : Alan García, Ollanta Humala et Pedro Pablo Kuczynski. Keiko Fujimori, fille d’Alberto Fujimori et figure politique nationale, a également été inculpée.
21Entretien avec Filemón, cultivateur de coca, village de Juliaca, juin 2017.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Meurtre au palais épiscopal
Histoire et mémoire d'un crime d'ecclésiastique dans le Nordeste brésilien (de 1957 au début du XXIe siècle)
Richard Marin
2010
Les collégiens des favelas
Vie de quartier et quotidien scolaire à Rio de Janeiro
Christophe Brochier
2009
Centres de villes durables en Amérique latine : exorciser les précarités ?
Mexico - Mérida (Yucatàn) - São Paulo - Recife - Buenos Aires
Hélène Rivière d’Arc (dir.) Claudie Duport (trad.)
2009
Un géographe français en Amérique latine
Quarante ans de souvenirs et de réflexions
Claude Bataillon
2008
Alena-Mercosur : enjeux et limites de l'intégration américaine
Alain Musset et Victor M. Soria (dir.)
2001
Eaux et réseaux
Les défis de la mondialisation
Graciela Schneier-Madanes et Bernard de Gouvello (dir.)
2003
Les territoires de l’État-nation en Amérique latine
Marie-France Prévôt Schapira et Hélène Rivière d’Arc (dir.)
2001
Brésil : un système agro-alimentaire en transition
Roseli Rocha Dos Santos et Raúl H. Green (dir.)
1993
Innovations technologiques et mutations industrielles en Amérique latine
Argentine, Brésil, Mexique, Venezuela
Hubert Drouvot, Marc Humbert, Julio Cesar Neffa et al. (dir.)
1992