Chapitre ix. Les fonctionnaires face aux rumeurs
p. 239-254
Texte intégral
1Puissant référentiel des populations marginalisées pour les uns [Hansen & Stepputat, 2001 ; Kruks-Wisner, 2018] ou machine de domination et de contrôle pour les autres [Scott, 1999], l’État, à travers sa puissance et ses instruments, est un objet clivant en sciences sociales. Dans des régions comme le Tropique de Cochabamba et la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro, sa présence se déploie doublement, par l’usage de la force et la coercition dans les champs de coca et par des politiques de développement de services de première nécessité et d’infrastructures, motivées par le remplacement des cultures illicites. Ainsi la réception de l’action publique de l’État, entendue ici « comme l’ensemble des processus par lesquels une politique publique est appropriée et coconstruite par ses ressortissants, et par lesquels elle produit ses effets sur ceux-ci » [Revillard, 2018, p. 478] pose un enjeu majeur. Par une analyse des rumeurs [Santos-Granero & Barclay, 2011 ; Bonhomme, 2019 ; Delacroix, 2021] qui pèsent sur les fonctionnaires, ce chapitre interroge les rapports et représentations des États péruvien et bolivien. Rumeurs, conspirations et représentations des fonctionnaires dans les campagnes révèlent des attentes morales ancrées dans des logiques de proximité et de terroir et marquées par le respect des normes locales et les possibilités d’ascension sociale au sein de ces institutions.
Entre coca convoitée et État confisqué, Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro
2À rebours des représentations qui en sont faites au niveau national, la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro est perçue par ses habitants comme « tranquille » et « sûre » [Heuser, 2017a]. Mais la méfiance envers les différents corps de l’État, et notamment les forces coercitives telles que la police et l’armée, reste prononcée, à tel point que leur présence dans la Vallée soulève nombre de suspicions. Ancien commandant civil de son village entre 1990 et 1995, Antonio Vilca est aujourd’hui engagé dans la reconversion agricole de ses plantations de coca. Pour lui, la présence de l’État se justifie par les convoitises que suscite l’économie du narcotrafic :
« Pour moi, je pense qu’en déclarant cette zone comme étant une zone narcoterroriste… c’est ce qu’ils disent maintenant, non ? Terroriste… des terroristes, il n’y en a plus. Des narcos, oui. Mais le gouvernement l’a qualifiée de narcoterroriste, pourquoi ? Pour sortir de l’argent à envoyer ici. Autant pour les forces armées, mais aussi pour les institutions publiques ou les institutions privées comme la Devida1 qui est en train d’investir de l’argent pour tenter d’enfin éradiquer la coca, mais l’agriculteur s’en fout. Combien d’argent le gouvernement investit ici ? Combien ? Des millions et des millions… […] Pourquoi ? Parce que selon moi, le gouvernement lui-même est impliqué dans le narcotrafic. Et les pouvoirs de l’État, que ce soit le ministère public, le pouvoir judiciaire, les militaires par exemple… les militaires de haut rang2. »
3Faire venir l’État et ses institutions n’est pas sans drainer un lot de suspicions et conspirations dans lequel les fonctionnaires et agents de l’État péruvien sont assimilés à de potentiels bénéficiaires de la manne illégale. L’état d’urgence permanent, la soi-disant présence de « narcoterroristes » et l’absence d’éradications forcées amènent les habitants à se poser des questions sur les intentions des acteurs présents dans cette Vallée en apparence reculée et longtemps méprisée et abandonnée par les pouvoirs publics, notamment pendant le conflit armé. Même si les dirigeants d’organisations sociales reprennent à leur compte le risque du narcoterrorisme face aux représentants gouvernementaux pour saisir les politiques de développement (Chapitres 7 & 8), dans l’esprit des habitants comme Antonio Vilca cette qualification a peu de sens. Le ressenti des habitants diffère en effet de l’image de la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro dans les médias nationaux, présentée comme le dernier lieu de retranchement des colonnes du Sentier lumineux. En 2017, d’après certaines sources médiatiques et universitaires3, le groupe surnommé le clan des frères Jorge et Victor Quispe Palomino4, composé de 150 à 200 anciens guérilleros, avait abandonné ses revendications idéologiques et avait reconverti ses activités dans la protection des routes de narcotrafic. Au même moment, il perpétrait des attaques qui ciblaient des entreprises privées ou étatiques à partir de sa base arrière, située aux confins de la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro, dans les zones reculées des districts de Vizcatán del Ene et de Canayre [Taylor, 2017]. Toutefois, dans les districts où l’enquête de terrain a été réalisée, ce groupe armé s’apparente plus à une armée fantôme, dont beaucoup parlent, mais que personne ne voit et qui, du fait de ses faibles interactions avec les habitants, laisse ces derniers indifférents. Cette impression est confirmée par Christoph Heuser [2017a], pour qui le groupe « narcoterroriste » n’est ni craint ni combattu par les autorités villageoises.
4Face à ce constat, de nombreux habitants en arrivent à la conclusion que la présence de l’armée et de la police tient davantage à des intérêts liés au narcotrafic. Pour l’ancien commandant civil Furia, « ils mangent tous de ça [du narcotrafic] : les ministres, les entrepreneurs, les militaires… ». Les commandants civils Antonio Vilca et Furia s’accordent sur le fait que l’ensemble des habitants vivent également des activités liées de près ou de loin au narcotrafic. Le registre de la manducation n’est pas sans rappeler la « politique du ventre », expression camerounaise qui fait référence au fait que l’État est perçu comme une voie d’accès à la richesse [Bayart, 2006]. Ici, ce n’est pas tant l’État péruvien qui est l’objet de convoitise que l’économie liée à la coca et ses dérivés illicites, qui sont disputés entre les contrôleurs fiscaux, les policiers, l’armée, « les institutions privées », « les entrepreneurs5 » et les populations locales.
5Par ailleurs, les discours complotistes vis-à-vis de l’État et de ses institutions tirent leur origine du passé du conflit armé comme des pratiques quotidiennes de la police dans les villages. Les exactions de la police génèrent des formes d’insécurité et de peur auprès des habitants et autorités communales démunies (Chapitre 3). Ces agissements entraînent une importante méfiance, voire une opposition à l’égard de la Police nationale du Pérou (PNP). La terminologie du vol (« rats (ratas) » ou « voleurs (ladrones) ») est amplement employée pour identifier les policiers, sans que leur fonction ne soit clairement nommée. L’usage de ce script caché représentant « une critique du pouvoir énoncée dans le dos des dominants » [Scott, 1990, p. xii] permet de refuser la légitimité des acteurs, même si les produits saisis aux habitants dans ces opérations sont illégaux. En mai 2017, Alfonso, agriculteur et commerçant vivant dans la ville de Pichari, a été convoqué d’urgence par sa communauté dans laquelle il est propriétaire d’une parcelle d’une vingtaine d’hectares. À son retour, il m’a expliqué, fatigué, que dans son village, les habitants songeaient à rétablir des rondes de nuit pour « éviter les vols ». Lorsque je lui ai demandé de quels vols il s’agissait, Alfonso s’est moqué de moi : « Toi, t’es vraiment naïf non ? […] Ça, c’est juste parce que la police est passée cette semaine et a saisi de la merca6. » La représentation commune d’une police nationale « voleuse » tient aussi au fait qu’elle concentre ses activités sur la lutte contre des actes de délinquance ordinaire et vise principalement les habitants.
6En revanche, le rapport à l’armée est plus complexe, car les militaires mènent principalement des opérations portant sur l’antiterrorisme et non sur le trafic de drogues [Heuser, 2017a]. L’écrasante présence militaire dans la région, tangible du fait de la visibilité de troupes militaires, de camions et d’hélicoptères qui survolent constamment la Vallée, est davantage légitimée en raison du prestige de ce corps de métier qui a été renforcé pendant et à la fin du conflit armé. Contrairement à la Police nationale, l’armée continue à travailler en étroite collaboration avec les comités d’autodéfense (CAD) et à les fournir en sous-main en armement [Busnel, 2020]. La légitimité du corps militaire péruvien tient à sa capacité à tisser des relations avec les organisations sociales présentes et à respecter les pratiques des habitants, notamment par la reconnaissance des fonctions de sécurité des comités d’autodéfense. Par ailleurs, la forte proximité que peuvent entretenir les membres de l’autodéfense avec des hauts gradés de l’armée contribue à renforcer l’imaginaire de la réussite sociale par l’armée. Elle s’observe par exemple dans les aspirations qu’ont, pour leurs enfants, les membres les plus engagés dans le conflit armé, comme Chavo qui regrette que son fils ne se soit pas lancé dans une carrière militaire. Ces éléments montrent que le rapport à certaines institutions étatiques est dépendant des possibilités d’ascension sociale en leur sein et permet ainsi de comprendre la plus grande confiance accordée à l’armée qu’à la police [Heuser, 2017a, p. 232].
7La partie plus redistributive des politiques sociales et agricoles de l’État péruvien continue de faire l’objet d’une forte ambivalence entre d’une part, le désir d’institutions éducatives et de santé, d’autre part, une méfiance et des suspicions à l’égard des fonctionnaires. Par exemple, les fonctions de professeurs et de médecins demeurent des statuts respectés, mais le fait qu’ils proviennent (à l’exception de certains) de l’extérieur de la région et touchent une prime de risque depuis 2012 entretient les soupçons. En juillet 2017, la Marche du sacrifice a coïncidé avec une mobilisation nationale du Syndicat unitaire des travailleurs de l’éducation du Pérou (Sutep) qui réclamait de meilleures conditions salariales pour les professeurs. En public, les dirigeants de la Fepavrae appuyaient ces revendications, mais en privé, quelques-uns avaient des réserves. Pour un des représentants de district de la fédération (Codipa) :
« Ils [les professeurs] sont un peu des mercenaires, tout ce qu’ils veulent, c’est une prime pour travailler ici, mais plus tard, ils repartiront. Mais bon… nous aussi on dépend d’eux7... »
8La cohabitation entre habitants et fonctionnaires se traduit par une forme d’interdépendance pour la défense des services publics et l’amélioration des conditions de vie des habitants. Les fonctions de professeur ou de personnel soignant suscitent toutefois des soupçons plus légers que ceux pesant sur les agronomes chargés des projets de production agricole dans la Vallée. Les projets mis en œuvre au cours des dernières décennies ont été au cœur de diverses controverses, notamment en raison de l’incertitude que ces projets généraient autour de la culture de la coca, principale subsistance des agriculteurs. Des institutions comme la Commission nationale pour le développement et la vie sans drogues (Devida) ou le ministère de l’Agriculture proposent en effet des cultures alternatives en même temps qu’elles affichent l’objectif de réduire les surfaces cultivées et engendrent d’importantes rumeurs sur les intentions de ces institutions. Selon Alfonso, au début des années 2000, un dirigeant de la Fepavrae est ainsi parvenu à discréditer la Devida et les ONG mandatées pour la mise en œuvre des programmes de développement alternatif :
« Lui, ce qu’il faisait… Il s’imposait et trompait les gens avec ses belles paroles (con la lengua), il diffusait des histoires insensées et les gens de la campagne y croyaient beaucoup. […] Comme de dire que toutes les ONG étaient en train d’amener des potions pour que la coca disparaisse, que ces institutions empoisonnaient les cultures de coca… De là, l’agriculteur s’est positionné contre ces institutions. Ils ont commencé à dire qu’elles faisaient venir des comprimés, des trucs comme ça, qu’il fallait virer toutes les ONG8… »
9Le fait que la mise en œuvre de projets de développement soit au début des années 2000 réservées à des ONG, telles que Chemonics ou Care International, qui avaient peu de liens avec la région et ses habitants a accru les suspicions et accéléré la propagation de rumeurs. Mais aujourd’hui encore, après la concentration des fonds de coopération dans des organismes publics (Chapitre 1), les fonctionnaires en charge de la mise en œuvre des projets de développement agricole continuent de faire l’objet de diverses légendes et de rumeurs de conspiration dans les villages.
10Originaire de la ville d’Ayacucho, Matías est agronome à l’Agroideas, une agence du ministère de l’Agriculture chargée en 2017 du suivi du programme de reconversion agricole Provraem. Il a commencé à travailler dans le district de Pichari à partir de 2015. Dès 2016, il a réalisé ses premières tournées dans les villages pour conseiller les agriculteurs sur l’usage des engrais et pour contrôler la bonne marche des cultures de reconversion du programme. Peu avant le départ d’une tournée pendant laquelle je l’ai accompagné, j’ai prévenu Matías que certains habitants m’identifiaient parfois à un pishtaco. En riant, il m’a répondu : « Moi aussi au début ils pensaient que j’en étais un ! » Le pishtaco, également appelé « arracheurs d’yeux (sacaojos) » ou « égorgeur (degollador) », est un personnage mythique issu de la tradition orale andine. Selon la légende répandue dans les zones rurales, il a pour habitude de venir dans les campagnes pour tuer, ouvrir les corps et voler la graisse et les organes des paysans autochtones. D’abord associé pendant la colonisation à la figure de l’Espagnol qui utilisait la graisse pour la fabrique d’onguent9 ou pour lubrifier des machines industrielles, le mythe du pishtaco a évolué en fonction des époques, en étant associé à la figure du grand propriétaire terrien (hacendado ou gamonal) pendant l’époque républicaine ou au gringo à l’époque moderne. Quoi qu’il en soit, son personnage est toujours lié à une figure étrangère aux autochtones et complice du pouvoir central, souvent situé à Lima [Ansión, 1989 ; Mignon, 2009]. Par exemple, la première fois qu’on m’a soupçonné d’être un pishtaco, mon accusateur s’est justifié en citant un récent accord entre le gouvernement péruvien de Pedro Pablo Kuczynski et les gouvernements de la Chine et des États-Unis pour le commerce d’organes provenant du Pérou. Un tel accord n’a jamais été signé. Cependant, le fait que Matías et moi-même puissions être identifiés à cette figure populaire n’a rien d’anodin. Elle nous lie tous les deux à la relation que nous entretenons avec le pouvoir. Pour ce qui me concerne, elle renvoie à ma position d’étranger blanc pouvant chercher à extraire des ressources territoriales et à en tirer profit. Cette représentation fait écho à une autre figure commune à laquelle j’ai pu être associé, celle de l’agent de la DEA, qui s’attaque à la principale source de revenus, la rente de la coca et du narcotrafic. Pour Matías, qui n’est ni originaire de la région ni bilingue en espagnol et quechua, cette situation révèle les fractures internes de la société, notamment liées au fait qu’au Pérou, l’exploitation et la transformation des ressources naturelles dans les Andes et l’Amazonie sont encore assurées par des personnes étrangères à ces régions, soit étrangères à proprement parler, soit des Péruviens métis ou blancs de la côte [Mignon, 2009]. En outre, le pishtaco est celui qui exploite le corps mutilé et en tire une plus-value liée de près ou de loin à la modernité, telle que les machines ou la médecine occidentale [Ansión, 1989]. Ce mythe confirme la défiance vis-à-vis des institutions et acteurs extérieurs qui entretiennent des liens plus ou moins étroits avec l’État et exploitent les ressources du terroir. Ce constat vaut également pour les Andes Péruviennes, où le mythe du pishtaco est apposé aux fonctionnaires du programme social conditionné Juntos [Piccoli, 2014], mais aussi en Amazonie, où ces personnages prennent la forme de gringos volants10 et sont parfois suspectés d’être envoyés par des fonctionnaires du même programme [Santos-Granero & Barclay, 2011]. Cet enjeu était très présent au moment de la mise en œuvre des projets de développement alternatif au début des années 2000 si l’on en croit Laura Torres, ancienne représentante de district de la Fepavrae :
« Les ingénieurs venaient juste pour… comment je peux te dire ça ? Ils sont venus pour faire des tours en motos, avec les filles… Ils faisaient des tours avec leurs amoureuses ! Leur grande vie, c’était ça. Mais l’agriculteur, comment il allait ?! Ils ont vécu leur vie de la meilleure des manières sur le dos des agriculteurs ! Ils se sont acheté des voitures, des motos, ils se sont acheté plein de choses11 ! »
11Ce témoignage fait état d’une démarcation sociale forte entre « l’agriculteur » exploité et « l’ingénieur », terme souvent employé pour faire référence à l’agronome, qui passe du bon temps et abuse des richesses du territoire, en l’occurrence ici « des filles ». Les frais de gestion et les salaires des employés extérieurs à la région sont constamment contestés par les habitants, qui les tiennent pour responsables de la mauvaise mise en œuvre des politiques de développement. Plus de quinze années plus tard, les programmes se sont succédé, mais pour Laura Torres, le résultat reste similaire, et ce, malgré les efforts de la fédération agricole :
« Grâce à la Fepavrae, on a pu avoir ce projet spécial [ndla : le Provraem]. C’était une demande spéciale pour la Vrae, mais elle n’est pas respectée. Ils ne la respectent pas… Ils envoient juste des gens de l’extérieur qui font ce dont ils ont envie. Elle est là, la terrible douleur de l’agriculteur12. »
12Bien sûr, ces regrets et méfiances à l’égard de ces institutions n’impliquent pas qu’il n’y ait pas un certain degré de consentement malgré tout. Lorsque le programme Provraem a été lancé, de nombreux agriculteurs se sont lancés sur une base volontaire13 dans la reconversion de leurs plantations de coca. En 2017, ils continuaient d’interpeller les organismes d’État chargés de la mise en œuvre. Il n’empêche que ces rumeurs, conspirations et légendes mettent en lumière l’écart entre les attentes des agriculteurs et la mise en œuvre de ces programmes.
Des fonctionnaires à l’épreuve des pratiques et des normes locales, Tropique de Cochabamba
13Rumeurs, conspirations et représentations de l’État d’urgence permanent dans la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro viennent marquer un rapport aux fonctionnaires péruviens emprunts d’un désir partagé de services publics, notamment dans le domaine social et agricole, mais également de méfiance à l’égard de fonctionnaires faiblement ancrés dans le terroir local, en butte à des mythes. La présence récurrente des figures populaires de la tradition orale andine dans les récits recueillis dans la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro ne s’est pas vérifiée lors de l’enquête de terrain au Tropique de Cochabamba. Il est difficile d’expliquer avec certitude un tel constrate entre les deux régions. Elle peut relever de différences socioculturelles, mais selon Fernando Santos-Granero et Frederica Barclay [2011], la persistance de figures mythiques est surtout liée à des tensions qui pèsent sur les ressources territoriales et leur exploitation capitaliste par les plus puissants. Or, dans la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro, l’insécurité dans les villages et l’incertitude constante qui entoure la culture de coca participent à la divulgation de craintes et de rumeurs et à la réactivation de légendes qui cristallisent des tensions et peuvent alors agir comme des résistances envers les agents d’État. À l’inverse, l’économie politique du Tropique de Cochabamba se caractérise par une culture de coca communalisée limitée à 3600 m2 par foyer. Cette économie locale est aujourd’hui relativement épargnée par les exactions des acteurs coercitifs étatiques, qui participent toutefois aux éradications, mais de manière concertée avec les syndicats locaux, en respectant les normes locales des cultivateurs (Encadré 3). Par conséquent, l’insécurité dans les villages est un enjeu moins saillant que dans la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro ou qu’il y a quelques années dans la région bolivienne, quand l’armée et la police terrorisaient les habitants. Aujourd’hui, police et armée apparaissent comme des acteurs peu présents dans les campagnes, surtout depuis que les opérations de la Force spéciale de lutte contre le narcotrafic (FELCN) et de l’Unité mobile de patrouille rurale (Umopar) sont davantage centrées sur la saisie de substances illicites à des niveaux plus élevés de la chaîne de production et touchent désormais moins les producteurs de coca [Grisaffi & Ledebur, 2016]. Enfin, les agriculteurs de la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro sont habitués à voir arriver dans leurs champs des fonctionnaires du ministère de l’Agriculture étrangers à la région et dotés de capitaux scolaires qu’ils n’ont pas. Or la dynamique est autre au Tropique de Cochabamba où les postes des agences déconcentrées du ministère du Développement rural et des Terres sont « réservés » aux paysans du terroir (Chapitre 8).
14Les effets de confiscation ou d’appropriation par des personnes issues de la région influent donc sur la réception de l’État et de son action publique. Au Tropique, les politiques agraires et les modalités de désignation interne par l’appareil syndical pour l’accès aux postes administratifs font l’objet d’un consensus chez les cultivateurs, même si ces derniers continuent d’exprimer le souhait d’élargir la surface cultivable lors des congrès pléniers de leurs fédérations ou auprès de l’Udestro. Le rapport aux agences dépendant du ministère du Développement rural et des Terres (Udestro, Fonadal, Digcoin) est moins conflictuel et clivant que le rapport à l’Usaid14 ou aux ONG dédiées au développement alternatif avant 2006 qui divisait les syndicats. Les mécanismes de désignation interne à l’appareil syndical réduisent pour de nombreux cultivateurs les expériences de discrimination, facilitant ainsi l’accès des paysans cultivateurs à des fonctions au sein de l’État. En 2015, j’ai demandé à Oscar s’il lui était possible de changer de poste au sein de son syndicat ou de sa centrale :
« Oui, je peux. […] De hauts postes m’attendent, mais bon avec mon travail, je ne peux pas. […] On peut entrer par exemple à la mairie, je peux y entrer. À l’Udestro, je peux y entrer facilement.
— À l’Udestro aussi ?
— […] À l’Udestro, oui. C’est nous-mêmes qui envoyons les nôtres, ceux qui ont été les plus combatifs durant la lutte. Moi, on m’a beaucoup supplié pour que j’y aille15. »
15En étant officieusement « réservées » aux personnes du terroir les plus dévouées au sein de l’organisation syndicale, les municipalités ou les agences comme l’Udestro offrent des possibilités d’ascension sociale pour les paysans cultivateurs. La confusion entre les positions syndicales et administratives dans les propos d’Oscar révèle comment le chevauchement de ces deux arènes facilite le consentement à l’État et à ses institutions. Ces institutions d’État deviennent légitimes parce qu’elles sont accessibles aux personnes du terroir, ouvrent des possibilités d’ascension sociale et lorsqu’elles contribuent au bien-être de la population. C’est aussi pourquoi depuis la réforme agraire de 1953, les syndicats paysans boliviens ont fait une priorité de la construction et de l’entretien des écoles, des centres de santé et des hôpitaux dans les zones rurales [Lavaud, 1991].
16Cette demande d’État ne fait pas exception au Tropique de Cochabamba. Les syndicats cherchent à ouvrir de nouvelles écoles en milieu rural, à maintenir leurs classes et leurs options, quitte à ce que les affiliés paient de leurs poches une partie des salaires des professeurs qui travaillent sur leur territoire. De plus, les habitants ne cessent de rappeler l’importance des postes de santé installés dans les villages pour les services de proximité urgents, par exemple dans les cas de maladies ou d’accidents liés au travail dans les champs (coupures, morsures de serpents, etc.). La bataille constante engagée par les syndicats pour obtenir et garantir ces services publics est parfois telle que les habitants les assimilent à des ressources territoriales au même titre que la gestion de l’eau et de la terre. Des visions différentes de la gestion des biens publics émergent et s’expriment notamment dans l’interaction avec les fonctionnaires ou les professionnels mandatés par l’État. La réception des politiques agricoles, dans lesquelles l’accès aux postes pour les cultivateurs est facilité, ne se vérifie pas toujours sur d’autres secteurs de politiques publiques, où la distance sociale est parfois plus forte, les expériences discriminatoires plus marquées et lorsque certaines institutions œuvrent, aux yeux des habitants, à une dépossession de savoirs ancestraux socialement reconnus. C’est par exemple le cas des représentations du personnel médical en poste dans les villages.
17Au centre de santé de Llaqtamayu, Enrique, le médecin en poste en 2017, a remplacé un an auparavant son homologue cubain qui était arrivé dans le cadre du programme d’aide de l’État caraïbéen16. Selon les échos que j’ai reçus, ce programme a eu des effets en demi-teintes aux yeux de la population du Tropique qui n’a pas compris, d’après Don Francisco, ex-secrétaire exécutif de fédération, pourquoi les médecins « ne sont pas du coin ». Manifestement, la problématique s’est répétée à Llaqtamayu avec Enrique qui, lui, venait de Cochabamba et a dû attendre de se faire connaître et de s’intégrer pour exercer correctement sa profession :
« Ouh… Au début, j’allais avec ma moto à Adela Zamudio, Villa Hidalgo17 par là-bas, et les gens ne me laissaient pas passer. Ils m’arrêtaient à l’entrée du pont, me demandaient qui j’étais, ce que je venais faire ici, prenaient mon identité, me demandaient des papiers… Alors que je suis juste médecin ! Il m’a fallu au moins deux mois pour qu’ils m’acceptent, le temps que j’aille et me présente aux réunions, que je joue au foot sur ce terrain [il montre la direction du préau et terrain de foot de l’école]. Mais maintenant… normal quoi18. »
18Originaire de la ville de Cochabamba, Enrique a eu du mal à s’adapter aux prescriptions et aux règles des syndicats malgré une fonction qui, pensait-il, lui servait de passe-partout. Désormais intégré et connu des habitants, il n’a plus rencontré ces problèmes, contrairement aux deux internes en médecine à Cochabamba originaires du Brésil19, Juliana et Dayra, qui ont été affectées au centre de santé de Llaqtamayu quelques semaines avant mon retour au village en 2017. En plus de mal supporter la chaleur tropicale et les moustiques, elles ont eu du mal à comprendre l’attitude défiante des habitants à leur encontre, alors qu’elles assumaient des fonctions de soins. Elles ont dit ressentir du « mépris (desprecio) » de la part des villageois, certains les menaçaient de les « dénoncer au syndicat » lorsqu’ils considéraient qu’elles accomplissaient mal leur mission. Beaucoup d’habitants ont d’ailleurs préféré consulter l’aide-soignante du centre, Marisela, résidente depuis plusieurs années à Llaqtamayu. Marisela n’a jamais suivi d’études universitaires, mais elle connaît les gestes de premiers soins et pratique la médecine traditionnelle. Le fait que ses consultations soient plus prisées par les habitants montre que la médecine est un marqueur identitaire pour les populations autochtones du Tropique. Elles révèlent également la vigueur des pratiques et normes locales alternatives à celles proposées par l’État, comme c’est le cas dans le domaine de la justice et la sécurité. Les diagnostics de Marisela étaient parfois source de conflits avec les internes, selon Juliana :
« La dernière fois, elle a diagnostiqué un mauvais œil (mal de ojo) à une femme et elle voulait la soigner avec je ne sais plus quelle sorcellerie. En fait, c’est ça, elle se prend pour une sorcière ! Alors que cette femme avait de la fièvre ou la dengue20 ! »
19Avec sa consœur, Juliana a également été surprise de l’importance du syndicat local dans la gestion du poste de santé. À chaque réunion syndicale, elles ont dû présenter les cas traités dans le mois avec Enrique et Marisela et donner un compte-rendu des dépenses et des ressources dont elles avaient besoin auprès des affiliés, qui devaient les valider avant d’en faire la demande à la municipalité de Villa Tunari. Ces réunions ont été aussi propices aux reproches et aux soupçons des habitants sur le personnel médical ; Marisela a alors constamment renvoyé la faute sur les deux internes21. En mars, Juliana et Dayra ont quitté leur stage à Llaqtamayu, pleines de rancœur : « Pour moi, ce sont des gens ingrats (desgraciados) », a confié Juliana juste avant son retour à Cochabamba.
20La fonction de soin liée à l’exercice de la médecine ne suffit pas à conférer une légitimité aux professionnels de santé dans la région. Du fait de leur distance sociale vis-à-vis des usagers, leur présence induit une certaine méfiance de la part de ces derniers. Celle-ci s’ancre aussi dans les expériences de discrimination vécues par les habitants et se matérialise par un fossé social lié à la classe et à l’ethnie, lui-même accentué par la culture de coca, considérée comme licite localement, mais qui peut être perçue comme illégitime aux yeux des personnels missionnés. Juliana et Dayna m’avaient confié que pour elles, il était évident que les habitants de Llaqtamayu étaient « tous des narcotrafiquants ». Cette perception marquait une distance sociale importante qu’établissaient les professionnelles de santé entre elles et les habitants. Ces tensions expliquent sûrement pourquoi certains habitants de Llaqtamayu ont préféré se tourner vers Marisela, moins diplômée que les deux internes, mais mieux implantée dans le territoire et les ontologies autochtones. L’inscription dans l’espace est un profond marqueur de légitimité et le gage d’une réception positive de l’action publique par ses bénéficiaires. Il s’applique également aux personnels missionnés dans les campagnes, dont beaucoup d’habitants attendent qu’ils soient « du coin » pour leur faire confiance. Mais les fonctions liées à la santé sont peu accessibles pour les paysans-autochtones dépourvus de capitaux scolaires. Il en va de même pour les professeurs qui enseignent au Tropique de Cochabamba. Comme le personnel de santé, ils sont contrôlés dans leurs pratiques par le conseil éducatif, composé de parents d’élèves qui travaillent en étroite collaboration avec le syndicat dans les villages. La réception des comptes qu’ils rendent à chaque assemblée oscille entre méfiance et reconnaissance sociale du bien-fondé de la profession.
21Avant d’être nommé secrétaire de fédération syndicale, Don Francisco a été dirigeant du conseil éducatif de sa localité. Il dit avoir eu à « redresser les professeurs » parce qu’il estimait que les « professionnels maltraitaient les paysans » (Chapitre 8). Si ce genre de discours et d’agissements montre la démarcation opérée entre les « paysans » (ou plus rarement les « autochtones (indígenas) » ou « cocaleros ») et les « professionnels », il est aussi révélateur des tensions induites par une telle cohabitation dans les villages. Toutefois, cette situation n’implique pas une absence d’alliances entre ces deux groupes, qui peuvent s’unir pour réclamer davantage de ressources auprès des municipalités, des départements ou de l’État central. Par exemple, avant 2006, les grèves des enseignants au Tropique étaient souvent soutenues par les conseils éducatifs et les syndicats paysans. Depuis 2006, cette interdépendance est moins évidente et se manifeste dans un continuum allant, pour les syndicats, de soutiens relativement diffus aux demandes des enseignants jusqu’à l’expulsion de ces derniers s’ils entrent en confrontation ouverte avec le gouvernement du MAS [Grisaffi, 2019].
22Les acteurs de l’action publique et les politiques qu’ils portent font l’objet de tensions variées qui s’expliquent par les différences de respect des pratiques et normes locales de la part des fonctionnaires et professionnels spécialisés. Elles se comprennent aussi à la lumière des possibilités d’ascension sociale qu’offrent les différentes institutions étatiques aux populations locales, facilitées au Tropique de Cochabamba par la modalité corporatiste par laquelle les syndicats se sont saisis de l’État.
*
23Le rapport aux fonctionnaires recoupe des visions plurielles qui entrent en interaction avec les pratiques de ces agents et de leurs institutions, et notamment le respect des pratiques et normes locales. L’État reste un puissant référentiel, constamment sollicité par les habitants lorsqu’il s’agit d’obtenir des ressources offrant des améliorations de conditions de vie à travers des investissements dans l’éducation, la santé ou l’agriculture. Ce désir d’État est empreint malgré tout d’une méfiance à l’égard des fonctionnaires qui débarquent dans les zones rurales, en raison de leur statut social et du regard qu’ils portent sur les activités à la légitimité sociale contestée. La vigueur de certaines pratiques et normes locales – parfois empruntées à des formes de protection pendant le conflit armé ou pour protéger des activités illicites – ainsi qu’une certaine méfiance vis-à-vis de l’extérieur entretiennent ces tensions, que ce soit à l’égard de la police, de l’armée, de professionnels spécialistes en santé ou en agriculture. Les différences liées à l’encadrement de la culture de la coca, exposées dans le chapitre 3, et les formes d’insécurité qu’elles créent à l’égard de certains agents de l’État mettent en lumière un rapport plus défiant envers les fonctionnaires dans la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro qu’au Tropique de Cochabamba. Le rapport à l’État et ses institutions est aussi dépendant de ses possibilités d’ascension sociale en leur sein. C’est ainsi que l’on comprend pourquoi des institutions comme l’armée péruvienne ou les agences décentralisées du ministère du Développement rural et des terres en Bolivie peuvent être perçues comme des entités plus légitimes que d’autres pour les habitants. En ce sens, cette dynamique reste étroitement liée à l’imaginaire de la réussite sociale par l’accès à l’État.
Notes de bas de page
1En réalité, la Devida – la Commission nationale pour le développement et la vie sans drogue – est l’agence publique chargée de la stratégie antidrogue sous la tutelle du Conseil des ministres.
2Entretien avec Antonio Vilca, ancien commando d’autodéfense local et cultivateur de coca engagé dans le Provraem, village du district de Pichari, mai 2017.
3Malheureusement, beaucoup de ces enquêtes ne mobilisent pas d’autres sources que celles provenant des militaires, policiers et élus politiques. De plus, peu ou pas d’enquêtes de terrain confirment ces informations qui doivent être considérées avec précaution.
4Jorge Quispe Palomino est décédé en 2021 à la suite d’une maladie chronique aggravée par un affrontement avec l’armée péruvienne.
5La présence du secteur privé peut étonner, mais elle est représentative du mode de fonctionnement de l’État péruvien qui a, depuis 1990, confié une grande partie de l’extraction et de la gestion des ressources naturelles aux entreprises [Crabtree & Durand, 2017].
6Nom employé pour désigner la pâte de cocaïne.
7Conversation informelle avec un dirigeant de la Fepavrae resté anonyme pour les besoins de la citation, Pichari, juin 2017.
8Entretien avec Alfonso, commerçant et agriculteur, Pichari, mai 2017.
9Crème médicamenteuse appliquée sur le corps.
10D’après l’enquête de Fernando Santos-Graneros et Federica Barclay [2011, p. 155-156], les « gringos volants sont généralement des hommes, mais ils peuvent parfois être des femmes. Dans certaines versions qui circulent, on dit qu’ils peuvent voler grâce à des ailes de fer ; dans d’autres versions, la capacité de vol est attribuée à de petits moteurs attachés à leur ventre, qu’ils peuvent allumer et éteindre en appuyant sur un bouton. Ils se déplacent généralement la nuit, émettent des lumières multicolores et possèdent de puissantes lampes de poche avec lesquelles ils aveuglent les victimes qu’ils ont choisies. Leur objectif est d’enlever des enfants et des jeunes, mais il leur arrive de tuer des adultes pour prélever leur cœur et d’autres organes afin de les envoyer aux États-Unis, où ils sont utilisés pour réaliser des greffes sur des personnes âgées. Ils transportent toujours un petit congélateur à plusieurs compartiments dans lequel ils placent les différents organes prélevés sur leurs victimes. Certains affirment que lorsque les gringos volants enlèvent un enfant, ils laissent souvent derrière eux un peu d’argent en guise de compensation. Dans tous les cas, leurs victimes disparaissent définitivement. »
11Entretien avec Laura Torres, ancienne présidente de comité local d’autodéfense, du comité de district du club des mères et de district de la Fepavrae, juin 2017, Pichari.
12Ibid.
13Le programme a été mis en œuvre sur l’engagement personnel et volontaire de l’agriculteur.
14Agence des États-Unis pour le développement international.
15Entretien avec Oscar, secrétaire de justice du syndicat de Llaqtamayu, village de Llaqtamayu, septembre 2015.
16Entre 2006 et 2020, plusieurs centaines de médecins cubains ont travaillé en Bolivie dans le cadre d’un accord de coopération entre les deux pays.
17Des syndicats voisins de Llaqtamayu. Les syndicats portent le même nom que leurs unités territoriales.
18Conversation informelle avec Enrique, médecin à Llaqtamayu, village de Llaqtamayu, mars 2017.
19Ces années-là, de nombreux étudiants brésiliens sont venus étudier dans les facultés de médecine boliviennes, moins chères et moins sélectives qu’au Brésil.
20Conversation informelle avec Juliana et Dayra, Brésiliennes, internes en médecine affectées au centre de santé de Llaqtamayu, village de Llaqtamayu, mars 2017.
21Observation de la réunion du 10 mars à Llaqtamayu.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Meurtre au palais épiscopal
Histoire et mémoire d'un crime d'ecclésiastique dans le Nordeste brésilien (de 1957 au début du XXIe siècle)
Richard Marin
2010
Les collégiens des favelas
Vie de quartier et quotidien scolaire à Rio de Janeiro
Christophe Brochier
2009
Centres de villes durables en Amérique latine : exorciser les précarités ?
Mexico - Mérida (Yucatàn) - São Paulo - Recife - Buenos Aires
Hélène Rivière d’Arc (dir.) Claudie Duport (trad.)
2009
Un géographe français en Amérique latine
Quarante ans de souvenirs et de réflexions
Claude Bataillon
2008
Alena-Mercosur : enjeux et limites de l'intégration américaine
Alain Musset et Victor M. Soria (dir.)
2001
Eaux et réseaux
Les défis de la mondialisation
Graciela Schneier-Madanes et Bernard de Gouvello (dir.)
2003
Les territoires de l’État-nation en Amérique latine
Marie-France Prévôt Schapira et Hélène Rivière d’Arc (dir.)
2001
Brésil : un système agro-alimentaire en transition
Roseli Rocha Dos Santos et Raúl H. Green (dir.)
1993
Innovations technologiques et mutations industrielles en Amérique latine
Argentine, Brésil, Mexique, Venezuela
Hubert Drouvot, Marc Humbert, Julio Cesar Neffa et al. (dir.)
1992