Chapitre vi. Scénographier les mobilisations
p. 157-182
Texte intégral
1Avant le déroulement des mobilisations, les processus de leur préparation laissent entrevoir la réactivation des mémoires régionales. Ainsi, dans la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro, la défense de la coca lors de l’assemblée générale est légitimée par la distribution de feuilles de coca à mâcher, mais aussi par l’actualisation d’une mémoire du conflit armé articulée autour de la « pacification », que ce soit pour justifier la mobilisation ou convoquer des participants. Au Tropique de Cochabamba, cette actualisation mémorielle est palpable lorsque les luttes sociales passées sont mobilisées auprès des publics. Étudier ces processus dans le cadre de mobilisations ouvre la porte à l’analyse des scénographies de l’action collective, qui font office de « dispositifs de sensibilisation », entendus comme « l’ensemble des supports matériels, des agencements d’objets, des mises en scène, que les militants déploient afin de susciter des réactions affectives qui prédisposent ceux qui les éprouvent à s’engager ou à soutenir la cause défendue » [Traïni & Siméant, 2009, p. 13]. En ce sens, ces dispositifs sont perceptibles dans les mises en récit (storytelling) par les manifestants [Polletta, 2006] et dans les performances et les symboles déployés [Tilly, 2008]. Ces scénographies témoignent aussi des formes de contrôle social et des façons de « faire corps » au sein du collectif. Les mobiliser permet de générer des émotions qui stimulent l’engagement des participants et des potentielles recrues [Jasper, 2011] et de renvoyer une image des régions de production de coca différente de celles qui les associent au narcotrafic ou au narcoterrorisme grâce à la construction de ponts avec les imaginaires nationaux. Cette analyse s’appuie sur un corpus photographique, composée d’images prises par moi-même, lorsque je m’y sentais autorisé, ou par d’autres (un ami que j’accompagnais lors de manifestations et une photographe travaillant pour le service communication du département de Cochabamba) qui les ont ensuite relayées sur les réseaux sociaux (Facebook et la plateforme Flickr). Au-delà des éléments visuels qu’elles contiennent, ces photographies révèlent un travail de présentation de soi ou de son institution [Cuny & Nez, 2013 ; Alviso-Marino, 2015].
Une semaine de grève dans la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro
2À plusieurs reprises avant la tenue de la marche, les personnes interrogées en entretien ont témoigné leur enthousiasme quant à leur participation. Deux jours avant le départ de la manifestation vers Lima, j’ai croisé Jesús Rivera dans un café à Pichari et ai échangé quelques mots avec lui. Il m’a alors confié :
« Tu vois Román, moi je n’ai pas de coca, je suis allé faire des études à Ayacucho et au final, je n’ai pas de champ. Mais ça ne veut pas dire que je ne suis pas attaché à la coca et à la Vallée. La preuve, c’est que je suis revenu et que j’ai continué à lutter avec mon organisation [la Fepavrae]. Pendant le conflit armé, j’étais petit, puis j’étais trop jeune pour participer à la dernière Marche du sacrifice à Lima. J’étais encore un enfant (chibolo) ! C’est mon père qui y est allé. Lui, il m’a raconté comment c’était, la marche dans le froid… En vrai, c’était dur ! Aujourd’hui, il est décédé… Mais je suis fier de marcher dans ses pas. Sincèrement, c’est une fierté que de participer à cette marche1. »
3Au-delà de la filiation familiale, Jesús Rivera ancre son dévouement à la Fepavrae et sa motivation à participer à la marche dans l’histoire régionale, que l’on retrouve dans le cadrage de la mobilisation. Il s’agit d’une part de l’histoire du conflit armé, qui a laissé un souvenir marquant aux habitants de la Vallée qui se sont au fil des années identifiés à la figure « pacificatrice » et « libératrice » défendue par les comités d’autodéfense. D’autre part, il s’agit de l’histoire des mobilisations sociales des années 2000, durant lesquelles les habitants ont défendu le droit de cultiver la coca. Ces deux séries d’événements ont ainsi contribué à façonner une identité régionale d’habitants unis collectivement par la coca (Chapitre 2). Le fait même de participer à cette nouvelle Marche du sacrifice s’enracine dans cette tradition inventée conflictuelle et participe à son renforcement.
4L’activation du souvenir collectif ne se retrouve pas seulement au sein des discours des protagonistes, mais s’observe également dans les performances déployées. Au départ de la marche le 1er juillet 2017, je suis resté dans la région pour suivre la grève de l’intérieur plutôt que de participer au voyage à Lima. J’ai alors accompagné Patrik, habitant et commerçant de Pichari d’une trentaine d’années, qui a pris certaines des photographies montrées ici (Figures 4, 5 & 6) et les a relayées sur son compte Facebook. Ces photographies illustrent le déroulement des activités observées et dévoilent une certaine présentation de lui-même de leur auteur2, notamment lorsqu’il les relaie sur les réseaux sociaux.
5Pendant les huit jours de grève, la région a été totalement paralysée : tous les véhicules étaient contrôlés par les manifestants à des postes de contrôle (piquetes) aux entrées et sorties des villes et des villages. Les voitures des particuliers et les transports publics étaient systématiquement arrêtés et seuls les véhicules transportant des manifestants d’un point à un autre, souvent ornementés de drapeaux péruviens, avaient l’autorisation de circuler (Figure 4). À Pichari, tous les commerces étaient fermés pendant la durée de la grève et une voiture circulait au pas pour inviter les habitants et les commerçants à contribuer en fournissant certains aliments et provisions pour le contingent mobilisé. Ces provisions étaient ensuite acheminées au local de la Fepavrae dans la maison des associations. Celle-ci, habituellement déserte, débordait des provisions collectées et grouillait d’activités, de réunions et de discussions où l’on se tenait informé de l’avancée de la marche et des (rares) réactions de la presse nationale et du gouvernement. Entre la maison des associations et la place du village, le Comité de district du club des mères s’est installé sous les cabanons, à côté de là où sont installés habituellement des manèges (Figure 5). Les membres du club des mères, exclusivement des femmes, cuisinaient dans de grandes marmites des mets pour l’ensemble des manifestants qui venaient se servir dès 11 h. À l’exception de la première journée de grève consacrée au départ de la Marche du sacrifice, comptant environ 5 000 agriculteurs en direction de Lima, les journées suivantes ont suivi un rituel précis. Chaque matin, divers contingents d’agriculteurs, majoritairement des hommes, descendaient des villages du district pour se retrouver dans la ville de Pichari où ils occupaient la place principale et la maison des associations. Après avoir déjeuné, les agriculteurs rassemblés en une manifestation partaient de Pichari pour rejoindre un village aux alentours. À son départ, la manifestation se formait en colonnes parallèles de deux ou trois rangs, avec un espacement important entre chaque personne, ce qui permettait de donner une plus grande ampleur à la manifestation, puis se distendait au fur et à mesure de la marche. Certains jours, des rassemblements plus importants étaient prévus dans d’autres capitales de districts, comme dans la ville de Kimbiri le 5 juillet (Figure 6). À leur retour à Pichari vers cinq heures de l’après-midi, les manifestants se réunissaient dans la maison des associations pour s’informer de l’avancée de la marche et des éventuelles réactions de la presse nationale ou du gouvernement.
Figure 4. Arrivée d’agriculteurs venus manifester à Pichari

Des Pick-up ornementés de drapeaux péruviens transportent des manifestants, majoritairement des hommes, d’un lieu à un autre de la Vallée.
Source : Photographie de Paul Patrik Valencia Delgado
Figure 5. Ateliers de cuisine pour les manifestants

Trois femmes du Comité de district du club des mères cuisinent pour les manifestants le 4 juillet 2017 dans les cabanons à côté de la place principale, habituellement dédiés à des stands temporaires de café le soir. À l'arrière-plan, on aperçoit la maison des associations (bâtiment en briques).
Source : Photographie de Paul Patrik Valencia Delgado
Figure 6. Rassemblement devant la mairie de Kimbiri, le 5 juillet 2017

Lors des actions, les drapeaux péruviens se mélangent au plus rare « drapeau des Incas », mis en évidence au premier rang de ce rassemblement.
Source : Photographie de Paul Patrik Valencia Delgado
6Les performances déployées lors de ces huit jours de grève s’inscrivent dans un répertoire d’action collective contre-insurrectionnel. La formation de postes de contrôle de manifestants (piquetes) à l’entrée de la ville de Pichari fait écho à une pratique largement répandue lors du conflit armé dont m’ont parlé d’anciens membres de groupes de l’autodéfense. À partir de 1988, à mesure que ceux-là gagnaient du terrain sur les colonnes du Sentier lumineux dans la Vallée, ils ont encouragé les habitants à former des regroupements d’habitations (agrupaciones) ou de hameaux de manière à ce qu’ils puissent réagir collectivement en cas d’attaque [del Pino, 1996 ; Zamora Castellares, 2014]. Les agriculteurs étaient alors autorisés à travailler dans les champs durant la journée, mais devaient revenir dans leurs hameaux à la tombée de la nuit. Une fois le soleil couché, des tours de ronde étaient réalisés sur des points de contrôle construits en planche de bois et protégés par des sacs de sable à l’entrée et à la sortie de chaque hameau, et qui offraient une vue dégagée sur l’ensemble des habitations tout en étant proches de la route. Aujourd’hui encore, des rondes de nuit continuent d’être organisées dans certains hameaux et villages, notamment lorsque court la rumeur de la présence de « délinquants » ou de « voleurs ».
7L’usage de certains symboles confirme l’ancrage d’une coca dont la tradition s’est construite dans l’histoire du conflit armé péruvien. En puisant dans des représentations légitimes sur la scène nationale et qui correspondent au cadrage imposé par les dirigeants, les manifestants se distancient de l’image négative du narcotrafic ou du narcoterrorisme auquel ils sont assignés dans le reste du pays. C’est par exemple le cas de l’usage récurrent du drapeau péruvien, bien plus courant que celui de la wiphala, le drapeau des nations andines, ou le drapeau de Cusco3, nommé « drapeau des Incas » apparent sur la figure 6. L’usage du drapeau péruvien a en effet été un moyen pour les groupes d’autodéfense de se distancier de l’idéologie internationaliste du Sentier lumineux et de son drapeau rouge ornementé d’une faucille et d’un marteau jaunes dans sa partie supérieure gauche. Dans son étude sur la période d’après-guerre dans les hauteurs d’Ayacucho, région durement impactée par la violence politique, Carlos Iván Degregori associe le lever « quasi obsessif » du drapeau péruvien par les groupes d’autodéfense à une forme de « nationalisation des symboles patriotiques qui, avec la légitimation des forces armées et une certaine militarisation de la vie quotidienne, sont des sous-produits de la guerre sendériste » [Degregori, 1996, p. 20]. Dans la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro, l’usage du drapeau péruvien permet aux habitants de marquer leur attachement à la nation péruvienne tout en réaffirmant l’imaginaire d’une participation effective à la « pacification » du pays. Il fait également sens pour les manifestants dans la mesure où il fait écho à la tradition dominicale du lever de drapeau (Chapitre 3, Figure 1). Le caractère militaire de la vie quotidienne villageoise peut dès lors expliquer la tenue récurrente de manifestations en deux ou trois colonnes parallèles. Enfin, cette performance de la marche en rang trouve une certaine continuité historique et un écho national, puisqu’elle a été pratiquée à l’occasion des Marches du sacrifice précédentes ou d’autres événements contestataires, que ce soit dans la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro, dans d’autres régions de production de coca [Durand Guevara, 2018 ; Dun, 2009] ou dans d’autres régions de l’Amazonie péruvienne [Buu-Sao, 2023]. Par la répétition de ces pratiques et usages de symboles, les manifestants participent ainsi à actualiser les traditions inventées et leur identité collective régionale.
8Enfin, l’organisation de la mobilisation suit une certaine division du travail propre à ceux vécus dans la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro. Elle s’appuie tout d’abord sur une division organisationnelle et genrée. Sur les photographies, ce sont bien les femmes et le comité de district des clubs de mères qui préparent à manger (Figure 5) pendant que les hommes participent en grande majorité aux manifestations (Figures 4 & 6). Les membres des comités d’autodéfense, qui ont retiré leurs uniformes pour éviter de montrer leur participation à une activité politique (ce que leur interdit leur statut4), sont quant à eux chargés d’assurer la bonne tenue des événements en faisant partie du service d’ordre. Une de leurs principales tâches est d’accompagner les dirigeants et de les protéger des éventuels pressions et chantages exercés par les membres des services de renseignements, de la police, de l’armée ou de toute personne réfractaire aux activités protestataires5. Cette division du travail trouve un écho important dans les entretiens portant sur la division des tâches pendant le conflit armé. Interrogée sur les relations entre les différentes organisations sociales à l’époque du conflit, Laura Torres, ancienne présidente de son comité local d’autodéfense et du comité de district du club des mères au début des années 1990, m’avait répondu :
« Ensemble ! Tout se faisait ensemble ! C’est pour ça, quand le comité d’autodéfense disait “on va organiser une patrouille, on va revenir tel jour à telle heure et on aura besoin de quoi manger”, on préparait à manger pour ceux qui partaient, et au retour on… s’ils patrouillaient juste à côté, on leur donnait aussi à manger. Le comité d’autodéfense et le club des mères, on travaillait de manière coordonnée6. »
9En cela, la reproduction d’une division du travail héritée d’épisodes historiques fondateurs contribue à consolider des solidarités internes et à célébrer un « esprit de corps » autour de pratiques fédérées par des souvenirs. Récits des événements passés et scénographies se rencontrent aussi par l’énonciation et la verbalisation des souvenirs dans les scènes de mobilisation et entretiennent une mémoire collective, notamment lors des assemblées. Dans la salle de discussion de la maison des associations, les prises de parole ne relevaient pas simplement du registre informatif, elles étaient également des témoignages de vie et d’expériences dans les villages. Les déclarations prenaient alors une consonance émotive, remémoraient les souffrances endurées, les morts du conflit armé, et rappelaient les luttes menées et gagnées malgré la violence politique et la répression, autant lors du conflit armé que lors des premières mobilisations de défense de la coca. Écoutées avec attention, elles s’achevaient souvent par des applaudissements de la salle qui sonnaient comme des encouragements. Habituellement, les habitants de la Vallée Apurímac, Ene et Mantaro, parlent volontiers des proches, voisins et amis décédés ou disparus pendant la guerre, de manière souvent inattendue et parfois assez crue, dévoilant lors d’un repas ou d’un trajet de taxi collectif les détails d’une mort sordide. Dans les espaces de discussions collectives pendant la mobilisation, les souffrances, les morts, les luttes énoncées viennent justifier la présence et l’engagement des habitants [Polletta, 2006]. La dimension « sacrificielle » de la marche prend alors davantage de sens. Pour les personnes qui ont connu le conflit armé ou les mobilisations des années 2000, l’énonciation de leur souvenir permet de redonner une fierté à des parcours de vie qu’ils ancrent dans des moments importants de l’histoire nationale et régionale. Ils donnent ainsi sens à leurs actions et se renvoient entre eux une image autre que celle de « narcotrafiquants » ou de « narcoterroristes » à laquelle ils sont habituellement assignés dans l’espace national. Pour les plus jeunes comme Jesús Rivera, ces témoignages offrent une filiation générationnelle et identitaire, qui justifie les actions de la marche et la grève. Pour eux, l’activité protestataire devient une expérience qui permet de se socialiser à une identité collective construite et consolidée dans l’action collective à travers ces verbalisations et ces scénographies.
10Comme lors de l’organisation de la protestation (Chapitre 5), la grève devient également un moment où la communalisation des pratiques et le contrôle social qui l’encadre s’accentuent. Si le défilé d’un camion invitant les habitants de Pichari à collaborer au mouvement a été assuré par les agriculteurs descendus à la ville le temps de la grève, les citadins et surtout les commerçants ont été les plus sollicités pour soutenir la grève. La grève fait donc peser un double effort sur ces derniers qui, en plus de devoir rester fermés, sont régulièrement sollicités pour approvisionner le mouvement ou contribuer par des donations monétaires ou en nature. Le mercredi, au cinquième jour de grève, une poignée de commerçants est venue faire part de ses doléances à la maison des associations à la réunion de fin de journée. Sans rejeter le motif de la grève, ils ont manifesté leurs préoccupations : la marche était partie depuis déjà longtemps et ni le gouvernement central ni la presse nationale ne semblaient s’en soucier. Pendant ce temps, certains produits stockés se dégradaient et les revenus des commerçants diminuaient. Les plaintes ont été mal reçues par les agriculteurs qui ont hué les requérants. Un des présents a rappelé que « le mouvement doit rester uni. […] Ici, il n’y a pas d’intérêts personnels ». Un autre s’est exclamé et a fait valoir que « nous tous vivons de la coca ici, même ceux qui vivent et travaillent dans la ville ». La réunion s’est poursuivie sans même qu’une résolution n’ait été prise à cet égard. Dans la nuit et le lendemain, la tension s’est fait sentir. Jonas Martinez, représentant du comité de lutte à l’échelle du district, a démissionné de sa fonction sur fond de rumeurs de menaces et de chantages, et quelques commerçants ont profité de la situation pour faire part plus ouvertement de leur mécontentement. En face de chez moi, la rôtisserie a passé outre l’obligation de fermeture et a ouvert ses portes le jeudi soir. Des manifestants s’y sont alors amassés et ont exhorté le gérant à fermer son commerce pendant que les premiers clients s’attablaient. Un quart d’heure plus tard, le service d’ordre de la manifestation a débarqué et saisi les poulets brochés pour les réquisitionner aussitôt. Face à la pression exercée et à la bronca qui se formait, la rôtisserie a abaissé son rideau de fer dans la précipitation. Elle n’a pas rouvert, pas plus que les autres commerces, et cela jusqu’au samedi après-midi, lors de la levée de la grève par le comité de lutte de la ville de Lima annoncée dans les suites d’une réunion avec les membres du gouvernement.
11Le fait que la tension liée à la communalisation des ressources soit plus forte dans la capitale du district, Pichari, n’a rien d’anodin. La ville de 7 500 habitants a connu une croissance économique et démographique exponentielle liée à trois ressources : l’économie de la coca et du narcotrafic, les investissements publics liés à la lutte contre ces activités et les impôts perçus sur l’exploitation du gaz de Camisea [Vizcarra Castillo, 2019]. Le niveau de vie et la qualité des services y sont plus élevés que dans le reste du district et les activités commerciales y sont prospères, ce dont témoigne l’expansion du nombre de coopératives et d’institutions de microfinance ces dernières années. La manifestation légitime la mobilité des agriculteurs, qui descendent dans la ville, l’investissent de leurs symboles et insèrent les citadins dans un système de coobligation que justifient la mobilisation et l’impératif d’unité régionale de la Vallée7. Cette appropriation de la ville permet de contrebalancer les inégalités spatiales et de rappeler que la prospérité économique de cet espace urbain tient principalement à la production de coca cultivée dans ses alentours. La coca est présentée comme le moteur de l’économie formelle urbaine dans les propos tenus à la maison des associations le mercredi 5 juillet, et ce, bien que certains habitants de la ville soient propriétaires d’une parcelle de terrain aux alentours de l’espace urbain, mais que peu d’entre eux vivent de cette coca. Ils ne participent pas non plus aux activités communales qui ont cessé d’être obligatoires dans la ville de Pichari à partir de la fin des années 1990. Il n’empêche que les flux monétaires provenant de l’économie illégale de la coca soutiennent largement l’économie formelle et légale des petites villes, telles que Pichari [Vizcarra Castillo, 2019], comme le rappellent les manifestants (« Nous tous vivons de la coca ici, même ceux qui vivent et travaillent dans la ville »). La situation de crise sociale et politique de la Vallée crée de nouvelles modalités de contrôle social qui s’exercent pendant la mobilisation à l’échelle régionale et qui visent à recommunaliser les ressources, en particulier dans les espaces où celles-ci ont progressivement été individualisées.
Mâcher de la coca le long de la route et aller au stade au Tropique de Cochabamba
8 mars 2017, pijcheo le long de la route à Valle Sacta
12Le 8 mars 2017, jour de l’approbation de la nouvelle Loi générale sur la coca par l’Assemblée législative, j’ai accompagné Edwin à une manifestation de soutien organisée par les fédérations syndicales. Nommé pijcheo (mastication de coca), celle-ci a rassemblé plusieurs milliers de personnes réunies en différents points de la route traversant le Tropique de Cochabamba. Edwin a été convoqué à Valle Sacta, point de rassemblement des affiliés de sa centrale syndicale. Débutée à 9 h, la manifestation s’apparente à un sit-in durant lequel des familles s’installent dès neuf heures du matin sur la portion de la double voie en construction, discutent entre elles, tout en échangeant et mâchant de la coca. À côté, la circulation reste fluide même si la route est peu empruntée (Figure 7).
13J’ai arpenté quelques centaines de mètres avec Edwin afin de prendre des photos. Les habitants ont sorti la wiphala, drapeau aux carrés unis aux sept couleurs de l’arc-en-ciel et symbole des nations andines (Figures 8, 9, 10 & 11) qui a été largement récupéré pendant les mobilisations sociales des cultivateurs du Tropique au début des années 1990 (Chapitre 2). Dans la Constitution de 2009, il a été intégré comme symbole de l’État bolivien. Le drapeau bolivien était également présent (Figures 7 & 8) et dans une moindre mesure, celui du parti du MAS, à fond bleu avec des lignes verticales blanches et noires à ses extrémités. Certains manifestants avaient par ailleurs pris le soin de brocher et d’associer ces drapeaux ensemble (Figures 8 & 9). Enfin, la feuille de coca était surreprésentée. La plupart des personnes présentes partageaient des sachets de coca destinés à la mastication (Figures 8 & 9), et certaines avaient pris le soin d’apporter des plants de coca en pots (Figure 9) ou d’assembler à des fins artistiques des feuilles de coca entre elles qu’elles exposaient (Figures 10 & 11).
Figure 7. Pijcheo du 8 mars 2017, le long de la route entre Cochabamba et Santa Cruz

Le pijcheo se tient sur la double voie en cours de construction à Valle Sacta (à gauche). Les voitures circulent librement sur la voie (à droite). Des drapeaux boliviens sont dressés le long de la route.
Source : Photographie de Romain Busnel
Figure 8. Familles assises lors du pijcheo

Des familles se tiennent assises pour le pijcheo, autour de sacs de coca destinés à la mastication. Au second plan, une femme assise tient un étendard associant parti du MAS et wiphala. Une wiphala apparaît aussi en arrière-plan.
Source : Photographie de Romain Busnel
Figure 9. Partage de coca et écoute de la radio lors du pijcheo

Un groupe de femmes partage de la coca ostensiblement mise en évidence en écoutant les nouvelles de la radio. Au centre, un plant de coca empoté a été apporté, juste devant un étendard associant le drapeau national bolivien à la wiphala.
Source : Photographie de Romain Busnel
Figures 10 & 11. Expositions de coca


Des manifestants exposent des représentations de la feuille de coca.
Source : Photographie de Romain Busnel
14La grande majorité des manifestants restait immobile et peu d’entre eux se déplaçaient d’un point à un autre. Edwin et moi étions les seuls à être en mouvement. J’ai compris pourquoi lorsqu’Edwin m’a présenté les voisins de son syndicat, qui étaient tous regroupés au même endroit. Chaque syndicat occupait un espace précis sur la portion de route et était à proximité des syndicats appartenant à la même centrale syndicale (et qui sont donc des syndicats géographiquement voisins). Femmes et hommes étaient équitablement représentés et discutaient tranquillement en petits groupes tout en mâchant de la coca. Comme dans la vie quotidienne, les femmes portaient des chemisiers et chapeaux originaires de Cochabamba (Figures 8 & 9), d’où proviennent la majorité des migrantes du Tropique [Cortes, 2000], alors que les hommes préfèrent le port de la casquette, de tee-shirts, de chemises à manches longues ou de maillots de football (Figures 7, 8, 9 & 11). Selon Marisol de la Cadena [1995], cette différence genrée dans l’habillement s’explique par la particularité qu’ont les femmes des pays andins de se revendiquer davantage autochtone que les hommes.
15Lors de la discussion avec ses voisins, Edwin a lancé sur le ton de la rigolade une remarque naïve que je lui avais faite quelques minutes auparavant : « Il [me désignant] ne savait pas ce qu’était un pijcheo. Au début, il pensait que nous allions bloquer la route. » Éclat de rire général, avant qu’une femme âgée m’ait repris sur un ton plus sérieux : « Ça, c’était il y a des années. Il rigole [désignant Edwin, un peu plus jeune que moi], mais il n’a même pas connu ça ». Un autre voisin a repris : « Maintenant on ne fait plus ça, parce que nous sommes au gouvernement. » J’ai alors appris que la performance collective de « mastication de coca (pijcheo) » s’est largement routinisée ces dernières années grâce au « jour mondial du pijcheo » aussi connu sous le nom de « jour de l’accullicu » ou « jour du coqueo », qui célèbre chaque année la légalisation de la consommation de la feuille de coca en Bolivie par l’ONU en 2013. Poursuivant notre avancée, nous avons rencontré en bout de rassemblement Aurelio Ruiz, le secrétaire de l’Instrument politique de la fédération Carrasco, également affilié à la centrale syndicale de Villa Fatima. C’était la seule personne qui semblait s’activer lors de ce rassemblement pourtant paisible. En constant mouvement, il peinait à faire tenir entre ses deux mains de nombreuses fiches et avait à peine le temps pour un bonjour. Pour cause, il était chargé de faire l’appel des présences auprès de chaque syndicat, en concertation avec les secrétaires généraux. C’est aussi lui qui, après trois heures de rassemblement, s’est saisi du mégaphone pour annoncer à midi l’approbation officielle de la Loi générale sur la coca par l’Assemblée législative, dont les manifestants avaient été informés quelques minutes auparavant à la radio. Ce faisant, il a pris le soin de rappeler le chemin et les luttes qui ont été nécessaires pour en arriver à « ce jour historique ». Son discours s’est terminé par les traditionnels slogans « kawsachun coca » et « viva la coca » (« vive la coca », en quechua et en espagnol) scandés et repris en chœur par les manifestants, avant que ces derniers repartent tranquillement chez eux.
Cérémonie symbolique de remise de la Loi sur la coca, 18 mars 2017 au stade Hugo Chávez de Chimoré
16Comme le 8 mars 2017, j’ai tenté de rejoindre Edwin, parti plus tôt que moi au stade Hugo Chávez dans la ville de Chimoré8, située au cœur du Tropique. Par message, il m’a donné l’emplacement approximatif de sa centrale syndicale. Mais mon arrivée au stade à dix heures du matin a été mouvementée. La queue pour accéder à la tribune où se trouvait Edwin, qui était également la première accessible au public, s’allongeait. Je suis malgré tout parvenu à me faufiler à l’intérieur du stade, mais une fois dans les gradins, il m’était impossible de rejoindre le syndicat d’Edwin en raison de la foule dans le stade. Les premiers groupes arrivés étaient déjà parvenus à manifester leur présence dans le stade en sortant drapeaux et banderoles affichant leurs lieux d’origine et affiliations syndicales. Ne pouvant plus avancer et debout en haut des gradins face à la ligne médiane du terrain, j’ai observé le stade de 15 000 places se remplir. À partir de onze heures, les manifestants ont commencé à s’entasser sur le terrain face au podium situé au niveau des buts sur le côté ouest. Pendant ce temps, beaucoup de mes voisins de tribunes ont eu la même infortune que moi et n’ont pas pu rejoindre « leurs secteurs9 ». Certains faisaient ouvertement part de leur préoccupation de ne pas être pointés comme présents et tentaient de joindre des membres de leurs syndicats par téléphone ou par message.
17La cérémonie, retransmise sur un écran géant installé pour l’occasion, n’a finalement commencé qu’à midi et s’est ouverte par la montée sur le podium des différents représentants des organisations sociales nationales du pays. Toutes les personnes prenant la parole se sont vues offrir un collier de feuilles de coca qu’elles ont arboré tout au long de la cérémonie. Le secrétaire exécutif de la Confédération syndicale unifiée des travailleurs paysans de Bolivie (CSUTCB), celui de la Centrale ouvrière départementale de Santa Cruz, la secrétaire exécutive de la Confédération nationale des femmes paysannes, autochtones, originaires de Bolivie – Bartolina Sisa (CNMCIOB-BS) se sont succédé au fur et à mesure sur le podium pour encenser la nouvelle Loi générale sur la coca. Feliciano Vagamonte, secrétaire exécutif de la CSUTCB, en a profité pour faire part du soutien de son organisation à la candidature d’Evo Morales aux prochaines élections générales de 2019. Luis Veizaga, secrétaire adjoint des six fédérations du Tropique de Cochabamba, a clôturé le tour de parole des organisations sociales par un discours lu en quechua. Se sont ensuite enchaînées les déclarations des maires du Tropique de Cochabamba, du gouverneur du département et des trois plus importants représentants politiques nationaux : Gabriela Montaño, présidente de l’Assemblée nationale de l’État plurinational, le vice-président Alvaro García Linera et enfin le président Evo Morales.
18Jusqu’à la prise de parole de ce dernier, le public s’est montré réceptif, mais relativement silencieux, agitant mollement wiphalas, drapeaux nationaux et du MAS (Figure 12). Au moment de la prise de parole d’Evo Morales, mes voisins de gradin ont tenté de se faire plus grands pour pouvoir l’observer au mieux. Ils se sont aussi mis à parler plus bas, comme s’ils avaient peur que le son de leur voix ne couvre son discours. Le président de l’État plurinational a commencé son discours en faisant part de son émotion d’être de retour sur ses terres pour présenter cette loi. Il a joué sur la proximité avec le public présent, en s’adressant à lui par des « camarades ! » ou « mes frères ! », puis a fait l’historique des luttes sociales menées, des souffrances endurées et des personnes mortes pour l’adoption de cette loi. Il incluait ainsi son public dans l’univers du « nous ». L’occasion lui a permis de revenir sur des anecdotes qu’il a gardées de son mandat de dirigeant syndical, tout en prenant le soin de nommer les personnes mentionnées et leurs syndicats. Il plaisantait de cette proximité relationnelle jusqu’à simuler un contrôle des présences en posant simplement la question : « Au fait, où est mon secteur ? Où est la centrale Villa 14 de septiembre ?! » Une acclamation s’est alors élevée dans la partie du stade opposée au podium. D’autres ont suivi à mesure que le président s’amusait à faire l’appel des différentes fédérations et centrales du Tropique, non sans se moquer lorsque les acclamations se faisaient faibles ou lorsque leur provenance n’était pas clairement identifiable. Mes voisins se prenaient au jeu, criaient haut et fort lorsque leur fédération était appelée et rigolaient aux blagues du président. Le discours d’Evo Morales a ensuite repris son cours sur un ton plus politique. Après avoir fustigé les opposants nationaux à la feuille de coca et les défenseurs de la Loi 1008, qu’il a qualifiés de « traîtres » et de « cyniques », il s’en est pris à la « communauté internationale » en affirmant que « la Bolivie a le droit de décider souverainement sur certains thèmes spécifiques ». Quelques jours auparavant, les États-Unis et l’Union européenne avaient fait part de leur préoccupation quant au nombre d’hectares de coca désormais légaux en Bolivie. Avant de remettre sous les applaudissements du public un rouleau représentant la Loi générale sur la coca au secrétaire adjoint des six fédérations du Tropique, Luis Veizaga, Evo Morales a clôturé son discours de la même façon qu’Aurelio Ruiz quelques jours plus tôt, en clamant en quechua et en castillan des « Kawsachun coca ! » et « Viva la coca ! », repris en chœur par le public.
19La cérémonie a été clôturée par un spectacle festif. Une troupe de danse portant des vêtements traditionnels du nord de Potosí et du département de Cochabamba10 a entamé une chorégraphie dans la fosse entre l’estrade et le public. Situé à deux cents mètres du podium, j’ai pu apercevoir que les représentants ayant pris la parole esquissaient quelques pas de danse. Puis Alvaro García Linera et Evo Morales sont à tour de rôle descendus dans la fosse en compagnie de danseuses. Autour de moi, les gens ne dansaient pas, mais s’amusaient de cette scène cocasse et se moquaient des pas de danse maladroits du vice-président. Cet amusement relatif tranchait avec les photos prises pendant ce temps-là et publiées par le service de communication du département de Cochabamba sur le compte Flickr de l’institution. Prises de la fosse, les photos renvoient une image festive de l’événement, témoignant de l’enthousiasme du public (Figure 13) et rendant les personnalités politiques sympathiques (Figures 13 & 14). Enfin, la cérémonie s’est achevée à trois heures de l’après-midi.
Figure 12. Rassemblement des syndicats du Tropique de Cochabamba pour la cérémonie de remise symbolique de la Loi générale sur la coca

La tribune au sud du stade vue de la fosse. Au premier plan, les femmes en kaki font office de maîtresses de cérémonie aux couleurs de la coca. Derrière elles, les drapeaux de la wiphala, du MAS et le drapeau national sont agités par le public regroupé en syndicats. Ces derniers affichent leurs banderoles en haut des gradins.
Source : Photographie de Patricia Pinto
Figure 13. Danse des représentants politiques boliviens sur le podium à la suite de la remise symbolique de la loi

Iván Canelas, Alvaro García Linera et Evo Morales (de gauche à droite) festoyant sur le podium à la clôture des discours.
Source : Photographie de Patricia Pinto
Figure 14. Danse du président Evo Morales en clôture de la cérémonie

Une jeune danseuse vêtue d’une jupe et d’un chemisier de Cochabamba et d’un chapeau tinku de Potosí danse avec le président Evo Morales.
Source : Photographie de Patricia Pinto
Mise en scène du caractère massif et de l’intégration à l’État plurinational bolivien
20Les scénographies de ces événements au Tropique de Cochabamba révèlent une mise en scène de la masse et des symboles au profit d’un soutien au gouvernement en place, mais aussi un certain imaginaire de l’État-nation. Elles sont conçues comme des instruments permettant de susciter des émotions, de former un sentiment d’appartenance et de légitimer l’action du gouvernement.
21Comme dans la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro, les images et décors mobilisés sont recevables dans l’espace national dans lequel ils s’inscrivent et permettent aux habitants de se défaire du stigmate du narcotrafic. La coca y est largement représentée, tant par l’acte collectif de mastication, le partage, les œuvres d’art réalisées par les manifestants que par les colliers distribués aux personnes présentes sur le podium lors du rassemblement au stade. Dans la continuité de la tradition inventée au début des années 1990, les racines culturelles autochtones et surtout l’emploi de sa symbologie cherchent à légitimer la feuille de coca en l’ancrant dans une tradition millénariste. Les drapeaux de la wiphala, de la nation bolivienne et du MAS constituent des symboles liés aux luttes régionales passées dans lesquelles les habitants du Tropique peuvent se reconnaître, autant que des éléments recevables et légitimes à l’échelle nationale. En effet, le drapeau national bolivien et la wiphala sont reconnus comme des emblèmes de l’État plurinational de Bolivie dans la Constitution de 2009. En revanche, l’affichage partisan dans les mobilisations par l’utilisation du drapeau du MAS, que les autorités politiques soient présentes (rassemblement au stade de Chimoré) ou non (pijcheo à Valle Sacta), indique que la fabrique des identités passe par l’intermédiaire du parti politique du MAS.
22Comme dans le cas de la ville de Recife au Brésil, où la moitié du temps des assemblées de budget participatif est consacrée à des événements festifs visant à appuyer la légitimation du pouvoir municipal sur l’activation d’un sentiment d’appartenance régionale [Goirand, 2015], la mise en spectacle de la fête et des dirigeants permet de consolider les sentiments d’identification et de légitimer le soutien au gouvernement. Cette légitimation passe par la scénographie du spectacle de danse autochtone lors de la cérémonie de remise de la Loi générale sur la coca à Chimoré. Par ailleurs, l’usage de costumes provenant de diverses régions de Bolivie témoigne du caractère flou et fluctuant des attributs autochtones qui permet à l’ensemble des habitants de s’y reconnaître. À cet égard, les chemisiers de certaines danseuses, issues de la culture cochabambina, sont très similaires à ceux portés par certaines femmes lors du pijcheo du 8 mars. La mise en scène du spectacle, illustrée par les photos du service de communication du département de Cochabamba, prises du bas de l’estrade, témoigne de la dimension festive du rassemblement du 18 mars et du caractère bon vivant, sympathique des hommes au gouvernement. Iván Canelas (gouverneur du département de Cochabamba), Alvaro García Linera (vice-président) et Evo Morales ainsi que certains invités sont sur le devant de l’estrade et dansent gaiement affublés d’un collier de coca.
23Ces deux rassemblements mettent enfin en évidence le fort contrôle social qui caractérise la relation qu’entretient le gouvernement du MAS avec les organisations sociales. Contrairement aux jours de grève dans la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro, où les habitants pouvaient s’exprimer librement dans les assemblées collectives, et contrairement aux assemblées syndicales ordinaires au Tropique de Cochabamba, les manifestants n’ont pas l’occasion de prendre la parole publiquement. Cette dernière est contrôlée et monopolisée par les représentants des organisations sociales et les représentants politiques, que ce soit Aurelio Ruiz pendant le pijcheo du 8 mars ou les gouvernants lors du rassemblement du 18 mars. Bien que ces derniers incluent les manifestants dans l’univers du « nous » et cherchent à faire valoir une proximité avec les organisations sociales par leurs vécus ou leurs souvenirs, la répartition verticale de la parole dans ces scènes publiques permet de contrôler la construction d’un récit historique et d’une mémoire collective du mouvement cocalero. Les opinions personnelles sont condamnées à s’exprimer dans une sphère moins visible et plus reculée, à travers des discussions informelles entre voisins de gradin ou de bout de route, qui sont également les voisins de la vie de tous les jours, à l’exception des infortunés qui n’ont pas retrouvé leurs « secteurs » et qui s’exposent à des sanctions. La mobilisation conforte donc une forme de contrôle social, qui repose sur un contrôle de l’espace dans lequel se déroule la mobilisation. Chaque syndicat, centrale et fédération occupe des lieux assignés, ce qui facilite le contrôle des présences. Au pijcheo du 8 mars, ce contrôle est effectif, mais au stade Hugo Chávez, il est difficile pour les dirigeants de l’organisation syndicale de le mettre en pratique en raison du grand nombre de participants. Il est néanmoins interprété par le président lui-même, qui fait l’appel des présences dans le stade sous les acclamations du public et joue de ses relations de proximité pour se légitimer. Ces pratiques de naming et shaming sur la scène publique des secteurs les moins bien organisés a priori parce qu’ils ne répondent pas assez fort ou sont éparpillés visent ainsi à prescrire une forme de mobilisation particulière, qui se doit de rester unie, groupée, massive et de faire corps avec ses dirigeants.
*
24Les mobilisations de défense de la coca et leurs scénographies cherchent à actualiser des mémoires et des identités régionales inventées depuis le début des années 1990 (Chapitre 2). Dans la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro, elles s’observent par la reprise de répertoires employés pendant le conflit armé et les mobilisations de défense de la coca du début des années 2000, par la verbalisation et l’énonciation du souvenir en assemblée publique et l’usage du drapeau péruvien. L’usage des drapeaux nationaux dans les deux régions permet de montrer que les cultivateurs de coca, loin de se considérer comme opposés ou extérieurs à l’État, inscrivent leurs demandes dans le cadre de l’État-nation qui leur est imposé pour se déprendre des stigmates du narcotrafic et du narcoterrorisme. Au Tropique de Cochabamba, cet effort de légitimation de la coca et d’identification commune s’appuie sur une association entre production de la coca, allégeance partisane au MAS et appartenance autochtone aux contours flous, non seulement recevable au sein de l’État plurinational, mais également encouragé par celui-ci. Dans la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro, la dimension partisane n’apparaît pas. Le cadrage autochtone émerge quelques fois à travers l’apparition de quelques wiphalas et du drapeau de Cusco, mais il demeure minoritaire sans être exclu, sans doute parce que certains habitants s’y reconnaissent, mais ce cadrage reste peu audible dans ce pays centralisé. Enfin, la mobilisation est utilisée pour affermir des pratiques de contrôle social visant à encourager un esprit de corps. La construction de la contestation sociale et politique dans la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro justifie une plus grande communalisation des ressources de la Vallée, qui s’exerce sous des formes d’incitation à « donner » et « contribuer », en particulier pour des citadins qui ne vivent pas directement de la coca, alors que leurs revenus commerciaux en découleraient. Au Tropique de Cochabamba, le contrôle social prend la forme d’une monopolisation de la parole par les dirigeants les plus haut placés et d’un contrôle de la participation poussé jusqu’à sa mise en scène par le plus haut représentant de l’État bolivien.
Notes de bas de page
1Conversation avec Jesús Rivera, secrétaire adjoint de la Fepavrae, juin 2017, Pichari.
2Patrik a tenu à ce que son nom reste associé à ses photographies. Son témoignage n’est donc pas anonymisé dans cet ouvrage.
3Adopté par la ville de Cusco en 1978, ce drapeau a été associé au drapeau des Incas. Il correspond davantage à une tradition inventée de l’indigénisme cusqueño par les élites politiques de la ville andine, puisque ce drapeau n’existait pas à l’époque inca [Kania, 2014].
4Selon le DS-077-92, les comités d’autodéfense ne doivent pas participer à des activités dites politiques.
5Ces rumeurs ressortent fréquemment et sont alimentées par la criminalisation dont font l’objet les dirigeants sociaux au Pérou. Lors du sixième jour de grève, j’ai appris la démission du représentant du comité de lutte de Pichari, élu le 25 juin à la réunion de district de la Fepavrae. Interrogé, ce représentant a invoqué de façon très vague des raisons familiales, mais les rumeurs couraient qu’il avait reçu des menaces et avait été victime de chantage. Il a alors été remplacé par Laura Torres, qui a déjà occupé différentes fonctions au sein de l’autodéfense, des clubs des mères et de la Fepavrae à l’échelle du district.
6Entretien avec Laura Torres, ancienne présidente de comité local d’autodéfense, ex-présidente du Comité de district du club des mères et ex-présidente de district de la Fepavrae, juin 2017, Pichari.
7Sur la question des appropriations spatiales dans les mobilisations, voir le travail de Julie Métais [2015] sur les mobilités entre espaces ruraux et espaces urbains entre la Sierra et la ville de Oaxaca (Mexique).
8Le stade a été inauguré en 2015, deux ans après le décès d’Hugo Chávez.
9Par « secteur », les affiliés se réfèrent à leurs syndicat, centrale et fédération d’origine.
10Ce type de mélange est peu commun dans les danses traditionnelles boliviennes. On peut toutefois faire l’hypothèse que si les tenues vestimentaires de ces deux régions sont représentées, c’est parce que ce sont les deux principales régions d’origine des cultivateurs du Tropique.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Meurtre au palais épiscopal
Histoire et mémoire d'un crime d'ecclésiastique dans le Nordeste brésilien (de 1957 au début du XXIe siècle)
Richard Marin
2010
Les collégiens des favelas
Vie de quartier et quotidien scolaire à Rio de Janeiro
Christophe Brochier
2009
Centres de villes durables en Amérique latine : exorciser les précarités ?
Mexico - Mérida (Yucatàn) - São Paulo - Recife - Buenos Aires
Hélène Rivière d’Arc (dir.) Claudie Duport (trad.)
2009
Un géographe français en Amérique latine
Quarante ans de souvenirs et de réflexions
Claude Bataillon
2008
Alena-Mercosur : enjeux et limites de l'intégration américaine
Alain Musset et Victor M. Soria (dir.)
2001
Eaux et réseaux
Les défis de la mondialisation
Graciela Schneier-Madanes et Bernard de Gouvello (dir.)
2003
Les territoires de l’État-nation en Amérique latine
Marie-France Prévôt Schapira et Hélène Rivière d’Arc (dir.)
2001
Brésil : un système agro-alimentaire en transition
Roseli Rocha Dos Santos et Raúl H. Green (dir.)
1993
Innovations technologiques et mutations industrielles en Amérique latine
Argentine, Brésil, Mexique, Venezuela
Hubert Drouvot, Marc Humbert, Julio Cesar Neffa et al. (dir.)
1992