Chapitre v. Mutualiser les efforts de la lutte
p. 141-155
Texte intégral
1Pour mobiliser les habitants de la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro et du Tropique de Cochabamba, les dirigeants des deux régions donnent sens aux mobilisations en s’appuyant sur des traditions inventées et des identités collectives régionales. Ces mobilisations ne relèvent pas de l’explication économiciste [Olson, 2011], déjà largement critiquée [Neveu, 2015]. Elles imposent pourtant des efforts conséquents pour les personnes impliquées, qui plus est lorsque celles-ci sont issues des classes populaires et subalternes. La participation à la Marche du sacrifice pour une durée indéterminée dans la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro ou à deux journées de manifestation au Tropique de Cochabamba implique pour les paysans des jours de travail chômés, d’éventuels coûts de transport et des efforts physiques parfois importants. Si les organisations qui portent ces mobilisations s’appuient au quotidien sur des formes d’agir commun (Chapitre 3), qu’en est-il à l’heure d’envoyer des forces vives dans les manifestations ? Dans quelle mesure les différentes formes de communalisation de la culture de la coca entre les deux régions influent-elles les efforts de mutualisation de la lutte ?
« Les grands cultivateurs » en premier, Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro
2À l’assemblée extraordinaire du 14 juin 2017 à Puerto Libertad, les interventions d’Octavio Quispe et de Flores ont été suivies d’un échange avec les 70 habitants présents à la réunion. Après un temps d’attente, un premier habitant a pris la parole :
« La coca est un problème difficile à résoudre… Et à nous aussi, la coca nous apporte des problèmes. Où est-ce qu’on en sera dans cinq ou dix ans ? Il faut y penser. Je ne suis pas contre [la coca], mais c’est parfois exagéré. Au final, la fédération ne dit rien sur ceux qui transforment et on se retrouve avec des fleuves noirs de pollution. Vers quel avenir on va ? Surtout que ceux-là gagnent bien plus que le simple agriculteur. »
3Un autre habitant a tempéré en tenant un propos similaire à celui de Flores un peu plus tôt. « Nous vivons tous de cette activité. » Pour lui, « il faut faire cette Marche du sacrifice et il faut nous y engager », avant de réclamer « plus d’espaces de participation au sein de la fédération », mais aussi du « respect et de la discipline de la part des dirigeants pour l’organisation ». À la suite de ces remarques, Octavio Quispe a repris la parole. Comme le 28 mai précédent à l’assemblée générale de la Fepavrae, il n’a pas directement répondu aux critiques, mais a réitéré son engagement vis-à-vis du développement pour la Vallée et a invité les habitants à se prononcer sur leur participation à la marche du 1er juillet prochain. Ce faisant, il s’est temporairement retiré de la réunion pour aller dîner et laisser les habitants débattre entre eux.
4À son tour, Flores, représentant du Comité de district de la fédération (Codipa) a repris la parole et a proposé que « 50 % aillent à la marche, mais que le village soit mobilisé à 100 % pour la grève au niveau de la Vallée ». Les habitants se montraient malgré tout peu enthousiastes et détournaient le regard. L’un d’entre eux a finalement lâché timidement, mais sincèrement : « 50 %, c’est beaucoup (harto). » Ses voisins souscrivaient à ce propos et commençaient à échanger entre eux. Ils se sont ensuite mis d’accord pour élever le contingent à dix personnes, alors que le registre foncier de la commune (centro poblado) recense plus de 110 foyers. Face à eux, Flores semblait déçu, mais laissait, impuissant, les habitants décider entre eux. La question de savoir qui allait participer a surgi. « Il faut nommer dix personnes maintenant, comme on le faisait avant pour les commandos », a lancé un habitant, manifestement lassé de la lenteur du processus. Un autre a proposé que chacun donne en fonction de la quantité de coca qu’il cultive. Un consensus s’est enfin dessiné pour n’envoyer que les « grands cultivateurs de coca » à Lima. L’idée a plu et a même soulevé un certain enthousiasme dans le public : les noms des voisins proposés ont alors provoqué des « oh oui ! Lui, il en a plein [de coca] ! ». Puis cette décision a été ajoutée frénétiquement au livre d’actes1 de la communauté. Finalement, 15 habitants ont été désignés, tous choisis en fonction de la superficie de leurs champs de coca. Aucune voix ne s’est élevée contre cette mesure, ce qui laisse deviner que les personnes nommées faisaient partie des absents (une quarantaine à cette réunion) ou qu’elles évitaient de se défendre publiquement. La réunion s’est clôturée sur cette décision à 20 h 40.
5Cette phase d’échange à la suite des interventions d’Octavio Quispe et de Flores est donc l’occasion pour le public de mettre en lumière des dissensions individuelles sur l’enjeu de la coca. Par cette publicisation, les agriculteurs sont en mesure de demander davantage aux « grands cultivateurs de coca » en les nommant pour participer à la marche. Ce faisant, ils se servent de la mobilisation pour faire valoir à l’échelle du village le partage des coûts humains et financiers de la mobilisation, et ainsi consolider l’éthique du commun sur laquelle se fondent leurs pratiques d’autogouvernement. Ce processus s’observe dans le déroulement de la discussion entre les dirigeants de la fédération et les habitants, qui suit le même cheminement lors de l’assemblée générale de la Fepavrae le 28 mai 2017.
6Dans un premier temps, les habitants acquiescent pour la plupart au registre de la subsistance formulé par les dirigeants pour défendre la coca, mais cherchent également à exposer des problèmes ordinaires et quotidiens auprès de leurs représentants. Certains des commentaires formulés en assemblée s’inscrivent dans une critique à peine voilée de l’économie de la coca et à contre-courant du discours mobilisateur. C’est le cas de l’enjeu de la pollution des fleuves, qui avait déjà été formulé par Giovanni Cahua, le maire de Puerto Libertad, à l’assemblée du 28 mai 2017. Cette question est souvent abordée par des individus qui ne cultivent pas ou moins d’un ou deux hectares de coca. Elle renvoie à la fois à l’acidification des sols causée par la culture de l’arbuste et les nombreux engrais utilisés, mais elle fait aussi référence aux substances chimiques utilisées dans les puits de macération qui, une fois la pâte de cocaïne élaborée, sont déversées dans les cours d’eau de manière à dissimuler les activités illicites. Ces pratiques ont alors des conséquences sur les parcelles agricoles voisines qui dépendent de cette eau pour leur système d’irrigation. En outre, ces remarques renvoient à l’inégale répartition des richesses entre les acteurs du territoire et à la posture ambivalente de la Fepavrae à cet égard. Lorsque le premier habitant prend la parole pour affirmer que « ceux-là gagnent bien plus que le simple agriculteur », il met en lumière les contradictions de la Fepavrae, qui prétend défendre les intérêts agricoles, mais « ne dit rien sur ceux qui transforment ». Cette intervention illustre les frustrations individuelles liées à la manne coca-cocaïne, les tensions engendrées par l’individualisation des activités de production et de transformation, ainsi que les problèmes communaux qu’elle engendre (pollution, répression, pratiques criminalisantes des agents de police), en contradiction avec les pratiques de mise en commun que l’on trouve dans les villages. Par ailleurs, les enjeux de la « pollution des fleuves », de la « transformation » et des « problèmes » apportés par la coca, mentionnés dans les assemblées villageoises s’inscrivent dans des jeux sémantiques et des « scripts cachés » (hidden transcripts) visant à désigner les activités illicites de narcotrafic sans les rendre visibles dans l’espace public malgré leur intelligibilité par l’ensemble des acteurs [Scott, 1990]. Il en va de même pour la mention des « vols » dans les villages, terme utilisé pour désigner les exactions de la police, ou celle des « grands cultivateurs de coca (grandes cocaleros) », dont l’implication dans les activités de transformation illicites n’est jamais clairement énoncée, mais à propos desquelles l’ensemble des habitants s’entend en privé sur le fait qu’ils « ne font pas que vendre »2.
7Ces enjeux deviennent saillants au moment de la mobilisation parce que l’effort est demandé aux agriculteurs participant aux réunions communales et non à ceux qui possèdent de grandes parcelles de coca ou qui transforment, mais qui « ne viennent jamais aux réunions » selon la représentante du club des mères d’Ayna le 28 mai – information qui semble avérée par le silence observé à Puerto Libertad à la suite de la nomination des futurs manifestants. Les habitants de cette commune (centro poblado) trouvent alors une réponse à cette tension entre agir commun et individualisation des avantages de la manne coca-cocaïne en nommant ceux qu’ils considèrent comme étant les principaux bénéficiaires de la coca, les grands producteurs du village. Pour Nicolas J. Brown [1990], ces pratiques s’apparentent à des « actions atomistiques (atomistic actions) », soit « des tentatives d’individus ou de petits groupes pour riposter contre des situations locales (et des injustices perçues) de l’ordre dominant » [Brown, 1990, p. 83]. À partir du cas de l’Égypte de la fin du xixe et du début du xxe siècle, Brown montre que ces actions prenaient la forme d’assassinats visant principalement des propriétaires terriens, des notables ou des riches marchands aux comportements abusifs à l’égard de la paysannerie. Bien que présentées comme des actes criminels par les pouvoirs publics, ces actions recevaient le soutien passif des communautés paysannes et n’étaient en cela pas si différentes des résistances quotidiennes documentées par Scott [1985], sinon qu’elles s’exerçaient de manière plus ponctuelle. Pour Brown, les cibles désignées sont aussi dépendantes des formes de domination quotidiennes existant dans les différents contextes. Or, dans le cas de la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro, les désignations spontanées de « grands cultivateurs de coca » apparaissent justes au regard des inégalités quotidiennes que génèrent les activités liées à la culture de coca et à sa transformation. La mobilisation autour de la défense de la coca sert donc de prétexte pour obliger davantage ceux qui prennent part, dans une moindre mesure, aux activités communales ou qui participent au déséquilibre social sur le territoire communal en entretenant l’insécurité ou en mettant en péril les ressources partagées par leurs pratiques illicites. Comme lors du conflit armé, la construction de la mobilisation par les dirigeants et l’ordre exceptionnel qui en découle autorisent les habitants à appliquer plus fortement les calculs moraux et à consolider le corps social autour de pratiques de communalisation qui soulèvent un certain enthousiasme.
8Les mécanismes de sanctions ou de compensations matérielles à l’égard de la participation à l’économie des efforts au niveau communal sont moins importants dans la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro qu’au Tropique de Cochabamba, nous l’avons expliqué dans les chapitres précédents. Ils ne se laissent saisir que dans des situations particulières, comme lors du conflit armé où la culture de coca était communalisée pour financer les groupes d’autodéfense. Ici, les dirigeants de la Fepavrae n’obligent pas les habitants à participer. Mais en activant les clivages autour de la défense de la coca, ils permettent à la communauté et à ses membres de justifier ces « actions atomistiques » et des pratiques de communalisation à partir de calculs moraux délibérés sur la base de la répartition des moyens de production au village.
9L’expérience de Puerto Libertad montre que les habitants qui ont participé à l’assemblée estiment que la participation à la marche doit être assumée par l’élite foncière qui tire ses revenus du complexe coca-cocaïne. À mon retour à Pichari, j’ai fait part de cette observation à Gerson. Proche d’Alfonso, il était âgé d’une trentaine d’années et venait tout juste d’ouvrir un petit restaurant à Pichari où j’allais parfois dîner. Gerson était né et avait grandi dans la région avant de réaliser diverses activités dans la restauration et l’agriculture entre Lima et sa région d’origine. Il a travaillé comme cuisinier, ouvrier agricole dans des champs de coca, piétineur (pisador) dans les puits de macération et a même une fois exercé la fonction de transporteur (mochillero), une tâche qui consiste à faire une expédition en sac à dos d’une dizaine de jours pour livrer de la pâte de cocaïne jusqu’à une piste d’atterrissage improvisée en pleine jungle. En conséquence, Gerson, qui a travaillé comme ouvrier agricole dans une grande parcelle d’une quinzaine d’hectares dans le nord de la Vallée, connaît bien le fonctionnement des villages. Je lui ai demandé comment réagissaient les producteurs qui étaient missionnés pour aller à Lima :
« En fait, ils n’y vont pas. Ils n’y vont pas… [sourire] Eux, ce qu’ils font, c’est envoyer les ouvriers agricoles (peones).
— Mais du coup… ils les paient pour ça ?
— Oui, ils les paient. Normal, comme pour un jour travaillé. Mais au lieu d’aller travailler dans les champs ou dans les puits [de macération], ils vont manifester à Lima3. »
10La récolte de coca et la transformation de pâte de cocaïne dans les puits de macération sont des activités qui demandent une main-d’œuvre importante. Les personnes employées peuvent être des voisins du village, mais ce sont parfois des migrants temporaires, qui viennent des hauteurs des départements d’Ayacucho et d’Apurímac. Ils s’installent alors dans les villages en travaillant dans les différentes parcelles et sont logés par les propriétaires qui les emploient. Comme ils ne sont pas propriétaires et qu’ils ne sont pas inscrits sur le registre foncier, ils ne sont pas non plus tenus de participer aux activités communales comme le doivent les habitants propriétaires (comuneros), mais peuvent remplacer la personne qui les emploie pour certaines tâches, comme des travaux communautaires. Il en va de même pour la participation aux manifestations et aux marches, où certains grands propriétaires les envoient en leur nom. Cette réalité témoigne de deux chevauchements, d’abord entre le champ du gouvernement quotidien des villages et celui de la protestation, ensuite entre le champ économique de la Vallée et celui de la protestation. En effet, les pratiques de communalisation aux villages aboutissent à mandater les principaux bénéficiaires de l’économie de la coca, « les grands producteurs », qui soutiennent alors la manifestation en y envoyant leurs employés.
11La rhétorique d’une répartition de la participation à la manifestation en fonction du partage de cette économie n’est pas propre aux habitants de Puerto Libertad et est également utilisée par divers acteurs. Le 14 juin, je suis reparti de Puerto Libertad avec Octavio Quispe et son épouse dans leur voiture. Bien que le secrétaire général de la Fepavrae se soit volontairement mis en retrait lors de la délibération des habitants de Puerto Libertad, j’imaginais qu’il avait été mis au courant de l’ampleur réduite du contingent affecté pour aller à Lima. Personnellement, la contribution de ce village me paraissait faible au regard du nombre de foyers et la proposition des 50 % qu’avait formulée Flores était loin d’avoir été atteinte. Le secrétaire général de la Fepavrae, Octavio Quispe, ne semblait cependant ni déçu ni affecté : « Ici, c’est un village qui vit de l’ananas, peu de personnes ont de la coca. On ne peut pas non plus beaucoup exiger d’eux (tampoco podemos exigir mucho). » Pour lui, la mobilisation ne se joue pas tant dans les villages comme Puerto Libertad que dans ceux où la production de coca est importante. C’est d’ailleurs ce critère qui module les attentes du secrétaire général de la Fepavrae, qui dit demander plus de participation en fonction de la coca. En raisonnant ainsi, il réplique aux pratiques de compensation mises en œuvre au sein du village de Puerto Libertad, en exigeant davantage de ceux qui ont plus et en apposant un calcul moral par lequel la participation exceptionnelle à la manifestation est un moyen de compenser des inégalités et des problèmes ordinaires et quotidiens.
12La grille de lecture économique permet également de comprendre les variations des dynamiques de mobilisation dans les différents villages et districts de la Vallée, où de plus grandes promesses de participation sont observées dans les espaces majoritairement dédiés à la culture de coca. Lors de la réunion du district de la Fepavrae à Pichari le 25 juin 2017, le point principal de l’ordre du jour a consisté à décider de la nature du contingent au niveau du district et à se coordonner pour la grève régionale qui allait se dérouler pendant que les manifestants marcheraient jusqu’à Lima. La réunion était une nouvelle fois dirigée par Flores, qui a annoncé le taux de mobilisation de certains districts. À Kanayre, 60 % des agriculteurs allaient participer à la marche, 100 % à Vizcatan del Ene et 60 % à Llochegua. Par ailleurs, dans ce dernier district, le comité d’autodéfense était également mobilisé pour faire payer des amendes de 100 soles4 à chaque communauté qui refusait d’envoyer un contingent à la marche. À l’issue d’une discussion et d’une négociation, les représentants de village de la Fédération (Copa) se sont accordés à main levée pour une participation du district de Pichari à 50 %. Ces pourcentages révèlent que ce sont les districts les plus enclavés de la Vallée qui ont une participation relative plus importante, quand bien même ils sont moins peuplés. L’économie de la coca y est aussi relativement plus présente, alors qu’à l’inverse le district de Pichari a une économie plus diversifiée [Mendoza & Leyva, 2017].
13À l’échelle régionale, l’effort de mobilisation est donc davantage assumé par les villages et districts qui vivent le plus directement de l’économie de la coca. De même à l’échelle individuelle, ce sont les mieux pourvus en ressources, ceux qui vivent de l’économie de la coca, qui assument les coûts de la mobilisation. Toutefois, cela ne signifie pas que les ouvriers agricoles seront les seules personnes à participer à la marche jusqu’à Lima. Le critère de la répartition territoriale n’est pas le seul qui préside à la participation dans la mesure où les formes de gouvernement dans les villages sont dépendantes de nombreux facteurs et d’arrangements microlocaux qui rendent parfois difficile la généralisation à l’ensemble de la Vallée (Chapitre 3). Au village d’Anampiki Alto par exemple, Chavo et Daniel Cueva ont relayé la tenue de la Marche du sacrifice, sans demander aux habitants de nommer des représentants. Au village de Juliaca, le lieutenant-gouverneur m’a confié que 50 % des habitants du registre foncier ont été nommés sur la base d’un système de rotation, en consultant le livre d’actes pour observer qui avait participé aux dernières grèves et marches du sacrifice il y a une quinzaine d’années et en prenant en compte des critères « sociaux » et « moraux », comme l’âge et la santé des habitants. Ces variations dans les dynamiques de mobilisation peuvent être imputables à l’économie propre à chacun de ces territoires, mais elles dépendent aussi des divers degrés de communalisation dans les villages, qui répondent autant à la composition organisationnelle de ces villages (par exemple la présence ou non de comités d’autodéfense), qu’aux relations entretenues avec les municipalités ou aux ressources de ces dernières, bien plus importantes sur la rive droite du fleuve Apurímac en raison de l’impôt perçu sur l’exploitation du gaz de Camisea. Tous ces facteurs jouent sur l’accès aux ressources pour résoudre des problèmes quotidiens des villages et sur les pratiques communales. Par exemple, l’ensemble des habitants de la Vallée s’accorde sur le fait que les travaux communautaires sont plus récurrents dans les villages où les ressources des municipalités sont insuffisantes pour l’entretien des infrastructures.
14Ainsi la répartition de l’effort de mobilisation est-elle étroitement liée à l’économie politique du territoire qui tient autant à la répartition des moyens de production et de l’exploitation de l’économie de la coca qu’aux pratiques de communalisation dans les villages. La construction de la mobilisation par les dirigeants permet aux habitants de se saisir de cet enjeu pour faire valoir des pratiques qui reposent sur l’économie morale. Ces mécanismes d’enrôlement collectif participent alors à réaffirmer des principes d’action ayant cours dans la vie de village fondée sur l’agir commun.
« Ce n’était pas mon tour » : rotations et pillages de compensation au Tropique de Cochabamba
15Au Tropique de Cochabamba, même si des actions similaires à celles de la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro ont pu se produire dans le passé, l’octroi d’une parcelle de coca limitées à un cato par foyer au milieu des années 2000 et son contrôle par l’appareil syndical ont contribué à stabiliser et unifier les règles de gouvernements locaux (Chapitre 3) et à appliquer des mécanismes de rotation pour la participation à différentes activités, allant des travaux communautaires aux manifestations. Ce système de rotation s’est ainsi dévoilé lors de la mobilisation en mars 2017.
16À l’exception des quelques affiliés de Llaqtamayu qui ont été épargnés (ou privés, selon leurs interprétations) de la participation au pijcheo du 7 mars (Chapitre 4), l’intégralité des affiliés du Tropique de Cochabamba a été convoquée pour participer à cet événement. Il en a été de même pour le rassemblement au stade de Chimoré le 18 mars 2017. Ces convocations appellent souvent à une participation qui ne se discute pas et à laquelle on ne peut pas déroger, sous peine de sanction, au nom de l’affiliation de principe au MAS qu’implique l’appartenance à un syndicat. Le fort ancrage social de l’appareil syndical permet de comprendre pourquoi la tenue des mobilisations fait l’objet d’aussi peu de débats à l’intérieur des syndicats. Ceci est d’autant plus vrai lorsque les mobilisations portent sur la défense de la coca, vecteur d’union partisane et ressource obtenue par le MAS. La convocation de l’intégralité des affiliés fait néanmoins figure d’exception au Tropique de Cochabamba. Une manifestation avait été organisée le 21 février à Cochabamba dans le but de contre-célébrer le premier anniversaire de la Journée du mensonge5 et de soutenir la nouvelle candidature d’Evo Morales aux élections générales de 2019. Lorsque j’ai demandé à Mauricio Pinto, l’ex-secrétaire général de la centrale de Villa Fatima, s’il avait participé à cette manifestation, il m’a simplement répondu :
« Ah non, je n’y étais pas. Les organisations d’ici [au Tropique], on n’y est pas allé à 100 %. On y est juste allé à 50 %, c’est tout. Parce que… si on y va tous, la vache… on va la remplir la place non ? ! C’est pour ça qu’on n’y va pas. Ce n’était pas mon tour. Mais bon, la prochaine fois, ça sera pour moi c’est sûr6. »
17Pour Manuel Santana, le secrétaire administratif (secretaría de actas) de la centrale de Villa Fatima, ce système de rotation pour les convocations aux manifestations fonctionne sur la même base que les tâches et les contributions qui régissent les activités communales liées au sport ou à l’éducation :
« Dans la fédération, on décide d’aller soutenir Evo [Morales]. Comme ça, tel jour [dans la mobilisation] contre le mensonge, à 100 %. Mais en réalité, on ne peut pas y aller à 100 % parce que sinon la population va s’épuiser (el pueblo va a reventar). Il n’y a pas tant de moyens de transport non plus, donc on y va à 50 ou 20 %. Tac, tac, tac, tac, [ici], on est quatre [il nous compte, son fils et Edwin nous entourent pendant l’entretien]. Vous deux [il nous désigne Edwin et moi], vous y allez. À la manif ! Et à la prochaine, c’est lui et moi. C’est comme ça qu’on fonctionne. Chacun doit apporter son grain de sel, il n’y a pas de fainéants, c’est comme une ruche. On travaille tous, on accomplit tous notre fonction sociale. Et ensuite l’école : il n’y a plus d’argent pour telle ou telle chose, eh bien on va mettre 10 pesos chacun. 10 pesos pour l’éducation. En sport, c’est pareil, en réunion on s’en parle, qu’est-ce qu’on fait ? On fait un championnat [de football] ? Oui ! Ok, combien coûte un championnat ? Entre 8 000 et 10 000 bolivianos, ça nous fait dix pesos chacun. Et on donne tous 10 pesos chacun, puis le secrétaire général crée le championnat. Les campagnes [électorales] : s’il faut faire campagne contre n’importe quel autre… combien ? Combien cette campagne va nous coûter ? Punaise, elle va nous coûter… il faut y aller deux jours, trois jours et c’est bon. On y va. […] C’est ça notre contribution7. »
18Le témoignage de Manuel Santana expose la continuité entretenue entre des activités sociales et du vivre ensemble (éducation, sports) qu’assure l’appareil syndical et des activités a priori plus partisanes, comme la participation aux marches pour « aller soutenir Evo » ou « faire campagne ». Le système de rotation est conçu pour faire en sorte que la population ne « s’épuise pas », ce qui répond au motif qu’avait invoqué le secrétaire général de Llaqtamayu pour justifier la non-convocation de certains affiliés au pijcheo du 7 mars : « Ça a été une décision de la fédération, qui veut préserver les bases. » Par ailleurs, ces pourcentages de participation sont régulièrement négociés et marchandés au sein de l’appareil syndical par les dirigeants des échelons inférieurs (centrales, syndicats) qui n’hésitent pas à faire valoir auprès des membres de la fédération que les habitants « se fatiguent » des innombrables convocations. Le système de rotation s’explique aussi par la communalisation des activités sociales et économiques, plus importante au Tropique de Cochabamba que dans la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro, où les sanctions sont plus ou moins prononcées selon les villages (Chapitre 3). Même si le registre de l’économie des efforts prévaut (« Chacun doit apporter son grain de sel, il n’y a pas de fainéants, c’est comme une ruche. On travaille tous, on accomplit tous notre fonction sociale »), il ne prend pas une forme particulière dans la mobilisation, mais s’ancre au contraire dans des fonctionnements routiniers et quotidiens qui régissent les activités communales. La coca et la pratique d’activités illicites ne sont pas non plus des marqueurs déterminants pour la participation aux mobilisations parce que la culture de la coca est limitée à une petite parcelle de 3 600 mètres carrés pour chaque affilié enregistré à l’Unité de développement du Tropique de Cochabamba (Udestro) et que les activités de transformation sont menées pour la plupart en dehors des territoires syndicaux.
19Pourtant cette économie politique communalisée n’a pas toujours prévalu au Tropique de Cochabamba. Avant la reconnaissance du cato en 2004, la taille des parcelles des cultures illégales de coca était fixée par le seul cultivateur, qui produisait souvent entre 1 et 3 hectares [Salazar Ortuño, 2009 ; Benavides, 2006]. Cependant, l’importante répression, la militarisation du Tropique de Cochabamba et les plans de développement alternatif ont fait en sorte que les pressions internes ne soient pas nécessairement exercées sur ceux qui cultivaient de la coca en grande quantité, mais bien sur ceux qui contrevenaient à l’unité syndicale en changeant leurs parcelles de coca pour des cultures alternatives financées par des programmes de développement alternatif. À cette époque, Marcio, cultivateur à Villa Fatima, s’était fait élire dirigeant d’une association de producteurs de bananes qui a supplanté l’organisation syndicale :
« La relation entre syndicats et associations était très différente [de maintenant]. Le syndicat était d’un côté et le développement alternatif de l’autre. Et c’était une bataille entre eux. On se battait presque entre nous.
— Ah oui, mais pourquoi ?
—Parce que certains faisaient seulement de la coca et les autres voulaient changer de production8. »
20Ces luttes internes ont été exacerbées lors des longues mobilisations. À plusieurs reprises, la route entre Cochabamba et Santa Cruz a été bloquée pendant de nombreuses semaines par les cultivateurs de coca pour protester contre les éradications forcées [Salazar Ortuño, 2009]. Comme c’est le cas à ces occasions dans d’autres régions de production [Kernaghan, 2022], la vente de coca en a été peu impactée, du fait de l’adaptabilité des réseaux de commercialisation illicites. En revanche, les producteurs de produits alternatifs ne parvenaient pas à vendre leurs marchandises qui se décomposaient faute de pouvoir être transportées à temps. Pendant l’entretien avec Marcio, un de ses voisins, Newton, membre de la même association de producteurs de bananes, s’est joint à nous. Les tensions entre syndicats et associations de producteurs énoncés par Marcio lui ont rappelé ces souvenirs :
« En 2001, 2004 par-là, il y avait tout le temps des blocages [de routes]. C’était insupportable… Ça durait des mois, des mois… Sur la route là-bas [montrant du bras la route principale reliant Cochabamba à Santa Cruz]. J’ai vécu ça, il n’y avait même plus de quoi manger… Toute la banane était perdue… Il y en avait que pour la coca. Tu sais que la coca se récolte tous les trois mois ? Eh bien les gens étaient tranquilles, avec une vie heureuse… Tous en train de mâcher de la coca, tranquilles9. »
21Dans le message public envoyé par les dirigeants de l’organisation syndicale, l’engagement dans les associations de produits alternatifs (bananes, café, agrumes) était présenté comme une forme de trahison de la lutte de défense de la feuille de coca et du projet politique du MAS, surtout lorsque cet engagement était accompagné d’une défection vis-à-vis de la centrale et de la fédération syndicale. Ces défections engendraient du même coup une baisse des ressources financières de l’organisation syndicale, mais également une perte du capital humain mobilisable durant les manifestations, puisque la plupart des membres de ces associations n’avaient plus de coca et donc plus de raison de participer aux manifestations la défendant. Là encore, des « actions atomistiques » pouvaient avoir lieu [Brown, 1990]. Elles prenaient la forme de représailles organisées par les cultivateurs de coca contre les installations des institutions de développement alternatif, comme les bureaux de l’Usaid, mais aussi contre les locaux de certaines associations de producteurs entrées en dissidence avec le projet de formation partisane [Benavides, 2006 ; Salazar Ortuño, 2009]. Jean-Paul Benavides explique que ces saccages commis par les cultivateurs de coca étaient en outre motivés par une rhétorique dénonçant la « richesse » des paysans soutenus par les subventions du développement alternatif qu’ils opposaient à leur « pauvreté » [Benavides, 2006, p. 211]. Que ce discours soit vrai ou non10, il témoigne d’une économie morale qui sanctionne les comportements individualistes et les inégalités économiques divisant le corps social et politique et le détournant de la lutte en défense de la coca. Les blocages de routes en période de mobilisation permettaient de justifier une forme de compensation économique, car ils sanctionnaient indirectement les agriculteurs de produits alternatifs. En cela, ces pratiques ne sont pas si éloignées des sanctions contre les ouvriers « traîtres » à leur classe sociale (« les jaunes ») dans l’Angleterre du xixe siècle [Thompson, 1963] ou lors des grèves de la période thatchérienne [Dennis & Dennis, 2004]. Par ailleurs, le fait que ces pillages de compensation aient pu se passer avant que les fédérations du Tropique ne codistribuent le droit à produire de la coca confirme le fait que c’est grâce à la coca que les organisations syndicales ont pu stabiliser des règles de vivre-ensemble et de gouvernement plus fermes.
*
22Dans la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro et au Tropique de Cochabamba, la mutualisation des efforts de la mobilisation offre l’opportunité aux organisations et aux habitants qui l’entreprennent de renforcer la construction du collectif et du commun. Néanmoins, la variation des pratiques de communalisation quotidiennes entre les régions explique les différences dans les partages des coûts de mobilisations. Dans la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro, où la culture de coca et sa transformation restent des activités individualisées et faiblement contrôlées par les organisations communales, la construction de la mobilisation par les dirigeants de la Fepavrae devient un prétexte exceptionnel pour exiger plus à ceux qui entravent l’éthique du commun au quotidien en polluant les fleuves ou en renforçant une certaine insécurité inhérente aux pratiques illicites. En conséquence, les « grands cultivateurs de coca » sont plus facilement nommés pour participer à la manifestation, mais s’appuient sur l’économie illicite pour mandater leurs ouvriers. Au Tropique de Cochabamba, l’effort de mobilisation s’inscrit dans des pratiques de rotation routinisées qui suivent la même logique que la participation aux activités communales. Comme la coca est davantage mise en commun par la limitation égalitaire d’un cato par foyer, des efforts équivalents sont exigés de chacun. Des représailles ou des saccages ont toutefois été exercés par le passé pour sanctionner des défections au corps social et à une économie morale du commun construite sur la défense de la coca. Cet ensemble témoigne d’un chevauchement des champs économique et de la protestation où ceux qui détiennent les ressources les plus importantes doivent plus contribuer aux efforts de mobilisation. Peu importe que l’action collective s’inscrive en protestation (Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro) ou en soutien au gouvernement (Tropique de Cochabamba), l’économie de la coca et les pratiques de communalisation dont elle fait l’objet viennent appuyer de manière indirecte l’effort des mobilisations, surtout lorsque celles-ci portent sur sa défense. Ces pratiques consolident ainsi un agir en commun sur lesquelles se fondent des activités de gouvernement au quotidien.
Notes de bas de page
1Le livre d’actes s’apparente à un cahier de comptes rendus de réunions où le secrétaire administratif du syndicat (Tropique de Cochabamba) ou le lieutenant-gouverneur (Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro) note les discussions et les engagements pris en réunions.
2C’est ce que confirmeront mes conversations avec des personnes dont j’étais très proche durant l’enquête de terrain.
3Conversation informelle avec Gerson, habitant de Pichari, Pichari, juin 2017.
4L’équivalent de 27 € en 2017.
5Un an plus tôt, le référendum proposant la possibilité d’excercer trois mandats consécutifs à la présidence de l’État plurinational avait été soumis au vote national. Suite à la défaite du oui, le gouvernement avait dénoncé une campagne médiatique mensongère à l’encontre du président.
6Entretien avec Mauricio Pinto, l’ex-secrétaire général de la centrale de Villa Fatima, village de Villa Fatima, février 2017.
7Entretien avec Manuel Santana, secrétaire d’actes de la centrale de Villa Fatima, village de Villa Fatima, février 2017.
8Entretien avec Marcio, cultivateur de coca, mars 2017, village de Villa Fatima, février 2017.
9Ibid.
10Il paraît difficile d’affirmer que l’ensemble des agriculteurs du développement alternatif gagnait plus que les cultivateurs de coca. Jean-Paul Benavides [2006] lui-même émet des doutes quant à la véracité de cette rhétorique.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Meurtre au palais épiscopal
Histoire et mémoire d'un crime d'ecclésiastique dans le Nordeste brésilien (de 1957 au début du XXIe siècle)
Richard Marin
2010
Les collégiens des favelas
Vie de quartier et quotidien scolaire à Rio de Janeiro
Christophe Brochier
2009
Centres de villes durables en Amérique latine : exorciser les précarités ?
Mexico - Mérida (Yucatàn) - São Paulo - Recife - Buenos Aires
Hélène Rivière d’Arc (dir.) Claudie Duport (trad.)
2009
Un géographe français en Amérique latine
Quarante ans de souvenirs et de réflexions
Claude Bataillon
2008
Alena-Mercosur : enjeux et limites de l'intégration américaine
Alain Musset et Victor M. Soria (dir.)
2001
Eaux et réseaux
Les défis de la mondialisation
Graciela Schneier-Madanes et Bernard de Gouvello (dir.)
2003
Les territoires de l’État-nation en Amérique latine
Marie-France Prévôt Schapira et Hélène Rivière d’Arc (dir.)
2001
Brésil : un système agro-alimentaire en transition
Roseli Rocha Dos Santos et Raúl H. Green (dir.)
1993
Innovations technologiques et mutations industrielles en Amérique latine
Argentine, Brésil, Mexique, Venezuela
Hubert Drouvot, Marc Humbert, Julio Cesar Neffa et al. (dir.)
1992