Chapitre i. Des territoires entre drogues et développement
p. 37-57
Texte intégral
« Il y a toujours un phénomène migratoire qui se fait vers les zones de coca. Parce que les journées travaillées sont les mieux payées. […] Et puis en plus – c’est un peu le revers de la médaille et c’est un peu notre faute aussi – mais comme on a mis beaucoup de développement dans ces zones-là, ils [les migrants] savent qu’ils auront une bonne éducation, qu’ils auront une mairie qui sera bien équipée pour les recevoir, qu’ils auront des hôpitaux, des routes, des opportunités d’emploi, de l’électricité… […] Le taux des eaux potables dans les zones cocaleras, c’est un des meilleurs qu’il y a en Bolivie… […] Donc bien sûr, ils sont attirés par ces zones-là1. »
1Articulés autour des conventions internationales visant à la réduction des plantes stupéfiantes [Dudouet, 2003 ; Lacuisse, 2012], la plupart des projets de coopération que coordonne Jean Larrieu depuis la délégation de l’Union européenne en Bolivie ont pour objectif l’amélioration des infrastructures en vue de développer des alternatives économiques à la culture de coca. Dans la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro, Carlos Espinoza, directeur du programme spécial pour la Vraem (Provraem), abonde dans le même sens : « Ici [dans la Vraem], il y a de la pauvreté, c’est vrai, mais pas de la pauvreté extrême comme on peut en voir dans les campagnes dans les Andes2. »
2En relativisant les niveaux de pauvreté et en exposant le niveau de vie ainsi que la qualité des services publics dans les régions productrices de coca, les deux fonctionnaires dressent un constat qui va à l’encontre d’un imaginaire d’absence ou de défaillance de l’État dans ces régions qui n’ont pas de frontières administratives à proprement parler. En effet, on a tendance à définir les frontières du Tropique de Cochabamba à partir de son climat tropical et des frontières de ses cinq municipalités (Villa Tunari, Chimoré, Shinahota, Puerto Villaroel, Entre Ríos), récemment créées3 et situées au chevauchement des trois provinces du Chapare, de Tiraque et Carrasco dans le département de Cochabamba [Rico Pareja et al., 2005] (Carte 2). La Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro (Vraem) désigne quant à elle l’agrégation de zones géographiques qui n’ont pas de frontières administratives fixes et figées. Située entre les départements d’Ayacucho, Cusco, Junín, Huancavelica et Apurímac, cette région est délimitée par la seule intervention de l’État qui donne la priorité au nom de la lutte contre le narcotrafic, à certains districts sur d’autres par des labels d’intervention directe ou indirecte et qui changent au cours du temps [Mendoza & Leyva, 2017] (Carte 3).
Carte 2. Situation géographique de la zone tropicale du département de Cochabamba

Source : Benavides [2006, p. 15]
Carte 3. Zones d’intervention étatique directe et indirecte dans les cinq départements de la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro

Source : Salas [2016]
3La formation historique de l’État dans ces territoires doit se comprendre à l’aune de la construction d’une action publique spécifique, articulée autour d’un renforcement coercitif et de politiques de développement rural censées endiguer la production de coca. À travers une mise en abîme de la mobilité du chercheur des « centres » vers ces régions « périphériques », ce chapitre analyse dans un premier temps les discours qui délégitiment les populations locales pour leurs liens supposés avec le narcotrafic. Déconstruire ces représentations implique de revenir ensuite sur la matérialisation historique du problème public lié à la production de plantes destinées à l’économie du narcotrafic et, pour le cas du Pérou, au conflit armé.
Arriver au Tropique de Cochabamba et dans la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro
Septembre 2015, Tropique de Cochabamba (Bolivie)
4« Surtout, une fois là-bas, ne sors pas de la route et reste bien avec des gens de confiance. Oscar en fait partie. » Telle est la dernière recommandation que m’a adressée Gustavo quelques jours avant mon départ pour le Tropique de Cochabamba, le 26 septembre 2015.
5Je l’avais rencontré une dizaine de jours auparavant, par hasard, dans un bus entre Sucre et Cochabamba. Au fil de la conversation, Gustavo, la trentaine avancée, m’avait confié avoir passé une partie de son enfance et de son adolescence au Tropique de Cochabamba, qu’il dépeignait comme à la fois magnifique pour sa faune et sa flore, mais aussi comme « corrompue par le syndicalisme ». Son père avait été président de la Chambre des entrepreneurs privés du Tropique de Cochabamba et avait une maison dans le village de Llaqtamayu. La famille avait un temps envisagé de transformer cette résidence en hôtel, mais ce projet est finalement resté en suspens, la faute au « narcotrafic » et à la « pichicata », la drogue, dont la fabrication, disait Gustavo, se déroulait du côté opposé du fleuve, derrière la maison.
6Cette première rencontre avait débouché sur une deuxième avec le père de Gustavo. Le « Docteur Luis » m’avait reçu dans son bureau d’avocat dans la ville Cochabamba. Ce jour-là, il était entouré de Gustavo, qui était aussi son associé, et de Fabricio, son apprenti et étudiant en faculté de droit de l’université majeure de San Simón (Universidad Mayor de San Simón). Dans son discours, le Docteur Luis ne cachait pas son opposition au gouvernement actuel, tout en dévoilant son parcours au Tropique de Cochabamba :
« J’ai été président de la Chambre des entrepreneurs privés du Tropique de Cochabamba au moment où Evo Morales a été élu président des six fédérations syndicales du Tropique [en 1994]. Il réalisait des grands blocages à l’échelle nationale ; des blocages qui duraient parfois plus de 30 jours sur la route la plus importante qui relie l’océan Pacifique à l’océan Atlantique. […] Evo Morales, quand il arrive à la présidence, la première chose qu’il fait, c’est détruire le grand projet qu’est le développement alternatif. Quelque chose qui avait été très important hein ? ! Qui avait fait sortir la région du circuit coca-cocaïne pour entrer dans un cycle de production. Nous avions eu des projets intéressants avec des personnes du Tropique, des paysans qui s’étaient impliqués dans le développement alternatif pour produire de la banane, de l’ananas, du cœur de palmier, de la papaye ou pour faire de la pisciculture. […] Il y a eu [au Tropique] ce projet d’élever la classe paysanne à un certain niveau de gouvernement dans le pays. Ce n’est pas mal, je n’ai rien contre. Cela peut être un paysan autochtone, un métis ou une personne blanche qui gouverne le pays. Mais je crois que le plus important, c’est que les personnes qui gouvernent soient des personnes lettrées. […] La deuxième chose très claire que fait le gouvernement une fois au pouvoir, c’est qu’une partie de ses membres se lient au narcotrafic. […] Le pays est aujourd’hui dans son pire moment de la coca-cocaïne4. »
7Le rapport qu’entretenait le Docteur Luis avec le Tropique de Cochabamba était avant tout familial. Son père, pasteur évangélique, était « tombé amoureux de la région » et s’y était installé avec sa famille à la fin des années 1960. Luis avait grandi entre Cochabamba et le village de Llaqtamayu. Depuis ses études dans les années 1980, il était affilié au Mouvement nationaliste révolutionnaire, le parti instigateur de la révolution bolivienne lequel avait, à la suite de sa prise de pouvoir en 1952, mené à l’adoption du suffrage universel, de la réforme agraire et de la nationalisation des mines [Dunkerley, 1984]. À partir de 1985 cependant, ce parti avait emprunté le chemin du néolibéralisme et des réformes d’ajustement structurel [Kohl, 2004]. Dans les années 1990, Luis s’était peu à peu investi comme conseiller juridique et financier pour le secteur privé agricole au Tropique. Il travaillait alors en relation étroite avec des associations de producteurs et la coopération internationale, l’Agence des États-Unis pour le développement international (Usaid) en tête, afin de promouvoir des cultures alternatives à celle de la coca. Il disait consommer cette feuille par accullicu ou pijcheo (mastication), mais il n’en cultivait pas pour une raison simple : « Je sais que la coca du Chapare5 est pour la cocaïne. Elle ne se mâche pas (no se pijchea), elle n’est pas bonne. C’est celle des Yungas qui se mâche », en référence à la coca produite dans le département de La Paz, plus au nord du pays.
8Son positionnement assumé contre la coca et en opposition au MAS a provoqué des conflits avec les habitants et autorités politiques du Tropique. Après une interview télévisée en pleine campagne électorale durant laquelle il s’était prononcé contre le MAS, des menaces ont été proférées contre lui, incitant les habitants à brûler sa maison et à l’exproprier. « Là-bas, la mairie ne m’aime pas », a-t-il résumé. Plus tard, en aparté, son fils Gustavo m’a confié que ces menaces avaient eu pour conséquence que la famille ne séjourne quasiment plus dans cette maison de campagne. La résidence familiale a été confiée à un partidario, une personne qui entretient le lieu en échange de la cession d’une petite parcelle. La famille a confié cette tâche à Oscar, père de famille de trois enfants. Parmi ces derniers, Fabricio, le cadet de 22 ans, était étudiant en droit dans la ville de Cochabamba et apprenti au cabinet d’avocat du Docteur Luis. Il était présent lors de cet entretien. Aussi, c’est lui que son patron a immédiatement missionné quand j’ai sondé la possibilité d’un éventuel séjour à Llaqtamayu : « Il t’y emmènera. » Le départ était prévu trois jours plus tard.
9Le 26 septembre 2015 à 15 h, j’ai rejoint Fabricio à la gare de minibus dans la partie sud de Cochabamba. Troisième plus grande ville du pays avec près de 650 000 personnes, Cochabamba est située à plus de 2 500 mètres d’altitude, sur une grande plaine6 au pied d’un massif montagneux imposant au nord, duquel descendent les pluies et les fontes de glace du volcan Tunari. La route pour le Tropique de Cochabamba passe par l’ouest de la métropole. En sortant de la ville, Fabricio m’a indiqué à notre droite le marché primaire de la coca de Sacaba, où la coca du Tropique de Cochabamba est censée être acheminée légalement. Bien que ce marché soit situé dans la métropole, la région tropicale est encore loin. Pour la rejoindre, il faut emprunter les chemins sinueux qui mènent en haut des vallées, peu arborées, froides et brumeuses. Là, Fabricio m’a indiqué la petite ville de Colomi, où son père a grandi. À mesure que nous avons avancé, la végétation s’est densifiée. Des résineux ont pris place en bordure du lac de Corani. Puis passé le dernier col de 3 300 mètres, nous avons plongé dans une vallée à la végétation tropicale et à l’atmosphère moite, lourde et humide. C’était l’entrée du Tropique de Cochabamba. Il était près de 18 h et la lumière baissait rapidement. Les paysages s’effaçaient totalement dans la nuit, mais il faisait plus chaud et on entendait à travers les fenêtres ouvertes du minibus une faune bruyante d’insectes et d’amphibiens. Lors de mes visites suivantes, j’ai découvert des villages organisés le long de cette route tortueuse et accidentée, mais suffisamment large pour laisser passer l’important contingent de camions qui transitent entre les métropoles de Santa Cruz et de Cochabamba. De là, on peut apercevoir dans les hauteurs des petites parcelles défrichées au sein d’une forêt dense.
10Après le poste de péage où l’Unité mobile de patrouille rurale (Umopar) vérifie les marchandises transportées dans chaque véhicule, nous avons descendu jusqu’à une altitude située entre 300 et 500 mètres. Pendant le trajet, Fabricio se montrait intrigué par ma visite et testait à plusieurs reprises mes réactions quant aux potentielles mésaventures qui guettent les visiteurs. Non sans chercher à m’intimider, il racontait des anecdotes sur les morsures des fourmis de l’arbre Palo Santo, sur les prédateurs et les esprits qui rodaient dans la région et sur cette tyrolienne qu’il faut emprunter pour traverser le fleuve qui borde son village. Contrairement à Gustavo et Luis, je remarquais toutefois que ces attentions ne portaient pas sur les habitants, la politique ou le narcotrafic, mais plutôt sur l’environnement. Après un peu plus de quatre heures de trajet, le minibus nous a finalement déposés au village de Llaqtamayu.
Novembre 2016, Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro (Pérou)
11« Là-bas, cela n’a rien à voir. Eux, ils font plein d’argent avec la cocaïne7. » Cette représentation de la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro ne m’est pas parvenue d’un bureau d’avocat dans une importante ville, mais du siège de la Fédération provinciale des paysans de la Convención, Yanatile et Lares dans la ville de Quillabamba, située dans le département de Cusco au Pérou. Par ces propos, Simón Pachanga, ingénieur agronome et représentant de cette fédération agricole, défendait une différence entre la coca qui était cultivée dans sa région et celle produite dans la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro. En effet, la culture de l’arbuste sur ces terres, antérieure à la colonisation espagnole [Encinas Martín et al., 2008], était vue selon lui comme un gage d’authenticité de l’usage traditionnel qui était fait de la coca dans cette région. La coca cultivée dans la région de la Convención était par ailleurs considérée comme légale par l’État péruvien, puisque près de 85 % des producteurs légaux enregistrés auprès de l’Enaco – l’entreprise d’État qui détient le monopole de la commercialisation de la feuille – proviennent de cette région.
12Au moment de cet entretien, en novembre 2016, je pensais commencer une étude comparative entre cette région et celle du Tropique de Cochabamba. Cependant, l’inscription en faux de cette production de coca par rapport à une autre considérée, par exemple dans le cas du Tropique de Cochabamba, comme étroitement liée au narcotrafic, m’a conduit à m’interroger sur la construction de ma recherche et de mon enquête de terrain. Après un mois et demi de présence à la Convención8, une opportunité s’est présentée pour me rendre dans la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro. Firmín, un cultivateur de coca et commerçant herboriste vivant entre Cusco et les alentours de Quillabamba, comptait se rendre prochainement dans cette région pour se fournir en stevia, une plante aromatique qui connaît une forte demande mondiale pour ses propriétés gustatives similaires à celles du sucre, tout en étant beaucoup moins calorique. J’ai décidé de l’accompagner.
13Avant de partir de Quillabamba, j’ai fait part de mon prochain voyage à Ignacio, un propriétaire d’hôtel proche de la Fédération paysanne de Convención. Surpris par cette annonce, il s’est mis à fouiller ses archives. Il a sorti une vieille photographie aux couleurs passées. Dessus, deux hommes armés se tenaient fièrement derrière une barque stationnée le long d’un fleuve. Dans l’embarcation, on apercevait quatre têtes décapitées.
« C’était en 1993, je crois. J’étais alors fonctionnaire pour la province de la Convención. Comme tu dois déjà le savoir, une partie du territoire de notre province est située dans la Vraem. Nous avions été missionnés par la Province pour aller là-bas et faire nommer des représentants politiques. À l’époque, ce territoire était complètement isolé et il n’y avait pas la route qu’il y a aujourd’hui. Nous avions dû voyager trois jours en passant par la Sierra, par Cusco, puis Ayacucho. En plein conflit armé… Une fois arrivés sur place, nous avons été accueillis par les membres de l’autodéfense, qui nous ont dit qu’ils venaient d’exécuter des membres du Sentier lumineux. Ils nous ont amenés au bord du fleuve et on m’a fait prendre cette photo. Lui [il montre du doigt sur la photo un des deux hommes armés], c’est Virgilio Reyes, un membre de l’autodéfense qui est devenu dirigeant des cocaleros. [Silence] Tout ça, c’est pour te dire de faire attention là-bas. Et ne fais confiance à personne, surtout9. »
14Deux jours après cet avertissement, j’ai embarqué dans la camionnette de Firmín. Nous étions accompagnés d’Hortensia, son associée, et de deux de ses amis espagnols qui l’avaient rejoint pour un séjour dans la région. En partant à 10 heures du matin, nous avons voyagé toute la journée jusqu’à notre destination finale, Pichari, une des principales villes de la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro. Comme me l’avait expliqué Ignacio, la route que nous avons empruntée était nouvelle et avait été terminée en 2013. Le trajet historique, par lequel on arrive généralement dans la Vallée, part de la ville d’Ayacucho dans les Andes et suit des perspectives panoramiques similaires à celles de l’itinéraire entre Cochabamba et le Tropique en Bolivie : il emprunte des chemins sinueux, mais suffisamment larges pour laisser passer des camions. Il monte dans les Andes avant de plonger vers des versants humides en direction de l’entrée de l’Amazonie. À notre départ de Quillabamba, en creux de la Vallée de la Convención à environ 1000 mètres d’altitude, la barrière andine était déjà derrière nous. La route s’enfonce vers l’intérieur en longeant le fleuve Urubamba jusqu’à Kiteni. Cette portion est relativement empruntée en raison de la présence de nombreux villages et habitations. Mais passée la ville de Kepasiato, à cinq heures de route, le trafic est moins dense et le trajet plus escarpé, alternant les passages étroits, les lacets et les montées et descentes entre les montagnes. Il existe quelques hameaux, mais une forêt dense prédomine. Arrivés en haut d’une crête, à plus de 2000 mètres d’altitude, nous avons poursuivi la route jusqu’à un poste militaire situé dans un endroit désert. Un militaire nous a arrêtés, puis nous a demandé nos papiers. Interpellé et surpris par la présence de trois personnes blanches européennes dans le véhicule, il nous a mis en garde « n’oubliez pas qu’à partir d’ici, nous sommes dans une zone d’état d’urgence », avant de nous laisser repartir. Passé cet arrêt, nous sommes entrés dans la Vallée, en descendant en lacets vers les abords du fleuve Apurímac.
15Pendant les longues heures de parcours, j’ai échangé avec Hortensia, associée de Firmín, âgée d’une trentaine d’années, quechuaphone et diplômée d’une licence en anthropologie à l’université nationale de San Antonio de Abad à Cusco. Ce voyage, qu’elle entreprenait en moyenne une fois par an avec Firmín, l’enthousiasmait. Elle partageait une admiration pour le rôle des organisations sociales à notre point de destination. Selon elle, leur caractère vivace se devait plus à l’héritage du conflit armé qu’à la période précolombienne ou à la réforme agraire péruvienne de 1969. En arrivant au village dans lequel nous nous sommes arrêtés pour acheter de la stevia, elle m’a expliqué que les autorités avaient récemment fait le choix d’arrêter collectivement de cultiver de la coca pour cette plante aromatique, grâce à l’appui d’une organisation chrétienne. Après cette escale, nous avons continué de longer la route aux abords du fleuve. Les villages, organisés en ligne, étaient plus nombreux que lors des précédentes heures de trajet. Après avoir atteint San Francisco, porte d’entrée d’Ayacucho, nous avons prolongé notre périple jusqu’à Kimbiri, puis Pichari.
Coca et développement : marqueurs d’une action publique territoriale
16Se déplacer de villes ou régions extérieures vers le Tropique de Cochabamba ou la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro, c’est mesurer l’ensemble des représentations qui pèse sur ces deux régions dans leurs espaces nationaux respectifs. Il ressort avant tout une caractéristique commune et flagrante : le lien avec le narcotrafic. Ce trait est un profond moteur de délégitimation sociale de ces régions et de leurs habitants en Bolivie et au Pérou. Cet imaginaire est fort au sein des classes urbaines plus aisées, comme c’est le cas chez le Docteur Luis à Cochabamba, mais les stratégies de démarcation s’exercent aussi dans d’autres régions rurales, comme dans la Vallée de la Convención, où la distinction est faite entre coca légale et coca destinée au narcotrafic. Celle-ci existe également en Bolivie, où la coca du Tropique est constamment comparée à celle de la région des Yungas de La Paz, plus présente sur les marchés légaux des Andes et réputée plus douce et moins filandreuse en bouche. L’enjeu d’une coca destinée au narcotrafic en soulève un second, qui renvoie aux efforts publics déployés pour remplacer cette culture illicite. Les politiques dites de développement alternatif relèvent de ces efforts et ont pour but la substitution de la coca par des cultures légales à fort potentiel sur les marchés internationaux, comme la banane, le cœur de palmier, l’ananas ou plus récemment, la stevia. Enfin, le trajet qui mène vers ces régions révèle des paysages et des organisations territoriales particulières : les routes tracées à flanc de montagnes sur les versants amazoniens des Andes ouvrent des brèches à partir desquelles naissent des villages et une agriculture parcellaire dans un environnement tropical et présenté comme inhospitalier.
17Ces configurations socioterritoriales ont un écho particulier dans le cheminement historique par lequel se sont construits les États bolivien et péruvien à partir des années 1960, quand des populations rurales andines sans terres ont été incitées à occuper ces territoires présentés comme « vierges » par les pouvoirs publics. Après avoir soutenu pendant une décennie l’installation de ces populations, les États boliviens et péruviens ont, comme dans d’autres parties de l’Amazonie, cessé d’investir davantage dans ces régions, laissant place au développement d’une importante économie articulée autour de la culture de coca et de la cocaïne [Gootenberg, 2018]. Or, la croissance du narcotrafic a concordé avec la mise en place d’un régime prohibitif contre les drogues au niveau mondial, orienté en particulier vers la réduction de l’offre [Dudouet, 2003], tant et si bien que l’action publique dans ces régions s’est principalement construite autour des risques du « narcotrafic », autant à travers des approches répressives que de « développement alternatif » censées endiguer les cultures illicites. Dans la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro, l’enjeu du conflit armé, abordé crûment par Ignacio avant mon départ dans la région, a autant renforcé la représentation populaire d’une région conflictuelle et dangereuse qu’il a façonné la trajectoire de l’intervention publique.
État développementaliste et « politiques de colonisation » entre les Andes et l’Amazonie
18L’histoire du Tropique de Cochabamba et de la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro, deux régions aux frontières administratives encore floues et fluctuantes, s’inscrit dans un processus relativement récent, fondé sur la construction du modèle de l’État développementaliste propre aux décennies 1950 et 1960 en Amérique latine, durant lesquelles les États ont cherché à « moderniser » leurs économies en développant et en extrayant de nouvelles rentes compétitives sur leurs territoires nationaux10. En Amazonie, cela s’est concrétisé par la mise en œuvre des politiques publiques de peuplement, dites « politiques de colonisation11 ». Pour certaines régions, l’accompagnement de l’État à l’installation de populations en Amazonie avait été déployé dès la fin du xixe siècle, notamment pour l’exploitation de l’arbre à caoutchouc [Santos Granero & Barclay, 2002]. Au Tropique de Cochabamba et dans ce qu’on appelait la Vallée des fleuves Apurímac12, des petites exploitations de populations paysannes andines s’étaient déjà formées en contrebas des vallées entre la fin du xixe siècle et les années 1950 en petites cultures parcellaires [Salazar Ortuño, 2009 ; del Pino, 1996]. Cependant, l’essor démographique de ces deux régions est intervenu au début des années 1960 avec le développement du commerce de fruits tropicaux. Ces politiques ont été soutenues par l’interventionnisme des États bolivien et péruvien qui ont, grâce à l’appui de financements internationaux de la Banque interaméricaine de développement (BID), l’Organisation des Nations unies pour l’alimentation et l’agriculture (FAO) et l’Agence des États-Unis pour le développement international (Usaid), construit des infrastructures et soutenu l’installation des nouveaux arrivants. Le projet de colonisation développementaliste trouvait également un large appui auprès des élites politico-économiques nationales, séduites par les perspectives d’exportation de nouveaux produits tropicaux tels que le café, le thé ou le cacao [Gootenberg & Dávalos 2018].
19En Bolivie, ces politiques s’inscrivaient dans le prolongement de la réforme agraire de 1953 telle qu’elle avait été mise en œuvre par le gouvernement du Mouvement nationaliste révolutionnaire (MNR) à la suite de son arrivée au pouvoir en 1952. Occasionnée par des mouvements de prises de terre, la réforme agraire a mis fin au système de grande propriété foncière (hacienda) de l’Occident bolivien. Toutefois, les terres à répartir étaient trop peu nombreuses face à la forte croissance démographique. La colonisation de l’est de la Bolivie, dénommée « la Marche vers l’Orient », a alors permis de relocaliser les bases paysannes victimes de la crise du minifundio (petite parcelle) vers de nouvelles terres. Au-delà de l’aspect politique et démographique, l’occupation et le travail de ces territoires avaient pour but de moderniser la production agricole et d’ouvrir celle-ci aux marchés de fruits tropicaux, en hausse constante sur les marchés internationaux, mais jusque-là peu exploités. Le Plan national de colonisation de 1962, en partie financé par l’Usaid et la BID, ciblait l’établissement de 90 000 personnes dans trois régions : le nord des Yungas de La Paz, le Tropique de Cochabamba et la région de Santa Cruz [Eastwood & Pollard, 1985]. Un organisme public, l’Institut national de la colonisation (INC) avait pour tâche d’établir des plans de répartition des parcelles entre les nouveaux arrivants ou de valider les titres fonciers de ceux qui s’y installaient spontanément [Millington, 2018]. Comme on l’a vu dans la description du trajet qui mène à la région, le Tropique a hérité d’un paysage où les villages se bâtissaient le long des brèches et sentiers dans la forêt établis à partir de la route principale, à mesure qu’elle se construisait de l’ouest vers l’est entre les années 1940 et le milieu des années 1970, ou le long des fleuves qui communiquaient avec cette route [Salazar Ortuño, 2009 ; Millington, 2018]. La région s’est ainsi construite par effet d’agrégation territoriale au fil des décennies par l’intermédiaire du transport routier et fluvial jusqu’à la frontière orientale avec le département de Santa Cruz.
20Au Pérou, les premières prises de terre dans les années 1950 et la crise productive du système foncier de la grande propriété ont également poussé les gouvernements à mettre en œuvre des politiques de colonisation au début des années 1960 et une réforme agraire en 1969. Comme en Bolivie, le projet péruvien de colonisation des terres s’appuyait sur un État interventionniste et des financements internationaux [Paredes & Manrique, 2018]. L’objectif affiché consistait à diriger les travailleurs agricoles andins vers les zones frontières de l’Amazonie par la construction de l’ambitieuse « route secondaire de la jungle (Carretera Marginal de la Selva) », qui devait relier l’ensemble des régions de colonisation. Plusieurs fronts de colonisation ont alors été ouverts vers ce qui ne s’appelait pas encore la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro : les deux principaux étaient situés en aval du fleuve Apurímac, entre le département de Cusco et d’Ayacucho, et dans la province de Satipo. Là encore, le front pionnier du fleuve Apurímac a façonné un paysage rural marqué par les brèches ouvertes de la route principale entre Ayacucho et San Francisco, dont la construction a été achevée en 1964 [del Pino, 1996]. Le transport fluvial entre les trois fleuves a également permis de nombreux échanges et l’installation de villages à ces abords.
Des régions au cœur de la « guerre contre les drogues »
21Le peuplement de ces deux régions découle donc d’un projet de développement fondé sur l’installation de nouvelles populations, pour la plupart des populations paysannes autochtones de la partie andine, et l’exploitation de ressources foncières considérées comme « vierges » dans des territoires qui ne l’étaient pas, car peuplés par des populations vivant de l’agroforesterie [del Pino, 1996 ; Blanes & Flores, 1984]. Ce projet, largement porté par le modèle de l’État développementaliste des années 1960 est toutefois entré en crise à partir des années 1970 suite aux difficultés économiques croissantes des pays latino-américains et à la baisse de financements internationaux. Les efforts étatiques dans ces régions ont peu à peu été mis à l’arrêt. Au Pérou, la route secondaire de la jungle est restée un projet inabouti [Paredes & Manrique, 2018] alors qu’en Bolivie, l’INC a fermé ses portes en 1975 [Salazar Ortuño, 2009].
22Des populations établies dans ces territoires sur la base de la petite propriété paysanne sont néanmoins restées. D’autres personnes se sont également installées dans les années 1970 et 1980. La raison de l’attrait de ces régions pourtant boudées par les investissements étatiques tenait à la culture de la coca qui connaissait un succès grandissant en raison de l’essor de la cocaïne à l’échelle mondiale [Gootenberg & Davalos, 2018]. Au Tropique de Cochabamba, la culture de l’arbuste n’a cessé de croître à partir des années 1970, attirant toujours plus de paysans sans terres, puis des travailleurs déshérités par les mesures d’ajustement structurel et la privatisation des mines après 1985 [Benavides, 2006 ; Salazar Ortuño, 2009]. Dans la Vallée du fleuve Apurímac, la production de coca a crû plus tardivement. Elle a véritablement augmenté à partir du milieu des années 1980, en plein conflit armé opposant guérilla maoïste du Sentier lumineux, groupes d’autodéfense paysans et État péruvien. La culture de la feuille a ainsi permis, à partir des années 1990, aux comités d’autodéfense d’acheter des armes et de repousser le Sentier lumineux aux confins de la Vallée [del Pino, 1996 ; Fumerton, 2002].
23L’émergence de ces marchés illicites a concordé avec le déploiement d’un appareil juridique international visant à contrecarrer la production de drogues [Dudouet, 2003]. Alors que l’alcaloïde de la cocaïne était considéré comme une substance légale après sa découverte en 1885, l’émergence de l’approche prohibitionniste aux États-Unis au début du xxe siècle avait abouti à un lent déclin de la cocaïne légale jusqu’à sa prohibition au sortir de la Seconde Guerre mondiale [Gootenberg, 2013]. Quant à la feuille de coca, la Convention unique sur les stupéfiants l’a classée comme substance psychoactive en 1961 [Lacuisse, 2011b]. Sa culture était alors censée disparaître dans les 25 années suivant la ratification du traité. À partir des années 1970 et du lancement de la « guerre contre les drogues » par le président étatsunien Richard Nixon, des politiques de plus en plus répressives ont été mises en œuvre, notamment vers les régions productrices de plantes stupéfiantes [Dudouet, 2003 ; Andreas & Nadelmann, 2008].
24Ce « paradigme du contrôle de l’offre des drogues » [Dudouet, 2003] n’a pas empêché les élites foncières et politiques boliviennes de tirer profit de la manne du narcotrafic pour asseoir leur pouvoir coercitif entre la fin des années 1970 et le début des années 1980 à la fin des régimes autoritaires et militaires [Bascopé Aspiarzu, 1982 ; Gillies, 2018]. Rapidement après le retour des élections démocratiques en 1982, le Tropique de Cochabamba a été mis sous contrôle militaire en 1984 au nom de la lutte contre le narcotrafic [Salazar Ortuño, 2009]. En 1988, la Loi 1008 a désigné le territoire du Tropique de Cochabamba comme « zone excédentaire » de production de coca. Les cultures étaient dès lors amenées à disparaître. Les éradications par arrachage des plantations se sont succédé, de même que la répression des mouvements sociaux de cultivateurs. À cette époque, l’Agence antidrogues étatsunienne (Drug Enforcement Administration, DEA) avait plusieurs agents au Tropique de Cochabamba et formait la police militarisée spécialisée dans la lutte antidrogues. En 2006, l’arrivée au pouvoir d’Evo Morales a mis fin à la présence militaire accrue dans la région et, en 2008, la DEA a été exclue du territoire bolivien [Laserna, 2011]. Depuis, des politiques dites de « contrôle social » encourageant les organisations syndicales à contrôler la production de coca de leurs affiliés13 et des éradications de coca concertées entre cultivateurs et militaires ont pris le pas sur l’approche répressive [Farthing & Kohl, 2012 ; Grisaffi & Ledebur, 2016].
25Au Pérou, la pression étatsunienne pour l’éradication des cultures de coca a été très forte [Cotler, 1999]. Cependant, leur mise en œuvre a été réalisée principalement dans des régions de production situées au nord du pays, comme le Haut-Huallaga et le Monzón. La Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro a été épargnée par ce processus. Comme l’illustre l’épisode du checkpoint militaire présenté plus haut, la militarisation et l’état d’urgence sont pourtant une réalité dans cette région, mais elle se justifie davantage au nom de « la lutte contre-insurrectionnelle », « le terrorisme » ou « le narcoterrorisme ». Cela tient au fait qu’au Pérou, entre le début du conflit armé en 1980 et aujourd’hui, la stratégie de réduction de culture de la coca fait l’objet d’une tension constante entre la police, qui privilégie la lutte contre le narcotrafic, et l’armée, qui priorise la lutte contre-insurrectionnelle [Felbab-Brown, 2005]. Dans la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro, la priorité des différents gouvernements péruviens a été orientée avant tout par le choix d’en finir avec la guérilla du Sentier lumineux. Aujourd’hui encore, la présence militaire et l’état d’urgence sont justifiés par la présence de troupes rémanentes de cette guérilla, dont les activités se seraient reconverties autour de la protection de routes de commercialisation pour le narcotrafic [Taylor, 2017 ; Zevallos Trigoso & Rojas Boucher, 2012].
Le développement comme réponse aux cultures illicites
26Du fait d’une pression internationale pour le contrôle des cultures et de l’offre de drogues, la production de coca a généré des politiques répressives et militarisées ainsi que des initiatives visant à générer des alternatives économiques à la plantation de cet arbuste. On les perçoit à travers les actions qu’a menées le Docteur Luis au Tropique de Cochabamba, mais également à travers le soutien d’organismes religieux dont bénéficie la culture de stevia dans la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro.
27Mises en œuvre depuis les années 1970 à l’échelle mondiale, ces politiques qui ont pris le nom de « développement alternatif » reposent sur le postulat libéral selon lequel l’économie de la coca est plus rentable pour les agriculteurs que les autres cultures, principalement en raison des coûts liés aux risques qui lui sont associés. Pour les désengager de la chaîne globale de production illicite, il s’agit de proposer des alternatives économiques par un soutien aux secteurs de l’économie légale. Conçus dans un premier temps comme des instruments de la substitution agricole, ces programmes ont par la suite été étendus à des approches plus « multisectorielles » avec la volonté récente de les imbriquer à un modèle de « développement durable » [Alimi, 2019 ; Brombacher & Westerbarkei, 2019]. Ces politiques de développement ont été fortement soutenues par des organisations internationales et des acteurs nationaux, et ont contribué à asseoir la présence de l’État dans ces régions. Il reste que malgré ce consensus développementaliste, le déploiement de ces mesures au Tropique de Cochabamba et dans la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro a cristallisé des tensions avec les organisations sociales régionales.
28Au vu des nombreux projets financés dans le Tropique de Cochabamba et de la considérable production universitaire et experte dans le champ du développement14, il n’est pas exagéré de considérer la région comme un véritable laboratoire du développement alternatif. Depuis la mise en œuvre du premier programme Prodes (Programme de développement Chapare-Yungas) en 1975, les politiques visant à la réduction des cultures de coca n’ont pas cessé. Malgré une importante diversification de la production agricole, les effets de ces politiques ont été mitigés, d’une part parce qu’elles ne sont jamais parvenues à faire baisser le volume de production de coca à l’échelle régionale [Salazar Ortuño, 2009], d’autre part parce que, comme l’explique le Docteur Luis, les modalités de fonctionnement se sont bien souvent opposées aux organisations syndicales de cultivateurs de coca et aux mairies dans les années 1990 et 2000. Avec l’arrivée au pouvoir du MAS en 2006, le terme de « développement alternatif » a été effacé par le nouveau gouvernement au profit d’un « développement intégral avec la coca ». Dès lors, la culture de coca a été reconnue comme un levier de développement économique, le partenaire étatsunien a été évincé et les contours de l’action publique ont été redessinés autour de différentes antennes du ministère du Développement rural et des terres [Busnel, 2022b].
29Dans la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro, le déploiement d’une action publique développementaliste a suivi une temporalité différente en raison de l’essor plus tardif de la culture de la coca, mais surtout du conflit armé, qui rendait difficile l’accès à la région aux ONG et agences de coopération. Du fait de la présence de factions armées issues du Sentier lumineux dans la région, les programmes de développement alternatifs n’ont été mis en œuvre qu’à partir de 1995 [Durand Guevara, 2005]. Là aussi, des heurts entre organisations de cultivateurs et opérateurs de ces projets ont eu lieu. En 2000, la Fédération agricole a mené d’importantes manifestations pour exiger le retrait des ONG qui opéraient dans la Vallée. Elles étaient accusées de diviser la population et de vouloir faire disparaître la coca. Le point culminant de ce conflit a eu lieu en 2002 avec l’incendie des locaux de l’ONG Care International, qui opérait dans la Vallée et qui a mis fin à ces projets dès l’année suivante [Durand Ochoa, 2014]. Les projets de développement sont ainsi entrés dans une phase de dormance jusqu’en 2007, année durant laquelle un nouveau plan régional a été mis en œuvre [García, 2009]. Mais c’est surtout à partir de 2012 que les projets de développement ont été relancés par la Commission multisectorielle pour la pacification et le développement économique et social de la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro (Codevraem). Cette approche « multisectorielle » visait à améliorer les services, notamment à travers l’élargissement de programmes sociaux conditionnés et l’augmentation des salaires de fonctionnaires opérant dans la région [Mendoza & Leyva, 2017]. Un nouveau programme de développement agricole, le projet spécial pour la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro (Provraem), a également été mis en œuvre à partir de 2015. Financé et piloté par le ministère de l’Agriculture, le principal volet du projet consistait à fournir une subvention de 650 soles15 par mois à tous les agriculteurs qui souhaitaient réduire ou éliminer leurs parcelles de coca en échange de cacao, de café ou d’ananas.
*
30Arriver dans les régions du Tropique de Cochabamba et de la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro permet de saisir à quel point la construction sociale et juridique des régimes prohibitionnistes a contribué à présenter les régions où prévalaient des économies et des activités illicites comme étant à la marge des États tout en leur assignant des représentations négatives. Le détour sociohistorique par ces régions invite à revenir sur cet imaginaire. La genèse de la construction politique de ces territoires tient en effet à un ensemble de politiques publiques mises en œuvre dès les années 1960, qui visaient à établir des paysans andins en mal de terres dans les régions tropicales. Les cultures de coca ont augmenté dans les années 1970 dans les pays andins, principalement dans le but de fournir les marchés illégaux de cocaïne, au moment où les États cessaient de financer les infrastructures et les installations. Cette augmentation des cultures a rapidement été observée au Tropique de Cochabamba, mais n’est intervenue qu’au cours des années 1980 dans la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro. La présence de coca a ainsi servi de prétexte au déploiement, au maintien et même à la formation d’institutions coercitives des États bolivien et péruvien dans les régions de production de coca. En cela, la présence de ces acteurs coercitifs a consacré le Tropique de Cochabamba et la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro comme étant des zones « à part ». De ce fait, cela dément une quelconque « absence de l’État ». Si elle a été un prétexte au déploiement et au maintien d’agents coercitifs de l’État, la présence de coca a également servi à justifier d’importantes politiques de développement, qui se sont déployées de manière discontinue. Cela est sûrement davantage le cas au Tropique de Cochabamba qui est devenu, dès le milieu des années 1970, un laboratoire du développement alternatif, alors que dans la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro, il a fallu attendre que la lutte contre le narcotrafic prenne le pas sur le conflit armé pour que des politiques de développement soient mises en œuvre au milieu des années 1990. Ces politiques ont contribué à la formation de l’État dans ces régions en les définissant comme « prioritaires ». En ce sens, la coca a formé et maintenu l’État, mais elle a aussi contribué à façonner l’imaginaire négatif de régions liées à des « problèmes » corrélés à l’enjeu du narcotrafic.
Notes de bas de page
1Entretien avec Jean Larrieu, fonctionnaire européen à la délégation de l’Union européenne de La Paz, La Paz, octobre 2015.
2Entretien avec Carlos Espinoza, directeur du programme spécial pour la Vraem (Provraem), San Francisco, juin 2017.
3Les municipalités de Villa Tunari, Chimoré et Puerto Villaroel ont été créées en 1994, avec la Loi de participation populaire. Celles d’Entre Ríos et de Shinahota ont été respectivement créées en 2000 et en 2009.
4Entretien avec Luis, ancien président de la Chambre des entrepreneurs du Tropique de Cochabamba, Cochabamba, septembre 2015.
5Le Chapare est une province faisant partie du Tropique de Cochabamba.
6Cochabamba doit son nom au quechua, Qocha Pampa, que l’on peut traduire par « plaine marécageuse ».
7Conversation informelle avec Simón Pachanga, membre de Fédération provinciale des paysans de la Convención, Yanatile et Lares, Quillabamba, novembre 2016.
8Cette enquête à la Convención a fait l’objet de deux publications annexes [Busnel, 2017a ; Busnel & Manrique López, 2023]
9Conversation informelle avec Ignacio, Quillabamba, novembre 2016.
10Pour une synthèse des théories de développement de l’époque, voir Valenzuela & Valenzuela [1978].
11Qu’il convient de ne pas confondre avec le processus de colonisation qui fait suite à la con-quête espagnole.
12Comme l’enquête de terrain a été essentiellement réalisée dans la partie du fleuve Apurímac, c’est cette histoire qui est racontée ici. Les abords des fleuves Ene et Mantaro ont connu des processus de colonisation des terres différents.
13Je traduis le terme afiliado, couramment utilisé au Tropique de Cochabamba, par « affilié », afin de souligner le lien fort et obligatoire qui unit le propriétaire terrien à son organisation syndicale en accord avec la réforme agraire de 1953. Cette traduction met en évidence la dimension corporatiste qui lie syndicats paysans et État bolivien.
14Voir Usaid [1980], Blanes & Flores [1984], Eastwood & Pollard [1986, 1987], Rasnake & Painter [1989], Laserna [1992, 2000, 2011], Cedib/Ildis [1992], Farthing & Kohl [2005, 2012], Grisaffi & Ledebur [2016].
15L’équivalent de 185 € en 2017.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Meurtre au palais épiscopal
Histoire et mémoire d'un crime d'ecclésiastique dans le Nordeste brésilien (de 1957 au début du XXIe siècle)
Richard Marin
2010
Les collégiens des favelas
Vie de quartier et quotidien scolaire à Rio de Janeiro
Christophe Brochier
2009
Centres de villes durables en Amérique latine : exorciser les précarités ?
Mexico - Mérida (Yucatàn) - São Paulo - Recife - Buenos Aires
Hélène Rivière d’Arc (dir.) Claudie Duport (trad.)
2009
Un géographe français en Amérique latine
Quarante ans de souvenirs et de réflexions
Claude Bataillon
2008
Alena-Mercosur : enjeux et limites de l'intégration américaine
Alain Musset et Victor M. Soria (dir.)
2001
Eaux et réseaux
Les défis de la mondialisation
Graciela Schneier-Madanes et Bernard de Gouvello (dir.)
2003
Les territoires de l’État-nation en Amérique latine
Marie-France Prévôt Schapira et Hélène Rivière d’Arc (dir.)
2001
Brésil : un système agro-alimentaire en transition
Roseli Rocha Dos Santos et Raúl H. Green (dir.)
1993
Innovations technologiques et mutations industrielles en Amérique latine
Argentine, Brésil, Mexique, Venezuela
Hubert Drouvot, Marc Humbert, Julio Cesar Neffa et al. (dir.)
1992