Introduction
p. 15-33
Texte intégral
1« Vive la coca, dehors les Américains (Kawsachun coca, wañuchun gringos) », « La coca ou la mort, nous vaincrons (coca o muerte, venceremos) ». Ces slogans, issus de nombreuses manifestations défendant le droit à cultiver la coca, ont émaillé le paysage des luttes en Bolivie et au Pérou à partir du milieu des années 1980. Leur portée conflictuelle, vindicative et radicale à l’égard des autorités politiques a alors trouvé un écho particulier dans les médias, les milieux militants et les sciences sociales en Amérique latine ou ailleurs dans le monde. La coca, feuille cultivée et consommée par mastication, infusion ou rites magico-religieux depuis des millénaires en raison de ses vertus médicinales, a ainsi cristallisé un imaginaire commun de rejet de l’expansion des États contemporains. Pour les uns, cette économie et les cultivateurs qui la défendent restent liés au narcotrafic et contribuent à la déstabilisation de démocraties fragiles. Pour d’autres, la défense de cette plante par d’importantes mobilisations matérialise celle de droits des peuples autochtones et le rejet légitime d’un modèle d’État néolibéral et répressif construit sur le néocolonialisme.
2Mis sur le devant la scène médiatique et politique, le monde paysan de la culture de la coca est peu à peu devenu prisonnier de deux figures d’interprétation : celle du « criminel » complice d’une économie illicite ou celle de « résistant » luttant contre le pouvoir en place et pour la défense de ses droits1. La première de ces figures renvoie à un évitement, à un braconnage, voire à une corruption du politique, quand la seconde s’inscrit dans une démarche de confrontation constante. Jamais les producteurs de discours opposant ces deux figures n’envisagent une forme d’interaction avec l’espace et le jeu politique. Pourtant, en 2006, après plusieurs années de lutte sociale menée dans la rue et dans les urnes, Evo Morales, syndicaliste et cultivateur de coca de la région du Tropique de Cochabamba, a accédé à la présidence de la Bolivie [Stefanoni & Do Alto, 2008]. Au Pérou, des dirigeants d’organisations de cultivateurs ont été élus aux mairies, sans toutefois accéder à l’État central [Durand Ochoa, 2014]. Après ces succès électoraux, les mobilisations de cultivateurs n’ont jamais cessé, malgré les accès variés à l’État dont ils disposent, les politiques publiques d’encadrement de la culture de coca ou les formes de criminalisation qui pèsent sur cette activité. Cette continuité dans le temps de mobilisations en situation de criminalisation constitue l’énigme centrale de ce livre. Que veut dire aller manifester pour la coca quand on la cultive au Pérou et en Bolivie ? Que se cache-t-il derrière la dimension a priori conflictuelle de ces mobilisations ? Que le recours à ce mode d’action nous dit-il des rapports des cultivateurs aux autorités en Bolivie et au Pérou ?
La coca contre l’État ?
3Cet ouvrage interroge les relations entretenues par le monde paysan de la culture de la coca avec leurs États respectifs à partir d’une comparaison de deux régions de production qui ont été au cœur d’un déploiement des appareils répressifs et développementalistes dans le but d’enrayer la culture : le Tropique de Cochabamba en Bolivie et la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro2 au Pérou.
4Dans ces territoires situés aux frontières des Andes et de l’Amazonie (Carte 1), la coca constitue un enjeu complexe et controversé. Les frontières juridiques de sa culture sont incertaines, floues et sont souvent contestées tant par des cultivateurs que par des élites politiques nationales ou des populations locales qui subissent les conséquences de l’extension de ces frontières agricoles [Paredes & Pastor, 2023]. La relation de cette culture avec le narcotrafic tend à raffermir l’idée d’une rupture et d’un conflit entre populations vivant d’activités illicites et États censés garantir sécurité, ordre et légalité sur leurs territoires. Or, dans une représentation commune façonnée par l’industrie culturelle et médiatique, toute activité touchant de près ou de loin au narcotrafic renvoie à l’opposition constante de groupes criminels entre eux ou à l’État pour le contrôle de territoires et de marchés illégaux des drogues. Ces dernières années, les fictions télévisuelles internationales comme les couvertures médiatiques d’événements liés au narcotrafic infusent auprès du grand public et alimentent la représentation de groupes criminels stratèges opposés à des agents étatiques relativement faibles et en proie à la corruption [Busnel, 2024].
Carte 1. Densité de cultures de coca dans la région andine en 2009

Les carrés rouges (élaboration propre) représentent les zones de production de coca de la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro (Pérou) et du Tropique de Cochabamba (Bolivie).
Sources : ONUDC [2011]
5En sciences sociales, cette représentation antagonique a longtemps dominé. Au sortir de la guerre froide, des criminologues internationalistes ont perçu cette économie comme une menace aux démocraties et à la stabilité politique mondiale [Strange, 1996 ; Naím, 2006]. Encore aujourd’hui, les acteurs de la « criminalité organisée » sont présentés comme des acteurs autonomes assurant, en marge des États, la production, le trafic et la distribution de drogues grâce à de vastes réseaux à l’échelle transnationale [Boivin, 2014 ; Chandra & Joba, 2015 ; Berlusconi et al., 2017]. Très relayées médiatiquement, ces analyses sont également appréciées par les acteurs politiques et prisées par les organisations internationales [Kemp et al., 2013 ; Banfield, 2014]. Bien que ces travaux fassent peu état des contrastes et des variations entre les différents contextes [Snyder & Durán-Martínez, 2009 ; Andreas, 2011], ils contribuent à forger une représentation des régions de production de plantes stupéfiantes comme des espaces violents et déconnectés de leurs États nationaux respectifs.
6Ces analyses ne sont pas sans produire d’effets politiques. D’une part, les enjeux moraux autour de la production, le commerce ou l’usage de drogues contribuent à identifier les cultivateurs et les habitants des régions de production à des acteurs criminels ou à les présenter sous l’emprise de ceux-ci, ce qui est loin d’être toujours le cas. Par ailleurs, ces représentations recoupent des enjeux de classe et de race agissant comme des mécanismes de discrimination et de criminalisation des habitants et qui ne sont pas sans rappeler ceux que l’on observe dans des espaces urbains en Amérique du Nord ou en Europe [Bourgois, 2013 ; Wacquant, 2013 ; Mohammed, 2011]. D’autre part, le postulat d’une absence d’État dans les régions où prévaut l’économie illicite appelle une recommandation constante : celle d’une impérieuse présence de l’État dans les régions productrices. Cette préconisation publique est perceptible dans les conclusions de certains rapports d’experts débauchés au cordeau pour donner des solutions au « problème du narcotrafic » : ils ne cessent d’appeler à la mise en place de nouveaux moyens coercitifs ou de politiques dites de « développement alternatif3 », qui ont pour but de favoriser l’émergence d’alternatives économiques à la culture de plantes stupéfiantes, si bien que plus de cinquante ans après le début de la « guerre contre les drogues » lancée par le président étatsunien Richard Nixon en 1971, il est difficile d’affirmer que ces préconisations n’ont pas été suivies d’effets dans les régions de production.
Mouvements sociaux et résistances, ou le piège d’un État sans cesse contesté
7Dans certains pays, la contestation est peu considérée comme une forme active de participation politique parce que les modalités de protestation échappent aux outils classiques à partir desquels sont traditionnellement appréhendés les « mouvements sociaux4 ». À l’inverse, d’autres, par exemple le Pérou et la Bolivie, sont perçus comme des pays où on proteste beaucoup. Comme pour de nombreux de pays latino-américains, l’essor de conflits sociaux en milieu rural et leur pérennisation ont contribué à façonner une image exotique de peuples latino-américains « résistants ». Que ce soit pour la coca, la défense des droits des peuples autochtones ou des territoires pour des motifs socioenvironnementaux, ces luttes sont continuellement mises en opposition avec le capitalisme, le néolibéralisme, l’impérialisme ou l’extractivisme.
8S’il y a bien une recrudescence des mobilisations en Amérique latine dans les années 1990 [Goirand, 2010], les interprétations autour d’une conflictualité permanente des « mouvements sociaux » envers les États doivent être prises avec précaution. Un des premiers écueils consiste à prêter une importante autonomie aux organisations protestataires. Cette grille de lecture était prégnante dans les milieux militants de gauche qui ont, au début des années 2000, cultivé l’idée d’un pouvoir autonome et quasi parallèle des organisations de défense de la coca sur leurs territoires. Cette conception d’une société opposée à l’État a été largement diffusée par certains chercheurs pour comprendre les mouvements sociaux latino-américains [Alvarez et al., 1998]. Pourtant, les travaux qui ont porté sur les organisations des régions étudiées dans ce livre ont montré que leurs dirigeants occupent des postes électifs ou au sein de l’administration publique à des échelons locaux ou nationaux depuis les années 1990 [Durand Guevara, 2018 ; Busnel, 2017b]. Certains ont également été des intermédiaires clés dans l’orientation des politiques de développement dans ces régions de production [Lacuisse, 2011a ; Grisaffi & Ledebur, 2016]. L’autonomie qui est prêtée aux « mouvements » de cultivateurs est donc relative et ne permet pas de comprendre comment des organisations sociales peuvent, selon les situations et interactions, à la fois s’opposer à l’État et faire ou travailler avec lui [Goirand, 2010 ; Buu-Sao, 2023]. Cette première limite en appelle une seconde, qui porte sur la façon dont l’approche par les mouvements sociaux peine à saisir les interactions entre organisations et État en dehors du cadre de la protestation, alors que de nombreuses recherches invitent à s’interroger sur ce qui se passe lorsque la contestation prend temporairement des formes plus discrètes [Hmed, 2012 ; Lapegna, 2016] ou lorsque la mobilisation ne porte pas de message contestataire [Siméant, 2013 ; Bouilly, 2019]. Cette difficulté fait passer sous le radar l’analyse des mobilisations de soutien au pouvoir, les liens avec les partis politiques [Goldstone, 2003 ; Combes, 2011 ; Goirand, 2019] ou le travail plus large de concertation et d’intermédiation réalisé quotidiennement par des dirigeants d’organisations sociales avec les États concernés en dehors des périodes de mise en visibilité du conflit [Vommaro, 2019 ; Combes, 2021].
9La variété des processus qui peuvent exister au-delà de la dimension contestataire illustre ce qui est susceptible d’échapper aux analyses classiques des mouvements sociaux. D’aucuns diront que ce biais peut être compensé en adoptant une grille de lecture fondée sur l’étude des résistances qui se dévoilent discrètement dans l’espace public à l’égard des dominants [Scott, 1990]. Pour de nombreux auteurs, la culture de la coca est associée à un acte de résistance vis-à-vis d’un État présenté comme répressif, colonial et soumis aux intérêts nord-américains [Léons, 1993 ; Spedding, 2004]. La lutte contre le « narcotrafic » a contribué à affermir des cadres législatifs contraignants et des politiques répressives et militarisées [Cotler, 1999 ; Laserna, 2011]. Cependant, le rôle et la présence de l’État dans ces régions ne peuvent être réduits à une simple dimension de domination. Cette dernière cohabite avec des pratiques d’État reposant sur la fourniture et la distribution de services publics (Delivery State) [Biershenk & Olivier de Sardan, 2014] et avec des imaginaires, partagés par les habitants, selon lesquels l’État est pourvoyeur d’infrastructures ou de ressources plus symboliques [Hansen & Stepputat, 2001], y compris dans les régions en apparence les plus reculées [Tsing, 1993 ; Nuijten, 2003 ; Kruks-Wisner, 2018].
Construire la comparaison par l’enquête
10Construit sur une comparaison ethnographique, cet ouvrage explore la question du rapport à l’État des cultivateurs de coca dans de deux régions de production : le Tropique de Cochabamba en Bolivie et la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro au Pérou. Ces deux régions de production sont réputées autant pour leurs liens avec l’économie du narcotrafic que pour la présence d’organisations sociales mobilisées autour de la défense de la culture de coca.
11Le premier critère n’est pas facile à objectiver, dans la mesure où il est difficile de savoir vers où et vers quel usage est dirigée la coca cultivée par les agriculteurs. Elle peut être séchée et vendue pour une consommation traditionnelle (mastication, infusion, rites magico-religieux), mais également transformée en pâte de cocaïne dans des puits de macération, voire transformée en chlorhydrate de cocaïne avant d’être acheminée à l’extérieur des régions pour être commercialisée. En Bolivie comme au Pérou, la culture de la coca est juridiquement encadrée, mais les contours de l’application de ces normes sont flous et fluctuants selon les contextes historiques et les situations. Au Tropique de Cochabamba, la culture de la coca a été déclarée excédentaire en 1988, ce qui signifiait qu’elle devait, à terme, être éradiquée et remplacée par d’autres cultures légales [Laserna, 2011]. En 2004 cependant, la culture d’un cato5 de coca par famille a été autorisée, puis légalisée en 2017 pour les producteurs enregistrés auprès de l’État bolivien. En 2021, sur les 11 270 hectares recensés dans la région pour une superficie cultivée de 30 500 hectares au niveau national [ONUDC, 2022], 7 700 étaient autorisés par la loi. Au Pérou, dans la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro, certains producteurs sont légalement autorisés à produire et vendre de la coca à l’entreprise publique d’État qui détient officiellement le monopole du commerce de la coca, l’Entreprise nationale de la coca (Enaco). Dans les faits, l’Enaco n’achète que 8 % de la production nationale [ONUDC, 2018b] et le registre des producteurs, créé à la fondation de l’entreprise en 1978, n’a été actualisé qu’une seule fois, en 1988 [Busnel & Manrique López, 2023]. Cela explique pourquoi une grande partie des 32 106 hectares de coca recensés dans cette vallée (pour 80 681 au niveau national) est aujourd’hui illégale [Siscod Devida, 2022]. Cependant, il existe une certaine tolérance à l’égard de la culture de l’arbuste dans cette région. En effet, seule une centaine d’hectares a été éradiquée par arrachage durant la seule année 2019 [Paredes & Pastor, 2021]. Que la coca soit cultivée légalement ou non dans ces régions, une grande partie de la production transite, dans les faits, vers les marchés illégaux de commercialisation et des marges de manœuvre sont octroyées par les pouvoirs publics. En Bolivie et au Pérou, le Tropique de Cochabamba et la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro sont considérés comme les principaux berceaux nationaux de l’économie du narcotrafic. Seulement 6 % de la coca produite au Tropique de Cochabamba transite aujourd’hui par le marché légal6. Dans la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro, cette proportion s’élève à un peu moins de 10 % [ONUDC, 2018b]. Ces configurations régionales sont similaires à de nombreux bassins de production en Colombie [Gootenberg & Davalos 2018], mais la Bolivie et le Pérou se distinguent par leurs importants marchés licites de coca au niveau national. La consommation de coca par mastication, infusion ou pour des rites magico-religieux est importante dans les deux pays, surtout auprès des populations autochtones qui sont plus importantes qu’en Colombie7.
12Le second critère retenu pour la comparaison porte sur la présence d’organisations sociales régulièrement mobilisées autour de la défense de la coca. Que ce soit au Tropique de Cochabamba ou dans la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro, des organisations sociales héritées des réformes agraires (1953 pour la Bolivie et 1969 pour le Pérou) sont articulées autour de plusieurs échelles territoriales (village, district et région). Leur but est d’assurer la cohésion sociale et l’administration de la vie quotidienne. Bien qu’elles prennent des noms différents (« syndicats paysans » en Bolivie ou « communautés » au Pérou), propres à l’histoire rurale des deux pays, elles assurent peu ou prou les mêmes fonctions. Dans les deux régions étudiées, les organisations sociales de cultivateurs ont mené d’importantes mobilisations de la défense de la coca dès le milieu des années 1980 au Tropique de Cochabamba [Salazar Ortuño, 2008 ; Durand Ochoa, 2014 ; Oikonomakis, 2019] et au début des années 2000 dans la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro [Durand Guevara, 2014 ; Durand Ochoa, 2018].
13Au-delà des considérations techniques de la sélection des cas, la comparaison et les voyages entre les régions viennent nourrir des réflexions plus larges. Explorer et vivre dans deux régions cocaières m’ont tout d’abord permis d’observer une gamme complexe d’interactions avec l’État. Il a sans cesse fallu se demander si elles étaient propres aux régions observées ou se vérifiaient aux échelles nationales8. Pour répondre à cette interrogation, la réflexion menée dans cet ouvrage s’inscrit dans un dialogue important avec les études rurales menées dans les deux pays, bien au-delà du cas de la coca. Plusieurs facteurs sont discutés au cours de l’ouvrage pour comprendre les variations entre les cas étudiés. Les réformes agraires bolivienne (1953) et péruvienne (1969) ont considérablement structuré le monde paysan, autant dans son fonctionnement quotidien que dans ses interactions avec l’État [Mayer, 2002 ; Remy, 1994 ; Diez, 2001 ; Lavaud, 1991 ; Dunkerley, 1984]. La présence ou non de conflit armé constitue un autre point important. Contrairement au cas bolivien, le Pérou a été le théâtre d’affrontements répétés de deux guérillas révolutionnaires, le Sentier lumineux et le Mouvement révolutionnaire Túpac Amaru (MRTA) contre les forces armées péruviennes [Degregori, 2012]. La Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro a été très concernée, puisqu’elle a été une des principales bases de repli du Sentier lumineux dans les années 1980 et au début des années 1990, avant que les dernières colonnes révolutionnaires ne fussent repoussées dans la partie selvatique par l’armée et des paysans organisés en groupes d’autodéfense9 [del Pino, 1996 ; Fumerton, 2002]. Enfin, la question des interactions entre organisations sociales paysannes et partis politiques occupe une grande place dans cet ouvrage, dans la mesure où les syndicats de cultivateurs de coca du Tropique de Cochabamba sont un des principaux soutiens au parti du MAS (Movimiento al socialismo, Mouvement vers le socialisme) [Mayorga, 2008 ; Anria, 2018], parti politique encore au pouvoir en Bolivie, alors qu’au Pérou, la faible institutionnalisation du système de partis au niveau national contribue à leur faible enracinement à l’échelle locale [Levitsky, 2018], y compris dans la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro.
14Héritages des réformes agraires, présence ou absence de conflit armé et structurations partisanes sont donc autant de facteurs mis en discussion pour comprendre les processus communs et les variations entre les cas. Ces éléments ouvrent des perspectives au-delà du Pérou, de la Bolivie ou de la coca. Cette comparaison des processus observés dans ces deux régions a également pour but de révéler des résultats suffisamment solides pour les faire dialoguer avec un univers de cas, à travers différentes pistes d’analyse. Une première piste permet de saisir comment des populations locales, vivant de près ou de loin de diverses activités illicites, se représentent et interagissent avec les structures de pouvoir dans lesquelles elles évoluent. Comprendre les particularités et similarités à l’égard d’autres cas d’étude met en perspective ce qui rend possible l’émergence de mobilisations en situation de criminalisation. Une seconde piste d’analyse consiste à interroger le sens du recours à la mobilisation, autant pour les dirigeants d’organisations qui mobilisent et organisent ces événements que pour les populations qui sont mobilisées. Enfin, ce regard par la mobilisation révèle, dans un effet miroir, les modalités de l’exercice du gouvernement dans les territoires où prévaut une économie illégale.
15Bien que la méthode comparative fasse de plus en plus l’unanimité dans les sciences sociales aujourd’hui, les débats sur la façon de la mettre en œuvre font souvent fi des différentes épistémologies et méthodologies. De plus, dans le grand panorama de la politique comparée, l’usage de l’ethnographie reste minoritaire [Baczko et al., 2023]. Les jeunes chercheurs qui désirent s’y employer bénéficient de peu de références sur lesquelles s’appuyer pour mener un travail d’enquête et le transcrire dans un format permettant une mise en abîme des cas étudiés10. La majorité des approches invitent à ne pas se tromper lors de la sélection des cas, à ne pas comparer « des poires » avec « des pommes » [Sartori, 1994] et à concentrer les interrogations sur les similitudes et les contrastes entre les cas [Vigour, 2005]. À lire ces conseils, il semble que la sélection des cas et la construction de la comparaison sont un travail à réaliser en amont de l’enquête et non pendant. Or, nous n’avons pas tous le luxe de pouvoir identifier des sources ou des résultats à l’avance et cela est d’autant plus vrai lorsque les enquêtes se déroulent dans des espaces socialement structurés par l’illégalité et le secret. L’identification des cas est complexe et coûteuse. À titre personnel, j’ai mené deux mois d’enquête dans une région péruvienne qui n’est pas présentée dans cet ouvrage, car elle ne me permettait pas de répondre à une question à laquelle je réfléchissais en Bolivie11. Qui plus est, l’enquête est coûteuse, car elle est nécessairement déséquilibrée selon les accès aux terrains. La comparaison est alors difficile à tenir au moment de l’écriture et demande un travail créatif pour faire dialoguer la pluralité des processus observés [Sa Vilas Boas, 2012]. Par ailleurs, peu d’études relatent à quel point la comparaison accompagne la façon dont se fait l’enquête et ce qu’elle génère en termes de construction de l’objet de recherche. Le récit comparé tel qu’il est présenté dans ce livre donne à voir comment l’enquête, l’objet de recherche et les réflexions qui les accompagnent ont été construits par un exercice incessant de plongée ethnographique et de retour réflexif sur chacun des cas. Cette démarche est propre à une approche inductive et dialectique de la comparaison, à travers laquelle « la confrontation des différents terrains d’enquête mobilisés pour analyser un objet sociologique peut représenter l’opportunité d’interroger constamment les phénomènes observés dans le(s) autre(s) terrain(s), tout particulièrement lorsqu’ils sont dissemblables et divergents ou, du moins, lorsqu’ils sont inattendus » [Mattina, 2016, p. 166]. Mon récit donne à voir comment les deux cas s’inscrivent l’un et l’autre en miroir, s’expliquent, se répondent et donnent des pistes pour comprendre ce qui se trame ailleurs12.
Au nom de la coca, l’art de saisir l’État
16Derrière l’analyse des multiples interactions qui se jouent entre les cultivateurs, les organisations sociales paysannes et les États bolivien et péruvien, ce travail de recherche dévoile les continuités existantes entre la vie de village et les formes plus exceptionnelles de mobilisation. Les pratiques communales, les arrangements et les concessions plus ou moins informelles construites autour de la culture de la coca viennent ainsi irriguer un rapport aux autorités politiques. Pour cela, la culture de la coca et les attachements dont elle fait l’objet sont analysés en termes d’économie morale, entendue ici comme un consensus populaire structuré autour d’arrangements anciens, de règlements coutumiers ou légaux négociés et obtenus par les classes populaires auprès des autorités. Pour Edward Palmer Thompson, historien anglais attentif aux émeutes qui ont suivi les politiques de réglementation du blé dans l’Angleterre du xviiie siècle, « l’atteinte à ces règles morales, tout autant que leur privation effective, pouvait être une cause courante de l’action collective » [Thompson, 1971, p. 79]. Dans son utilisation du concept, Thomas Clay Arnold [2001] propose de recentrer la définition d’économie morale autour de la notion de « biens sociaux ». Pour lui, certains biens ont – par la subsistance qu’ils procurent et leur signification culturelle – une valeur symbolique qui transcende leurs usages individuels et leurs valeurs marchandes. Cette dimension symbolique s’analyse à l’aune des pratiques communales qu’ils fédèrent, des identités collectives qu’ils consolident, des contributions à la vie de la communauté qu’ils imposent et des mobilisations qu’ils sont susceptibles d’activer [Arnold, 2001]. C’est par cette entrée analytique que j’appréhende la coca, et ce pour deux raisons. Premièrement, l’analyser comme un bien social permet de l’étudier comme une rente économique, mais surtout comme un bien à forte dimension symbolique, à travers les imaginaires qu’elle draine et les pratiques sociales de collectivisation dont elle fait l’objet dans les villages. En cela, la culture de la coca revêt autant un sens agricole qu’anthropologique, dans la mesure où elle soutient un ensemble de pratiques sociales par sa mise en partage à l’échelle communale. Deuxièmement, cette entrée est fructueuse pour mettre au jour les concessions faites entre collectifs et autorités publiques autour du droit à la culture et pour comprendre comment, dans chacune des configurations, la mobilisation vient s’insérer comme un mode d’action parmi d’autres permettant de (re)négocier ces concessions et arrangements passés avec les autorités.
17Bien que ce soit la coca qui, en tant que bien social fédérant des collectifs, permette d’engager un rapport de force avec des autorités politiques, la nature des arrangements qui en découlent dépasse souvent sa culture. Finalement, ce sont la présence et la façon à travers lesquelles l’État s’ancre dans les zones de production qui sont négociées ici. De ces processus engagés par les organisations sociales des régions concernées se dégage ainsi un « art de faire » au sens de Michel de Certeau [1990]. Il consiste à mobiliser la culture de la coca et sa portée symbolique pour interpeller l’État, le faire intervenir dans les territoires, occuper ses fonctions et le saisir dans ses fonctionnements quotidiens liés à la redistribution des ressources. En ce sens, l’enjeu de la coca « déborde » sur d’autres enjeux liés à l’action publique, et notamment à la distribution des services publics et des politiques de développement mises en œuvre au nom de la lutte contre le « narcotrafic » ou le « narcoterrorisme ». Ce processus, que je nomme « l’art de saisir l’État », permet aux organisations et à leurs dirigeants de détourner habilement des ressources publiques pour consolider des identités collectives et des modalités de gouvernement propres ; le tout, au nom de la coca.
18Ainsi, « saisir l’État » est une modalité à travers laquelle des populations contribuent à redéfinir leur processus de formation [Berman & Lonsdale, 1992] ou réceptionnent et orientent, à leur manière, l’action publique [Revillard, 2018]. Ce processus repose sur des échanges politiques variés [Combes & Vommaro, 2015], qui lient cultivateurs, dirigeants d’organisations sociales et différentes instances de pouvoir. Au Tropique de Cochabamba, il s’agit d’une saisie corporatiste de l’État bolivien, initiée par des acteurs multipositionnés dans les syndicats de cultivateurs, le parti du MAS et l’État. Ce processus est principalement régi par les échanges politiques entre ce parti et les fédérations syndicales du Tropique. Le terme de saisie corporatiste est préféré à celui de saisie partisane, car les logiques de désignation pour l’obtention des postes sont définies par le travail et le dévouement au sein de l’appareil syndical, bien au-delà de logiques de cooptation. Aussi, seul un corps de métier, une paysannerie majoritairement constituée de cultivateurs de coca, peut participer à ce processus de saisie au niveau régional. Dans la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro, il s’agit d’une saisie entrepreneuriale de l’État péruvien. Dans un contexte de forte compétition politique et dans un système où les partis politiques ont peu d’ancrage local, la fédération agricole est devenue une pépinière d’entrepreneurs politiques. Une fois à la tête de cette organisation, les dirigeants s’en servent comme tremplin pour construire des affinités avec d’autres organisations ou réseaux d’action publique. Les stigmates d’une région durement touchée par le conflit armé et le narcotrafic confortent ce processus, dans la mesure où tout acteur institutionnel investi dans la région sollicite ces intermédiaires pour légitimer l’action publique sur ce territoire.
L’ethnographie au défi du secret et des pratiques illicites
19Pour mener à bien cette enquête, j’ai passé treize mois en Bolivie et au Pérou entre septembre 2015 et août 2017, dont neuf mois et demi dans des régions productrices de coca. Au total, 95 entretiens semi-directifs ont été menés auprès de 73 acteurs issus des organisations sociales, des institutions publiques dans les régions concernées ou dans les capitales (ministères de l’Agriculture, de la Défense, municipalités, agences de coopération et de développement) et des habitants des régions étudiées vivant ou non de la coca. J’ai observé divers événements publics, tels que des assemblées et réunions des organisations sociales, des travaux communautaires ou des manifestations, toujours avec l’autorisation des personnes qui les dirigeaient. J’ai également pu accompagner et observer les dirigeants des organisations durant ces événements, et j’ai eu l’opportunité de suivre certains fonctionnaires (ministère de l’Agriculture péruvien, vice-ministère bolivien du Développement rural et des terres et municipalités) lors de leurs visites dans certains villages. Les circonstances de l’enquête ont fait que j’ai observé plusieurs mobilisations en action. Le suivi de leurs organisations et déroulés m’a servi de point d’appui concret pour examiner les rapports de chacun des acteurs au politique et à l’État, autant dans le contexte public de l’interaction que dans des scènes plus privées. Grâce à l’observation de la vie quotidienne au village, à l’écoute de conversations entre familles et amis, à la familiarisation avec des traits d’esprit dans les lieux plus informels comme le foyer, les champs de coca, les commerces, les fêtes de village ou les matchs de football, j’ai pu m’insérer et me mouvoir dans les différents réseaux d’interconnaissances. L’accès à ces scènes privées m’a permis de mieux appréhender les scènes publiques ritualisées, telles que les assemblées ou les réunions, ainsi que les rapports de domination qui les sous-tendaient.
20Peu à peu, la vie au village m’a fait comprendre qu’on ne peut étudier les organisations paysannes sans appréhender leur rôle social, notamment lorsque celui-ci a trait à l’accès à l’eau, à la protection contre les exactions ou à l’entretien de routes ou d’équipements permettant le transport des habitants. L’insertion dans la vie ordinaire m’a également permis d’envisager autrement la question de la temporalité politique. Là où une importante littérature, en particulier sur les mouvements sociaux, insiste sur les phases et les cycles d’émergence [Tarrow, 1998], ou sur les « crises » [Dobry, 1983], le quotidien permet de saisir la construction des identités et la routinisation des activités, et d’échapper au risque de ne voir que la « façade » des mobilisations à travers un regard neuf, mais qui peut s’avérer naïf [Combes et al., 2011]. Le quotidien offre la possibilité de jauger ce qui relève de l’exceptionnalité ou de l’ordinaire lorsque le moment tant attendu de l’action arrive, car c’est aussi dans les moments d’ennui que les organisations et leurs dirigeants accumulent des ressources qu’ils mobiliseront lors d’événements particuliers [Combes, 2021].
21Il reste que la comparaison de deux régions induit une inévitable asymétrie dans le recueil des données empiriques. Les lieux de l’enquête ont été contraints par les réseaux amicaux que j’ai tissés. Au Tropique de Cochabamba, j’ai noué, dès mon premier séjour en 2015, une relation d’amitié avec le secrétaire de justice de Llaqtamayu, Oscar13, qui m’a accueilli chez lui. Un an et demi plus tard, mon collègue et ami Daniel Tirado m’a ouvert les portes de l’antenne rurale de l’université majeure de San Simón à Valle Sacta. J’ai ainsi pu alterner une vie casanière, rurale et stationnaire dans un petit village d’une centaine d’habitants et une autre plus mouvementée, faite de rencontres avec des étudiants qui m’ont fait sillonner le Tropique, et notamment le territoire de la centrale syndicale de Villa Fatima, où j’ai fini par revenir régulièrement. Mon expérience de terrain dans la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro a moins été inscrite dans le milieu rural. Après m’être présenté à quelques autorités villageoises, j’ai compris les tensions inhérentes à ma présence continue dans les villages et les risques de sécurité encourus autant pour moi que pour les personnes rencontrées. J’ai finalement logé dans la ville de Pichari pour poursuivre mon enquête. Mon amitié avec Alfonso et Marisol, commerçants et agriculteurs, m’a néanmoins ouvert les portes du monde rural. J’ai par exemple accompagné Alfonso dans ses tournées dans la Vallée pour distribuer des semences14 ou faire connaître son projet de coopérative agricole. À ces occasions, j’ai assisté aux assemblées villageoises et été présenté aux habitants et aux autorités, ce qui a facilité mes visites de manière plus ponctuelle pour des entretiens ou l’observation de réunions dans les villages de Juliaca et Puerto Libertad. Ma sympathie pour le commandant du comité d’autodéfense Chavo à la suite de notre première rencontre m’a également conduit à lui rendre régulièrement visite dans son village d’Anampiki Alta et à connaître ses voisins.
22Quelques manques et points aveugles subsistent. Le lecteur attentif et spécialiste de l’Amazonie s’étonnera de l’absence des populations autochtones originaires de ces deux régions dans ce récit15. L’enquête a en effet uniquement porté sur les territoires occupés par des paysans-autochtones quechuas (et aymaras dans le cas du Tropique) descendus des vallées andines vers les versants amazoniens pour s’installer et travailler la terre à partir de la deuxième moitié du xxe siècle. C’est en partie parce que les organisations sociales qui font de la défense de la coca leur cheval de bataille sont directement issues de cette colonisation de l’Amazonie que j’ai décidé de me concentrer sur ces acteurs16. Un autre biais de l’enquête a trait non pas à la question des lieux ou des populations, mais à celle du genre : les femmes y sont peu représentées. Cette limite tient davantage aux conditions de l’enquête de terrain et à ma position d’homme blanc, étranger, urbain et diplômé qui a souvent cristallisé une certaine distance sociale propre à beaucoup d’enquêtes sur les milieux populaires. Cette distance sociale s’est accentuée au prisme du genre dans des milieux ruraux où le rôle des femmes sur la scène publique est discret et s’inscrit dans des logiques d’entre-soi genrées, par des échanges se déroulant principalement dans une langue que je connaissais trop mal pour pouvoir la comprendre et surtout la parler, le quechua17. À de nombreuses reprises, l’épreuve de l’entretien m’a été refusée par les femmes qui m’orientaient alors vers les hommes pour répondre à mes questions. En résulte une enquête principalement centrée sur un univers masculin, déjà fortement représenté dans les directions organisationnelles. Cela m’a incité à ne pas adopter un langage inclusif dans cet ouvrage, pour ne pas féminiser des processus avant tout observés dans des cercles masculins.
23Enquêter dans des bassins de production d’une coca principalement destinée aux marchés illégaux peut être périlleux. C’est pourquoi j’ai longtemps répété aux personnes interrogées que mon travail ne portait pas sur les activités illégales du narcotrafic. Si je n’ai pas cherché à documenter ces pratiques, je n’en ai pas non plus fait abstraction dans la mesure où elles font partie du paysage et contribuent à en façonner les environnements socioterritoriaux. Ces pratiques posent par ailleurs d’importants enjeux méthodologiques et éthiques pour la recherche [Cronin-Furman & Lake, 2018 ; Koonings et al., 2019]. Ma présence étrangère dans ces deux régions suffisait à ce que je sois soumis à des règles informelles, mais imposées et légitimées par des autorités locales. En outre, mon physique de gringo m’empêchait de passer inaperçu. Ces règles informelles et ces pratiques illicites ont donc rapidement posé la question méthodologique de l’accès au terrain et des enjeux éthiques. Ils ont trait à la protection d’individus qui, bien qu’ils se livrent à des activités et pratiques illicites, demeurent positionnés au bas de l’échelle sociale et sont fortement exposés aux sanctions policières et judiciaires. Il m’a fallu composer et trouver des marges d’adaptation et des stratégies pour faire face à ces enjeux. La première stratégie a consisté à construire une « éthique localisée de la sécurité (localized-ethic of safety) » [Baird, 2018], impliquant une socialisation de ces règles propres aux environnements dans lesquels la recherche a été menée. En cela, les contacts noués au début de l’enquête de terrain ont été fondamentaux pour comprendre les frontières de ce qu’on me permettait ou non de faire. Sans affiliation organisationnelle locale durant ma recherche, j’ai été protégé par mes relations de confiance et d’amitiés, notamment par les réseaux dont on m’a fait bénéficier. La deuxième stratégie a consisté à normaliser ces règles informelles et pratiques illicites. Elle a tout d’abord impliqué de ne pas aller à l’encontre des règles édictées et de faire avec. J’ai sciemment accepté de me laisser contrôler par les personnes rencontrées durant ma recherche, comme lorsque j’annonçais préalablement ma venue aux autorités villageoises. C’est néanmoins à partir de telles situations que les enjeux éthiques de la recherche ont prévalu sur l’objectivité scientifique et la perfection méthodologique, surtout lorsque cette dernière pouvait mettre en péril la sécurité collective de villageois et, par effet domino, la mienne.
24Le récit qui suit est composé de quatre parties qui retracent le cheminement de mon enquête de terrain, de la découverte des territoires et de la coca par le biais des personnes qui m’ont accompagné (Partie 1), au suivi des mobilisations (Partie 2) afin d’analyser ce que celles-ci impliquaient pour les dirigeants (Partie 3) et pour les habitants (Partie 4).
Notes de bas de page
1Pour Julieta Quirós [2016], l’analyse des classes populaires latino-américaines oppose les figures classiques du « résistant » et celle du « client ». Cette opposition est marquée par le rapport à l’État, tantôt contesté, tantôt recherché en échange de soutien politique. Cette double opposition traverse les cas étudiés ici, mais la figure du « criminel » reste plus prégnante que celle du « client », en raison des liens présumés entre cultivateurs et économie du narcotrafic.
2Plus communément appelée Vraem.
3On se réfère ici au développement comme politique publique au sens large [Mosse, 2004]. Bien que les pouvoirs publics et la plupart des travaux académiques évoquent souvent le développement alternatif dans ces régions, le terme reste sujet à controverse [Lacuisse, 2012], y compris chez les populations locales qui réclament un développement au sens plus étendu que les alternatives à la coca.
4C’est notamment le cas du Mali, pays à partir duquel Johanna Siméant [2014] nous met en garde contre les façons de calquer des outils théoriques sur des objets de recherche nous permettant de reproduire une classification des formes de politiques contestataires ou non contestataires.
5Parcelle de 40 mètres sur 40 mètres (3 600 m2) de coca autorisée pour chaque foyer de cultivateur dans le Tropique de Cochabamba.
6Aujourd’hui, il n’existe pas de donnée chiffrée plus récente qu’une déclaration faite par le représentant de l’ONUDC en 2015. [En ligne] https://www.unodc.org/bolivia/es/press/entrevista_erbol.html
740 % de la population bolivienne se déclare autochtone [INE, 2015] contre 25,8 % au Pérou [Inei, 2018] et seulement 4,4 % en Colombie [Dane, 2019].
8Sur l’enjeu de la comparaison sous-nationale et de son dialogue avec la scène nationale, voir Giraudy et al. [2019].
9Aujourd’hui, des colonnes armées subsistent et justifient un état d’urgence permanent instauré au nom de la lutte contre-insurrectionnelle. Par ailleurs, la majeure partie des villages ont encore des groupes d’autodéfense.
10Nombre de travaux actuels en politique comparée optent en effet pour des plans dans lesquels les cas sont présentés séparément, sans entrée thématique.
11Après une enquête de deux mois dans la région de la Convención, dans le département de Cusco au Pérou, j’ai décidé de réorienter mes recherches dans la région voisine de la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro. Cela tient au fait que la fédération paysanne y avait un ancrage social très faible et que l’enjeu de la coca n’était pas aussi saillant au niveau local, en particulier car il était moins lié à une économie du narcotrafic. Je reviens brièvement sur cette entrée dans le chapitre 1.
12Je dois l’ensemble de ces réflexions aux nombreuses discussions avec des collègues doctorantes de l’université de Montréal qui, comme moi, ont été confrontées à l’exercice de la comparaison tout en assumant une approche qualitative et ethnographique. Je remercie à ce titre Annabelle Dias Felix [2022], Juliette Dupont [2022], Agathe Lelièvre [2022] et Marion Leboucher [2023].
13Tous les noms des participants à la recherche et des localités de moins de 1 000 habitants ont été pseudonymisés.
14Alfonso avait décroché en 2016 un contrat de distribution de semences avec l’Institut national d’innovation agraire (Inia) dans le cadre d’un programme du ministère de l’Agriculture.
15Le Tropique de Cochabamba était initialement peuplé par des populations autochtones yuracarés, yuquis, moxeños-trinitarios et chimanes, et la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro par des populations ashaninka, nomatsiguenga, matsiguenga et caquinte. À mesure que les migrations se sont intensifiées dans ces régions à partir des années 1960, ces populations se sont mélangées avec les migrants ou se sont réfugiées dans des territoires plus reculés, comme le Territoire indigène et parc national Isiboro-Sécure (Tipnis) au Tropique.
16En effet, ni la Confédération des peuples indigènes de Bolivie (Cidob) ni l’Organisation asháninka du fleuve Apurímac (Oara), les deux organisations des populations autochtones originaires de ces deux régions, ne participent aux mobilisations de défense de la feuille de coca. Au contraire, elles tendent à résister discrètement à l’avancée de colons cherchant à cultiver la coca sur leurs terres communales [Perrier-Bruslé, 2012 ; Paredes & Pastor, 2023].
17L’usage du quechua a constitué un obstacle à l’enquête de terrain. Il n’a pas rendu l’enquête impossible dans la mesure où la plupart des personnes interrogées comprenaient et parlaient l’espagnol, y compris dans les réunions de villages dans lesquelles les deux langues étaient parfois mixées. Dans ces cas, je chargeais un de mes voisins de me traduire les propos.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Meurtre au palais épiscopal
Histoire et mémoire d'un crime d'ecclésiastique dans le Nordeste brésilien (de 1957 au début du XXIe siècle)
Richard Marin
2010
Les collégiens des favelas
Vie de quartier et quotidien scolaire à Rio de Janeiro
Christophe Brochier
2009
Centres de villes durables en Amérique latine : exorciser les précarités ?
Mexico - Mérida (Yucatàn) - São Paulo - Recife - Buenos Aires
Hélène Rivière d’Arc (dir.) Claudie Duport (trad.)
2009
Un géographe français en Amérique latine
Quarante ans de souvenirs et de réflexions
Claude Bataillon
2008
Alena-Mercosur : enjeux et limites de l'intégration américaine
Alain Musset et Victor M. Soria (dir.)
2001
Eaux et réseaux
Les défis de la mondialisation
Graciela Schneier-Madanes et Bernard de Gouvello (dir.)
2003
Les territoires de l’État-nation en Amérique latine
Marie-France Prévôt Schapira et Hélène Rivière d’Arc (dir.)
2001
Brésil : un système agro-alimentaire en transition
Roseli Rocha Dos Santos et Raúl H. Green (dir.)
1993
Innovations technologiques et mutations industrielles en Amérique latine
Argentine, Brésil, Mexique, Venezuela
Hubert Drouvot, Marc Humbert, Julio Cesar Neffa et al. (dir.)
1992