« Personne ne sait mieux que toi sage Kublai, qu’il ne faut jamais confondre la ville avec le discours qui la décrit. Et pourtant, entre la ville et le discours, il y a un rapport. »
Italo Calvino, Les Villes invisibles.

1À quoi sert une ville quand elle n’existe pas ? ou pas encore ? quand elle n’a pas épousé un espace, délimité son territoire, accueilli une communauté, engendré une société qui pourra en retour bousculer ses formes ? À quoi correspond cet impérieux besoin social de projeter ou de fonder, même sur le papier ou en parole, des villes ? L’histoire urbaine ne s’est pas encore vraiment penchée sur ces questions. Les historiens ont bien sûr abordé la question des villes utopiques, des villes idéales aussi. Ils ont analysé des projets d’urbanisme restés au stade de la planche à dessin. Pourtant bien peu ont tenté de comprendre ce besoin social de projeter, d’imaginer, de dessiner des villes – des villes dont le dessein justement ne se réduit ni à un projet purement utopique, ni à une proposition simplement technique. Et si l’historien osait poser son regard sur cet entre-deux, où la ville n’a pas encore d’existence physique, mais où elle n’est plus une simple vision utopique. Et si l’historien décidait de s’attacher au temps de la ville en projet, entre pensée mythique et action concrète.

2Pour mener à bien un tel projet, mon choix s’est porté sur la ville nouvelle de Brasília, qui succède officiellement à Rio de Janeiro comme capitale du Brésil, le 21 avril 1960. Depuis plus d’un siècle et demi des Brésiliens caressaient le projet de transférer leur capitale vers une ville nouvelle à l’intérieur du pays ; et c’est le président de la République Juscelino Kubitschek, qui a pris la décision en 1957. S’il n’existe pas de liens de cause à effet dans la succession des différents projets, du moins des constantes apparaissent : chacun a été défini dans un contexte de crise du lien national, et surtout a projeté la construction d’une ville nouvelle. Cette remarque constitue le point de départ de ma réflexion : pourquoi un projet politique ou social prend-il, à un moment donné, la forme d’une ville ? Comment et en quoi un projet de ville répond-il aux attentes et ambitions d’un projet de société ?

LE TEMPS DE LA VILLE EN PROJET

3C’est essentiellement dans la recherche en urbanisme, en architecture, en histoire de l’art, et plus récemment en géographie urbaine1, que l’on trouve une réflexion sur les projets de ville. Ces derniers sont alors le plus souvent analysés dans leur forme matérielle : étude des plans d’urbanisme, des maquettes d’architecture, etc. Citons par exemple, en France, l’œuvre de Pierre Lavedan et sa monumentale Histoire de l’urbanisme2, rédigée entre 1926 et 1952. On peut également ranger dans cette problématique les travaux de Leonardo Benevolo, historien italien de l’architecture : Histoire de la ville et Histoire de l’architecture moderne3 constituent ses deux principales études, dressant un panorama de l’histoire du milieu bâti. Ajoutons encore à ces analyses d’histoire de l’architecture et de l’urbanisme, les travaux de l’urbaniste nord américain John W. Reps4 et de l’architecte italien Manfredo Tafuri5. Jean-Claude Perrot porte un jugement assez dur sur cette méthodologie : « Longtemps il parut suffisant d’en surveiller les arrangements locaux pour écrire l’histoire d’une cité. Formellement immobile, la méthode se prêtait à toutes les amplifications. Étudie-t-on le xix^e siècle ? On ajoutera gares et voies ferrées, entrepôts et zones industrielles. Le xx^e siècle ? anneaux de circulation et trames autoroutières6. » Ce sont donc, au point de départ, des questions esthétiques ou techniques qui orientent les recherches, qui par la suite peuvent prendre un caractère historique. Revendiquons toutefois une partie de cet héritage pour en renverser sa démarche : comment un projet politique et social peut-il prendre l’aspect d’une ville ? Nous essaierons alors de comprendre en quoi la forme de cette ville, le modèle urbanistique et la technique architecturale correspondent à cette ambition.

4Dépôt d’idées philosophiques et culturelles, d’ambitions politiques, de modèles techniques, le « projet de ville » est un objet à construire dans ce champ de l’histoire urbaine, qui a si longtemps privilégié l’étude des sociétés et des comportements démographiques en milieu urbain. Depuis le début des années 1970, où les Annales s’inquiétaient que « trop souvent les historiens se sont laissé enfermer à l’intérieur des villes7 », et les invitaient à sortir des limites de la ville, de ce cadre commode pour l’observation des questions définies selon une logique d’histoire sociale ou démographique ; depuis ce début des années 1970, l’histoire urbaine française a pourtant franchi de nombreux pas. « Avec des travaux dont l’aboutissement et la publication s’échelonnaient entre 1973 et 1975, écrit Bernard Lepetit, la ville acquérait en histoire une double autonomie. Au plan de la connaissance, elle devenait en tant que telle, objet de recherche, digne d’une attention spécifique. Cette spécificité redoublait, en y trouvant sa justification, celle du réel ; plus qu’un cadre, plus que la simple somme des éléments qui le composent, le milieu urbain apparaissait créateur d’innovations susceptibles d’affecter son propre devenir. Constituer clairement l’histoire urbaine en histoire-problème paraissait de bonne méthode pour continuer à faire véritablement de l’histoire urbaine, et pour ne pas revenir à une histoire qui n’a d’intérêt pour la ville que parce que son objet se présente dans un cadre citadin8. » Cette histoire urbaine, constituée en histoire « problème » autour d’une ville objet d’étude, déconcerte pourtant toujours les chercheurs, les scientifiques, de même que les responsables politiques et techniques. La « logique de la ville » est d’autant plus difficile à pénétrer qu’il n’est pas aisé de faire la part entre la ville objet de réflexion et la ville prétexte, cadrage géographique. « Au point, s’interroge Louis Bergeron, qu’on se demanderait parfois si elle a une existence propre, et s’il y a lieu de la prendre en compte9. »

5Cette nouvelle approche de l’histoire urbaine offre encore de nombreuses perspectives. Perspectives déjà entrevues, mais vers lesquelles les historiens de la ville ne se sont pas encore suffisamment tournés. Ainsi en est-il de ce temps si particulier de la ville en projet, qui fut trop souvent réduit à une simple chronologie vaguement commentée, ou renvoyé dans le camp des visions utopiques. Or il nous semble à même de fournir de précieux renseignements à l’historien, lui servant en quelque sorte à connaître l’état d’une société, ses ambitions, ses angoisses, ses capacités aussi, ses sensibilités en quelque sorte. « C’est dès le Quattrocento, nous dit Jean-Pierre Boutinet, qu’apparaît un premier essai de formation du projet à travers la création architecturale (...). En dissociant le projet de son exécution, Brunelleschi, en même temps qu’il organise une division technique et sociale du travail, spécifie le projet comme le premier acte caractéristique de toute création architecturale, acte visant à travers le jeu des perspectives à assurer une représentation géométrique de l’espace à bâtir10. » Le concept de projet perçu à partir de l’architecture fait apparaître l’importance de la dimension spatiale dans tout essai d’anticipation11. La philosophie des Lumières, en instituant l’homme en agent de l’histoire, confère une nouvelle dimension à la notion de projet, celle de progrès social : « Progrès et projet sont justement là pour témoigner de cette capacité de l’homme à faire l’histoire et à travers elle de son profond désir de se réaliser lui-même en se voulant créateur (...). C’est à cette époque que le projet en vient à être utilisé pour caractériser la nouvelle temporalité scientifique et technique avide de progrès12. » Partie d’un ancrage architectural, la notion de projet s’enrichit donc d’une dimension sociale. Et n’oublions pas la permanence, aux côtés du projet du temps technicien, de celui du temps biblique, qui imprègne encore fortement notre culture. Chassé du Paradis, l’homme n’a de cesse de racheter son pêché originel. Or cette rédemption a une forme : la Jérusalem Céleste. De même, lorsque Caïn, après avoir tué son frère, est interpellé et maudit par Dieu, il fonde une ville. Ainsi, pour se rapprocher ou se séparer de Dieu, l’homme forme le projet d’une ville, céleste ou terrestre13. Le premier projet de l’homme séparé de Dieu, tel que nous le décrit la Bible, n’est-il pas un projet de ville ?

6C’est en nous situant dans cette double genèse que nous devons tenter de définir la notion opératoire de projet de ville. Il est tout d’abord une manière de poser la ville, d’envisager son existence, de la définir comme « problème14. » En effet, tout projet de ville, qu’il s’agisse d’une réforme urbaine ou d’une ville nouvelle, est établi par rapport à une ville référence, ville réelle qui constitue dans la plupart des cas l’antithèse de la ville projetée. Un projet de ville est donc à analyser dans le cadre de l’urbanisation d’un pays : on ne peut l’isoler de ce contexte. Il convient de le comparer au modèle d’urbanisation du pays, ce qui permet de relier le projet de ville à la société qui le préfigure et à l’histoire de celle-ci. L’enjeu de cette distinction est de mettre en évidence le rapport qu’entretient un projet de ville avec l’image (positive ou négative) de la ville référence : peut-on dire que le projet répond à cette image ou tente-t-il de la corriger ? Dans le cas du projet de Brasília, c’est la ville de Rio de Janeiro, capitale jusqu’en 1960, qui sert de point de référence.

7Nous devons en second lieu différencier projet et idée de ville. Le projet, conçu techniquement en tant que procédure mais aussi en tant que dessein (politique, social ou artistique), peut être total ou partiel, réalisé ou virtuel. L’idée est en revanche philosophique, littéraire, religieuse, utopique et aussi populaire : elle procède de valeurs extrinsèques à la ville, envisageant ses rapports philosophiques et symboliques avec la totalité du monde et du cosmos. Bien qu’idée et projet de ville soient distincts, le rapport entre les deux est évident. Selon l’historien Enrico Cuidoni : « le recoupement continuel entre ces deux points de référence constitue la trame véritable de l’histoire de nos villes : ces dernières peuvent être en effet interprétées comme le résultat d’une stratification extrêmement complexe et articulée de projets successifs, et également comme étant les dépositaires d’un patrimoine d’idées spécifiques, quoique plus difficiles à cerner. S’il fallait résumer le processus qui s’est déroulé depuis le moyen-âge jusqu’à nos jours, l’on serait tenté d’y voir une progressive atténuation de la composante idéale et un progressif renforcement de la composante relative au projet15. » Cette stratification, cette imbrication entre idée et projet de ville, méritent donc toute notre attention. Dans le cas de Brasília, nous devons ainsi nous demander en quoi les différents projets de ville sont dépositaires d’un patrimoine d’idées spécifiques sur la ville. C’est la liaison entre projet de ville et ville idéale qui est ici questionnée. En quoi le projet de Brasília prétend-il spatialiser ou donner forme à des valeurs extra-urbaines ?

8Certes, pourra-t-on nous objecter, mais toutes les villes ne se prêtent pas a priori à ce type de réflexion sur la ville en projet: l’étude des villes de fondation semble bien plus prometteuse que celle des villes de sédimentation -pour reprendre la fameuse distinction de Marcel Roncayollo16. Toutes les villes ont cependant fait l’objet, au cours de leur histoire, d’un « projet urbain », de dimension ample ou réduite, où était en jeu le devenir d’un espace, à la fois physique et social. Durant ces moments d’incertitude, la ville se retrouvait alors, tout entière ou partiellement, en projet. Et si notre choix se porte sur le cas « exceptionnel » d’une ville nouvelle, qui permet l’édification, d’un bloc, de formes urbaines et de principes d’urbanité nouveaux, c’est afin de concentrer autant que possible notre enquête sur l’établissement d’une démarche analytique.

9L’étude d’une ville nouvelle17 oblige à s’intéresser au processus de décision. Que la décision soit politique, nul n’en doute. Mais relève-t-elle du fait du Prince, de l’État (avec ce que cela suppose d’engagement durable de la puissance publique au niveau de ses organes les plus efficaces) ? Correspond-elle à l’ambition d’un groupe social ou politique particulier ? Quels sont les arguments avancés ? Vient ensuite la question du choix de la position et du site. Les géographes nous invitent à l’analyser en termes géopolitiques et techniques : quelle localisation ? littorale ? intérieure ? centrale ? mais de quelle centralité s’agit-il ? territoriale ? démographique ? Un autre domaine dans lequel nous engage l’étude d’une ville nouvelle est celui du tracé urbanistique, du parti pris architectural. En quoi correspondent-ils aux ambitions de la création de la ville nouvelle ? Comment a été résolue la tension entre les intérêts des élites politiques et les suggestions des élites techniques ? Quel modèle d’ordre social suggère-t-il ? En dernier lieu, l’anthropologie et la philosophie nous invitent à accorder une attention particulière aux actes de fondation qui visent à légitimer la ville nouvelle dans l’histoire de la nation ou du groupe fondateur18. C’est le rapport symbolique de la ville à l’histoire qui est ici en jeu. Ces mêmes anthropologues nous poussent également à réfléchir aux liens qu’entretiennent la ville et l’histoire – celle du groupe, de la communauté ou de la société qui établit le projet. Selon Jean Duvignaud, « la ville est mémoire d’elle-même. Ici le passé de la cité s’accumule sous les pieds des citoyens vivants. Les morts, les excréments, les ruines. (...) Ainsi la ville est une lutte constante contre l’oubli19. » Il s’agit alors de comprendre de quelle façon la mémoire, l’identité d’une nation ou d’une communauté prétend se spatialiser, ou plutôt, qui ou quoi produit une ville pour y déposer une mémoire ?

10Toutefois, le projet de Brasília va au delà du simple projet de construction d’une ville nouvelle : il envisage également la construction d’une nouvelle capitale. Quelles sont les particularités d’une ville dessinée pour être capitale ? Quelles sont pour l’historien les implications méthodologiques ? Encore une fois, précisons-le, il s’agit dans ce travail d’aborder la dimension ville capitale en tant que projet de ville, afin de sonder les potentialités de cette notion. Nous ne pouvons cependant pas réduire le caractère particulier de la ville capitale. Symbole de l’organisation européenne du xvii^e siècle, la ville capitale induit une réflexion sur la nature particulière de l’espace du pouvoir : quelles sont les fonctions de la ville capitale ? Comment le pouvoir se donne-t-il à voir ? Ces interrogations nous invitent à mettre en perspective chaque projet de ville avec l’ensemble des projets contemporains relatifs à l’idée de l’État. Dans le cas de Brasília, il importera ainsi de relier les considérations géopolitiques du transfert de la capitale au caractère de l’architecture interne de la ville.

11Cette esquisse préalable des différentes dimensions de la ville en projet et des questions qui l’accompagnent, indique qu’il s’agit pour l’historien d’une approche restreinte qui analyse les procédures, les dess(e)ins, et qui met l’accent sur le jeu des acteurs (État, élites politiques, techniques, groupes sociaux), sur les différentes composantes de l’espace urbain (espace social, politique, symbolique), et sur les images et idées de ville. Notre démarche consistera ainsi à relier les formes matérielles (plans d’urbanisme, maquettes d’architecture) et discursives (supports littéraires, débats) d’un projet de ville, aux ambitions politiques et sociales du groupe ou de la société qui le formule : en quoi un projet de ville, dans sa double dimension matérielle et discursive, est-il porteur d’un projet de société (au sens large et pas seulement au sens restreint de société urbaine) ? Pourquoi une société ou un groupe qui cherche à définir son identité, projette-il une ville ? Ce double questionnement constitue l’armature principale de notre réflexion. Une telle approche est également une invitation à réfléchir sur la multiplicité du temps de la ville en projet, qui est à la fois un temps social, un temps politique et un temps technique. C’est aussi, pour reprendre une formulation de Georges Gurvitch, « un temps « trompe l’œil », qui, sous l’apparence de la longue durée, cache des virtualités de crises brusques et inattendues ; dans ce « temps surprise », c’est la discontinuité qui se trouve renforcée (...)20. »

LA GENÈSE DE BRASÍLIA

12Brasília s’offre alors comme un cas particulièrement adapté pour mener à bien une telle observation. Sur une période de plus d’un siècle et demi, de nombreux projets de construction d’une ville nouvelle pour l’installation de la capitale brésilienne ont été établis. Un premier projet est envisagé lors de la présence au Brésil du roi du Portugal Dom João VI, entre 1808 et 1821 ; un second lors de la période de l’indépendance, autour du personnage de José Bonifácio (1821 -1824) ; un nouveau projet est élaboré durant l’Empire par Francisco Adolfo de Varnhagen, historien et diplomate (1839-1878) ; la République en ses débuts, entre 1889 et 1904, s’empare du projet ; l’Estado Novo, puis la nouvelle République, entre 1930 et 1955, y accordent un intérêt grandissant ; c’est en fin de compte le projet Kubitschek, entre 1957 et 1960, qui donne naissance à Brasília. Ce sont donc six projets mais également six contextes historiques, six noms de villes (Nova Lisboa, Cidade Pedrália, Imperatória, Tiradentes, Vera Cruz et Brasília), et autant d’ambitions politiques et sociales différentes. De leur analyse successive doit se dégager une perception plus fine de l’invention de Brasília. Et par l’usage de ce terme, nous n’entendons pas renvoyer à la recherche des origines – depuis longtemps l’historien a appris à se méfier d’une telle attitude – mais plutôt indiquer la volonté de repérer les différentes phases, les différents moments d’un processus social, politique et technique qui va aboutir à l’établissement d’un projet de ville – qu’il se concrétise ou non. C’est ce mouvement incessant, au rythme irrégulier, fait de synthèses momentanées et de configurations provisoires prenant la forme d’une ville, que nous souhaitons repérer.

13Ces diverses périodes, au cours desquelles est formulé un projet de transfert de la capitale, présentent, nous l’avons dit, un point commun : ce sont des moments de rupture du lien social et culturel unissant les Brésiliens, où l’unité et l’identité nationales sont mises en cause. Ce phénomène semble typique de l’histoire brésilienne : « À chaque période marquante de son histoire, la société brésilienne a été amenée à se penser nouvellement21 », à penser le tissu qui articule la société civile et l’État, à comprendre les conditions de modernisation de la société nationale, à réfléchir sur les moyens permettant de coordonner structures sociales, politiques et type d’organisation économique, c’est-à-dire sonder les potentialités du « Brésil moderne ». Il est alors remarquable que lors de chacune de ces périodes de crise soit formulé un projet de transfert de la capitale. Ce sont justement les liens entre le projet de Brasília et l’idée de Brésil moderne que nous devons interroger. Le projet de Brasília semble ainsi dépasser la simple dimension géopolitique d’un transfert de capitale : il correspond également à un projet de société.

14Le deuxième point de convergence entre ces projets est la formulation systématique d’un projet de ville, et particulièrement de ville nouvelle. Or la construction d’une ville nouvelle capitale est une entreprise exceptionnelle. Parmi les exemples historiques de transfert de capitale, rares sont les cas où une ville nouvelle est construite à cet effet. On songe bien entendu à Saint-Pétersbourg, à Washington, à Canberra ou à Versailles22, ou encore à Chandigarh23. En revanche, Madrid, Ankara24, Tokyo, Ottawa, Bonn, Berne, Pretoria, toutes ces nouvelles capitales ne sont pas des villes nouvelles. La dimension sémantique et symbolique du projet de construction d’une ville nouvelle comme siège de capitale est à considérer.

15Sous le terme de « projet de Brasília », trois aspects liés à la création de la nouvelle capitale sont donc à envisager : le projet de capitale (le transfert proprement dit et sa signification géopolitique) ; le projet de ville (la construction d’une ville nouvelle) ; le projet de société (l’idée de « Brésil moderne »). Le projet de Brasília se forme donc un peu à la façon d’un dépôt géologique d’idées et de projets successifs concernant l’État, la ville et la société.

*

16Dans la déjà conséquente bibliographie sur Brasília, le projet de transfert de la capitale brésilienne a fait l’objet de quelques études. La plupart demeurent cependant des œuvres apologétiques qui, bien que documentées, ne reposent sur aucune méthodologie scientifique critique. Nous pourrions citer comme exemple les ouvrages du journaliste Adirson Vasconcelos25 et du colonel Ernesto Silva26, qui fut l’un des directeurs de la compagnie de construction de la nouvelle capitale (Novacap). Ces deux ouvrages, à l’exemple de tant d’autres de moindre envergure, présentent une analyse linéaire de l’idée de transfert de la capitale, coupée du contexte politique, économique, social et culturel du Brésil, d’où ressort le sentiment d’un enchaînement logique et rationnel des différents projets. Plus rares en revanche sont les études scientifiques. Les travaux de l’historien Luis Carlos Lopes27, du géographe José William Vesentini28 ou de l’anthropologue Arturo L. Espejo29, sont bien isolés dans cette masse d’études apologétiques. Néanmoins, les deux premiers ouvrages, croisant l’approche géopolitique et urbanistique, font abstraction des projets antérieurs à 1930, considérés comme sans liens avec LE projet de Brasília. Ce faisant, ils établissent une logique du projet de Brasília entre 1930 et 1956 qui ne va pas nécessairement de soi et résiste difficilement à l’épreuve des faits. Quant à la thèse de Arturo L. Espejo, si elle revendique une chronologie plus ouverte, par le jeu d’une approche géopolitique et mythologique, elle n’en laisse pas moins de côté la plupart des projets du xix^e siècle colonial et impérial. Une étude systématique des projets de transfert de la capitale brésilienne reste donc à faire, croisant pour cela les dimensions géopolitiques, urbanistiques et sociales.

17La réticence de ces auteurs à prendre en compte l’ensemble des projets de Brasília peut s’expliquer de deux manières : tout d’abord par la volonté de se distinguer des analyses linéaires et historicistes des ouvrages apologétiques qui ont marqué la production bibliographique jusqu’à la fin des années 1970 ; ensuite en raison des difficultés longtemps rencontrées par les sciences sociales brésiliennes pour se saisir de Brasília comme sujet d’étude critique. Celles-ci sont en effet confrontées, du moins jusqu’à la fin des années 1970, à un lourd handicap : l’identification du régime militaire à Brasília (notamment à partir de la présidence Medici). Ainsi, élaborer une perspective critique sur Brasília revenait-il à déborder sur le terrain politique et à mettre en jeu le pouvoir militaire. Cela est d’autant plus important à noter, que cette période succède à une époque (1960-1964) où les œuvres de propagande faisaient foi. Pendant près de vingt ans, Brasília est demeuré un sujet tabou pour les sciences sociales brésiliennes. Néanmoins, certains étudiants ou chercheurs brésiliens ont publié des travaux aux États-Unis30 ou en France31, lesquels demeurent toutefois des exceptions à la règle : Brasília peut difficilement être un objet d’étude scientifique critique32.

18La libéralisation du régime militaire au début des années 1980 marque le « début » des analyses critiques sur Brasília. Deux thèses témoignent de ce nouvel élan : celle de Gustavo Lins Ribeiro33, traitant de la construction même de Brasília, et celle de Naïr B. de Souza34, analysant les mouvements d’organisation politique et syndicale des ouvriers qui ont participé à la construction de Brasília. C’est donc autour d’une réflexion sur la période de la construction et les conditions sociales et politiques des constructeurs, que se structurent les premières analyses des sciences sociales brésiliennes. Toutefois, ces dernières vont se structurer autour de l’analyse des problèmes urbains de Brasília : la ségrégation socio-spatiale, les villes satellites, les problèmes d’habitat, la question des transports etc.35 Les disciplines principales engagées dans cette analyse de Brasília sont la géographie, la sociologie, l’anthropologie, l’architecture et l’urbanisme. Les études d’histoire occupent une place mineure dans cette réflexion, avec quelques rares thèses sur des sujets de faible envergure chronologique36.

19Pour les sciences sociales brésiliennes travaillant sur Brasília, ces vingt années de censure demeurent encore comme un traumatisme important. On comprend dès lors que les analyses sur le projet de Brasília, pour établir une rupture avec les années 1960-1970 où régnaient censure et propagande apologétique, ont également cherché à comprendre les liens qui unissaient le projet de Brasília au pouvoir militaire. Dans cette optique, l’année 1930 se présente comme une année clé de l’histoire du Brésil, d’où émerge une vision technico-militaire de l’avenir du pays : vision en partie, mais en partie seulement, revendiquée par Juscelino Kubitschek lors de son accession à la présidence de la République en 1956, et entièrement assumée par le pouvoir militaire à partir de 1964.

20Si la plupart des travaux sur Brasília relèvent des sciences sociales brésiliennes, les études des Brasilianistes, c’est-à-dire des chercheurs étrangers travaillant sur le Brésil, bien que peu nombreuses, constituent des repères importants dans la bibliographie sur Brasília : la thèse de David G. Epstein présente une analyse des villes satellites et de la vie quotidienne des habitants37. Pour la première fois, et d’une façon non démagogique, le problème des villes satellites est posé, en parallèle à l’étude du plan pilote. L’historien de l’art Yves Bruand s’intéresse à Brasília comme un moment particulier dans la constitution de l’architecture moderne au Brésil38. Norma Evenson étudie les modalités d’urbanisme de l’ancienne et de la nouvelle capitale du Brésil : Rio de Janeiro et Brasília39. James Holston, en proposant une critique anthropologique de Brasília, en tant que ville moderniste, apporte un nouvel éclairage à ce qu’il appelle le « renversement de l’utopie » de Brasília40. Néanmoins, la masse des travaux ne doit cependant pas nous abuser : Brasília demeure pour de nombreuses disciplines, un terrain d’étude encore fertile.

21Pour étudier le projet de Brasília, l’historien dispose de sources tout aussi nombreuses qu’éclectiques41. Elles relèvent de trois domaines principaux. Le domaine politique et administratif, en premier lieu : ce sont les discours, décisions, décrets ou articles de lois, qui émanent directement de l’État (présidence de la République, gouvernement, parlement). Il convient d’y ajouter l’ensemble des documents de vulgarisation sur l’idée de transfert de la capitale : films, photos, bandes dessinées, discours radiophoniques, articles de journaux, revues ou livres, réalisés, commandés ou subventionnés par l’État durant la période construction de Brasília. On peut ensuite classer dans un deuxième domaine, technique cette fois, les rapports des missions scientifiques, les articles scientifiques (notamment ceux de l’Institut Brésilien de Géographie et de Statistique – IBGE), les projets urbanistiques et architecturaux (maquettes, plans d’urbanisme, dessins d’architectes). La compagnie de construction de la nouvelle capitale (Novacap) a également édité à partir de 1957 une revue, Revista Brasília, rendant compte de toutes les décisions politiques et techniques concernant la construction de Brasília. Viennent enfin les sources relevant du domaine civil, qui permettent de percevoir l’opinion de la société brésilienne, à la fois sur le projet de Brasília et sur la construction de la nouvelle capitale : il s’agit essentiellement d’articles de journaux42, de romans et de littérature populaire. La presque totalité des documents écrits concernant les domaines politiques et techniques, antérieurs à 1956, ont été publiés par le service de documentation de la présidence de la République sous le titre : Antecedentes Históricos, en trois tomes43.

*

22La diversité des sources ajoute ainsi à la complexité du projet de Brasília. Ce dernier se présente comme un « dépôt géologique » composé de strates fines, nettement découpées, et de couches épaisses plus complexes. Pour discerner le moment historique où des idées éparses concernant les notions de capitale, de ville ou de société se transforment en un « projet », nous devons adopter une perspective chronologique. Pourtant ce découpage chronologique, ne doit pas abuser : il ne s’agit pas de mettre en évidence la continuité d’un processus, mais au contraire d’isoler certaines périodes dans lesquelles prend corps un projet, afin d’en repérer ses éléments déterminants, ses ressorts internes, de même que son mode d’insertion dans la société. Nos six premiers chapitres seront chacun consacrés à l’étude d’un projet particulier, situé dans un contexte politique et social, spécifique : la fin de la période coloniale, l’indépendance, l’Empire et différents moments de la République. Et que l’on ne s’étonne pas non plus d’un découpage chronologique qui nous fait accorder autant d’importance à quatre années qu’à une quarantaine. L’appréhension de la complexité du projet de Brasília passe par la mise en évidence d’articulations entre des périodes courtes aux extrémités nettes, des moments de rupture dynamique, et des périodes longues plus floues, où se superposent en couches complexes, un amalgame épais de projets ayant des difficultés à prendre forme, des moments de transition lente. C’est de l’examen de cette succession de projets que nous pourrons au mieux cerner les potentialités sociales de la ville en projet. Notre dernier chapitre (Ville et histoire, les liaisons dangereuses), propose une réflexion sur les usages de l’histoire dans les procédures et rituels de fondations d’une ville. Il s’agira alors de montrer, toujours à partir du cas de Brasília, comment un acte contingent, original, peut construire sa propre historicité pour se présenter comme l’aboutissement logique d’un mouvement historique continu. C’est alors une autre dimension de la ville en projet qui se donne à lire : sa capacité à produire des combinaisons originales de temporalités.