Figure 16. Après une journée au cerro, mai 2019

1Partis des points de vente, nous arrivons sur les terres où les yuyos ont germé, les lieux d’extraction, l’archipel des lieux de cueillette [Tareau et al., 2019, p. 12]. « Au cœur des espaces industrialisés, exploités, là où le progrès pense n’avoir rien laissé d’exploitable » [Dejouhanet & Bercegol, 2019, p. 7], Anna Tsing propose de revisiter le terme de marge sur les ruines du capitalisme. Nous souhaiterions quant à nous penser à la lisière, un terme que nous trouvons cohérent pour aborder les multiples enjeux liés à la terre [Gabriel Cohen, 2018]. Nous considérons la lisière comme un seuil dynamique, en mouvement permanent et presque insaisissable qui permet de regarder ensemble, embrassées mais non confondues, les entités qu’elle lie plutôt que les séparer, en exclure une. Réfléchir à la lisière entre en résonance avec notre réflexion à partir du jopara.

Savoir chercher : lieux et techniques

« Parce qu’à chaque produit, sa yuyera. Nous, par exemple, on apporte du kapĩ’i katĩ, de la Santa Lucía, du bégonia ephemera (agrial), de la doradilla, du parapara’i, d’autres apportent de la salsepareille (zarzaparrilla), du taropé, de la contrayerba, de la menthe (menta)… Nous sommes différents. Chacun apporte son produit, mais il y a aussi de la concurrence parce que beaucoup apportent aussi la même chose que nous1. » [Juana, mai 2019]

2Selon leur lieu de collecte, et par extension leur lieu de résidence, les yuyeras proveedoras, les fournisseuses, apportent au marché ce qui a poussé dans un périmètre plus ou moins vaste. Or les écosystèmes varient tout comme la rareté des plantes. Certains yuyos poussent à peu près partout sur le territoire paraguayen contrairement à d’autres moins répartis et plus difficiles d’accès. Comme l’explique Juana, ces inégalités engendrent une concurrence entre les fournisseurs d’une même plante assez commune, telle que la Santa Lucía.

3À chaque yuyo sa yuyera : on récolte les plantes les plus proches de son domicile, sur des terrains connus. Le lieu de résidence peut se trouver à proximité d’une diversité variable de topographies, d’écosystèmes qui déterminent leurs techniques de travail, propre au type de plantes convoitées et le terrain qu’elles peuplent. Les divers milieux sont connus à tel point que les yuyos ont poussé dans l’imagination des yuyeras avant même qu’elles n’arrivent sur le lieu de collecte.

« Ce qu’il y a au cerro ne se trouve pas ici. Ici, il y a juste du kapi’i katĩ, de la Santa Lucía, de la corde-patate (batatilla), tout ça. […]

— Et tu sais où ils poussent alors ?

— Oui, on le sait, on imagine presque qu’ils vont pousser là. On imagine parce que c’est un endroit propice à un tel, son environnement, on le voit.

— Comment le sais-tu ?

— Je sais qu’il y en aura parce qu’au cerro, il n’y en aura pas, parce qu’il y a de l’ombre et qu’il sort là où il y a du soleil. Comme au monte tout est ombragé, la doradilla s’y plaît, elle ne pousse pas au soleil. Elle sort, mais si c’est à moitié à l’ombre. […] Il y a des yuyos qui poussent partout et d’autres qu’on ne trouve pas dans les champs. Tu y trouveras du kapi’i katĩ, de la Santa Lucía, tout ça. Mais la menthe (menta), la verveine citronnelle (cedrón) et tout tu dois les planter. […] Ça se plante, le romarin (romero), le thé d’âne (burrito), la verveine citronnelle (cedrón), la menthe poivrée (menta’i), ça ne pousse pas seul2. » [María Asunción, mai 2019]

4Les lignes qui suivent ont pour but de rendre compte à la fois de la diversité topographique des lieux de collecte, des plantes et des techniques mobilisées. Nous distinguerons les lieux, partant de ce que nous en ont dit nos interlocutrices, ainsi que les mots qui nomment les lieux traversés. Nous expliquerons leur particularité et présenterons les plantes convoitées, puis décrirons les gestes effectués par nos interlocutrices, englobés dans l’expression ramasser des remèdes (juntar remedios, (a)mbyatyta pohã).

La loma

« “loma” : De lomo. 1. f. Altura pequeña y prolongada. »
[Real Academia Española, 2015]

5La distinction entre le monte et le cerro est assez difficile à établir, puisque les deux termes se recoupent. Le monte désigne une zone forestière et de prairies vallonnées, tandis que le cerro désigne la colline, le petit mont aux pentes très escarpées, couvert ou non de forêts. La distinction proposée par Ramiro Domínguez du « valle » et de la « loma » est assez parlante pour désigner l’ensemble de paysages qu’elle recouvre.

6« Le mot “cerro” reflète l’idée d’une économie plus précaire et plus récente, et désigne un type de société agricole et forestière. Il est significatif qu’au Paraguay, le “monte” indique toujours une zone boisée et élevée, sans pouvoir imaginer en langage populaire un “mont” dépourvu d’arbres » [Domínguez, 1995].

7Dans le chapitre 9 « Retour à la Montagne » de son Histoire des peuples d’Amérique, Carmen Bernand rappelle à la fois l’universalité de la vénération de la montagne [Bernand, 2019, p. 601] et son rôle de « piliers des croyances des peuples agriculteurs, axes du monde et réceptacles de fertilité » [ibid., p. 595] chez les peuples d’Amérique. Raphaële Garreta notait sur son terrain que le symbolisme attaché aux géographies d’altitude imprègne les pratiques de cueillette, et que la montagne

« est considérée comme un lieu de cueillette idéal. […] Si la montagne jouit d’avantages écologiques reconnus – l’eau (de source !), l’air et même le soleil y seraient plus purs que nulle part ailleurs –, elle est aussi investie d’une “hauteur positive” symbolique qu’elle transmet aux végétaux. Dans l’échelle des valeurs implicitement à l’œuvre en herboristerie et qui reprennent à bien des égards les oppositions du sec et de l’humide, du pourri et du parfumé, présentes dans la pensée de la Grèce antique puis remaniées par la pensée occidentale chrétienne, le haut et le sec occupent les positions privilégiées. Les plantes considérées comme les plus actives et, lorsqu’il s’agit d’aromatiques, les plus chargées en odeur, les plus parfumées et “efficaces”, viennent nécessairement de milieux élevés. » [Garreta, 1998, p. 3-4]

8L’autrice souligne la préférence pour la cueillette de plantes sauvages chez ses enquêtés et l’interprète comme une volonté de « puiser à la source qui l’a produite, la plante en étant à la fois la représentante et la “quintessence” » [ibid., p. 3]. Cette idée de puiser à la source productrice peut se reformuler en terme d’autochtonie [Bernand, 2019, p. 601], c’est-à-dire le fait d’être né de la terre [Detienne, 2009] et non pas d’une femme, dont Carmen Bernand montre le lien étroit avec le cerro. « Salir autoctonamente » est l’expression retenue pour qualifier les Pohã Ñana non cultivés dans le film de candidature à l’Unesco. Les plantes cueillies dans les paysages de la loma font partie de celles investies d’une valeur plus élevée, vouées à être séchées et vendues comme remèdes.

9Au cerro ou au monte, la collecte marque les temps d’arrêt lors d’une journée de marche ou se fait simultanément à celle-ci. Les distances parcourues varient entre six et dix kilomètres par jour, sur des surfaces vallonnées, voire escarpées, à la végétation dense qu’il s’agit d’enjamber, d’écarter, tout particulièrement au cerro. Près du sol, elle nous oblige à avancer le dos courbé, parfois accroupies et à veiller en permanence à ne pas se prendre les pieds dans les lianes ou dans une branche épineuse. Collecter, c’est marcher, même sur des points fixes, tels que ceux fréquentés non loin de la maison.

10Alors que nous cherchons la doradilla, le parapara’i, l’itapoty ou la perdudilla, plus besoin de pelle : les filles commencent à déraciner les plantes en chemin. Il s’agit de se saisir de la plante au niveau du sol et de tirer pour la déraciner, puis de la secouer pour faire tomber la terre et enlever les autres herbes. Tantôt sur le chemin, tantôt près de chez elles, les filles récupèrent de quoi attacher leurs remèdes par unité puis par douzaine.

Sur le plat pays

El estero

11Le terme estero s’emploie pour décrire une zone marécageuse : une couche d’eau peu profonde et stagnante dans laquelle poussent des plantes aquatiques. Les bottes et le pantalon moulant de Juana disparaissent dans l’eau. Rosalía regarde depuis la rive sa belle-sœur avancer dans l’eau et finit par la rejoindre. Elle se fige soudain et laisse échapper en un râle sa frayeur lorsqu’elle imagine que l’algue qui la frôle pourrait ne pas en être une. De l’eau jusqu’à la poitrine, elles avancent pas à pas dans le marécage cueillant le bégonia ephemera (agrial), dont la tige est parfois immergée avant de ressortir de l’eau les bras chargés au bout d’une vingtaine de minutes. De petites bulles d’air remontent et expirent à la surface sillonnée par leurs déambulations. Elles s’en seraient bien passé et rient nerveusement pour mettre à distance leur rebut, s’encourager. Ma présence est l’occasion de plaisanteries qui les détournent un instant de ces minutes désagréables. Rosalía me fustige gentiment, je n’ai pas tenu parole, nous n’avons pas inversé les rôles : j’aurais dû prendre sa place et elle, l’appareil photo.

12Cette pratique n’est pas sans danger. Leur équipement ne leur offre pas de protection contre de potentiels dommages et leur tenue ne varie pas. Juana et Rosalia portent des bottes ou des crocs dans les yuyales et les esteros. Lorsqu’elles partent près de Caacupé, les deux portent des baskets ou des chaussures en toile. Elles sont couvertes d’un pantalon, de vêtements à manches longues et portent une casquette. Certaines plantes sont épineuses et les piqûres d’insectes, tels que des guêpes, sont monnaie courante. La pollution des eaux est un danger discret, mais corrosif. Nous nous trouvons à moins de 10 kilomètres du lac Ypacaraí, prisé pour ses plages, mais dont la pollution, due à son rôle de décharge des égouts et déchets industriels, est tout aussi célèbre [Silvero & Kunze, 2013, p. 5]. Néanmoins, ce sont les vipères qu’elles redoutent par-dessus tout. Leur sang n’a fait qu’un tour lorsque Feliciana était tombée nez à nez avec une vipère sous un arbuste. Toutes se sont dépêchées de trouver un bout de bois suffisamment massif pour l’abattre, mais le serpent avait pris la fuite.

Figure 17. Cueillir l’agrial dans l’estero. Non loin de San Bernardino, 16 mai 2019

« Tu n’y vas jamais seule alors ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Hé ! Il se passe beaucoup de choses. Tu ne comprends pas que tu pourrais croiser un insecte ou un petit animal qui te pique… Qu’est-ce que tu vas faire seule ? Non sérieusement, un homme comme ça a dit qu’il allait… Il va chercher de l’agrial, mais il y va avec quelqu’un d’autre, mais c’est un estero plus gros, où il y a de la boue et tout, et ils y vont comme ça, un de ce côté-là, un de l’autre. Il pensait qu’il sortirait de l’autre côté, mais le monsieur n’est jamais ressorti. Et il se trouve qu’une vipère qu’on appelle jarara l’aurait mordu, et on dit qu’en une minute, en moins de deux minutes, le monsieur n’y voyait plus rien, aveugle. […] Et il s’est enfoncé dans la boue comme ça. Et la vipère l’a mordu encore et encore […]. Il ne pouvait pas sortir, déjà à moitié assis dans la boue. Il y est tombé et y est resté, mais on dit que du sang est sorti, comme une larme, mais de sang3. » [María Asunción, mai 2019]

13Traquer le yuyo, c’est prendre des risques. L’histoire de ce yuyero attaqué par les vipères m’a été contée à maintes reprises au cours de mon séjour pour justifier d’une organisation entre collègues, de la mise en place de ce qui se révèle être une règle : il est hors de question de partir seul à la collecte.

Llanuras

14Au cours de nos pérégrinations sur des topographies typiques de ce que Ramiro Domínguez [1995] rassemblait dans l’appellation valle, distinguer un pasto, un campo et un yuyal ne fut pas chose aisée. Sur un pasto paissent des animaux, m’explique Ña Asunción. Quant à la différence entre le campo et le yuyal, Juana m’explique que le premier a un propriétaire, contrairement au second. Je lui avais posé la question au cours d’une collecte sur un yuyal, et un panneau d’agence immobilière se dressait en face de nous avec ses grasses lettres majuscules « SE VENDE ». Il ne faut pas prendre Juana au mot, puisque le terrain appartient à quelqu’un, qu’il soit à vendre ou non. Ce n’est pas la propriété en soi qui fonde la distinction, mais le degré d’assise du propriétaire sur son terrain.

15Pour récupérer de la Santa Lucía, du taropé ou du kapi’i katĩ, nous partons en moto à quelques kilomètres de la maison, contournant les flaques et les passages que n’avaient pas drainé les pluies et où l’engin aurait pu s’enliser. Deux jours après mon arrivée, alors que nous avions déjà démarré les véhicules, l’un d’entre eux est tombé en panne. Nous disposons d’une moto pour trois : Juana dépose sa belle-sœur sur le lieu de collecte avant de repasser me chercher. À chaque changement d’emplacement, elles réfléchissent à un endroit où je peux rester seule une dizaine de minutes. Nous traversons la grande Ruta 2 avant de nous engager et de suivre un autre chemin de terre pour traverser le quartier, tantôt jusqu’à ce que les habitations se raréfient, tantôt sur de petites parcelles où elles ont l’habitude de trouver ce qu’elles cherchent. La moto est laissée au bord du chemin et nous nous engageons parfois jusqu’à la perdre de vue.

16Pelles en main et attentives à la composition du sol, elles avancent sur l’étendue non cultivée où se trouvent quelques chevaux. La récolte commence une fois que les feuilles des racines convoitées sont repérées. La pelle s’enfonce sans trop de difficulté dans la terre humide : il s’agit de l’introduire à quelques centimètres de la feuille, puis d’exercer un mouvement de levier pour faire remonter la portion de terre où poussent les racines. Elles se saisissent de la plante au niveau de la limite entre l’air et la terre, nettoient grossièrement la racine et retirent la partie haute de la feuille et les herbes entremêlées. Avec le pied, elles remettent la terre dans le trou et la tassent. Si les feuilles abondent à la surface, la technique est répétée jusqu’à l’épuisement de la ressource ; sinon, elles marchent lentement les yeux rivés sur la terre et plantent la pelle à la première feuille aperçue. Les racines sont entreposées au sol ou portées d’un bras jusqu’à ce que cela devienne trop encombrant. La récolte est ensuite versée dans un ancien sac pouvant contenir 40 ou 50 kg de grain ou de nourriture pour chien. Les distances parcourues ces matinées-là ne sont pas conséquentes, mais le poids des sacs de plantes, celui des pelles et du sac à dos portant l’eau et le tereré et le temps gagné justifient le recours aux motos malgré l’argent dépensé dans l’essence.

La langue des racines

17Dans le premier chapitre, nous avions constaté la volonté de distinction des yuyeras d’Encarnación dans leur discours sur les vendeurs au panier : ceux-là n’auraient que peu de connaissances des propriétés curatives des plantes, raison pour laquelle leur clientèle les sollicite pour des remèdes rafraichissants (remedios refrescantes). Or, ces remedios refrescantes, pohã ro’ysã, sont en grande majorité des yuyos que l’on ramasse sur des terrains en friche, yuyal, des pastos où paissent des animaux ou des esteros.

Du yuyu au yuyo

18Le mot yuyo est dérivé du quechua yuyu. La base de donnée Langas du CNRS regroupant des corpus guaranis, quechua et tupi présente les occurrences des termes quechua yuyo et yuyu. Tomas de Santo définit yuyo dans son Lexicon (Quechua/Español) de 1560 comme une plante généralement potagère (« hortaliza generalmente »). Un Vocabulario Quechua Castellano anonyme de 1586 donne une définition du yuyu assez similaire à la précédente avec quelques précisions supplémentaires, en tant que plante potagère ou herbe comestible des champs (« + Yuyu » « + hortaliza{,} o yerua del campo de comer »). On y trouve les occurrences « ortaliza » ou « verdura », légume. Diego González Holguín, dans son Vocabvlario dela lengva general de todo el Perv llamada lengua Qquichua, o del Inca – A-LL de 1608, opère la distinction entre l’herbe et la nourriture des animaux (« Q’achu. La hierba y comida de los animales ») et celle des hommes (« Yuyu, las de los hombres »). Le dictionnaire quechua-espagnol du site internet Aulex4 met en relief la pluralité significative du yuyu : plante potagère ; légume(s) ; plante comestible ; herbe ; broussaille ; arbuste ; buisson ; feuille de navet ; légumineuse (« hortaliza; verdura; verduras; hierba comestible; hierba; maleza; arbusto; mata; hoja de nabo; legumbre »). Dans son Dictionnaire Quechua-Français de 2011, César Itier définit yuyu de la sorte : “yuyu 1. (coll) légume vert 
2. Feuille de navet.”. Selon lui, yuyu

« est un terme quechua qui désigne différentes herbes sauvages comestibles (feuilles + tiges), dont celles que les Andins traduisent parfois comme “(hoja de) nabo” ou “de rábano” (mais il s’agit en fait de plantes sauvages) ou encore les feuilles du quinoa. On les mange en salade, en accompagnement d’un autre aliment. C’est ce que Gonzalez Holguin traduisait en 1608 comme “hortaliza”. Les algues marines que l’on ramasse sur la côte du Pacifique (depuis une époque très ancienne) et que l’on commercialise dans les Andes comme sont appelées qucha yuyu, c’est-à-dire “yuyu de la mer”. […] Ce terme quechua est probablement passé au guarani via l’espagnol (le Paraguay a fait partie de la Vice Royauté du Pérou, y exportait sa yerba mate). […] Peut-être que la notion de “plante sauvage”, qui semble inhérente au concept de yuyu […] a-t-elle prédominé sur sa fonction, alimentaire dans les Andes, curative ou inutile au Paraguay. En effet, les yuyu sont les seuls végétaux sauvages que l’on consomme dans les Andes. Tous les autres sont cultivés. » [Correspondance du 12 novembre 2019 avec César Itier]

19Au Pérou, yuyo désigne encore des « herbes tendres comestibles » [Real Academia Española, 2015]. Il semblerait que le yuyu quechua devenu yuyo ait acquis cette connotation négative une fois employé dans la zone géographique du Rio de la Plata. À l’image du mot yuyo, on se demande quand le mot ñana a acquis cette connotation de mauvaise herbe. À partir de quand, où et pourquoi une herbe devient-elle mauvaise ?

20Les yuyos poussent jusqu’entre les pages des ouvrages littéraires. « Le jardin négligé, envahi par les yuyos ; le patio couvert de feuilles et de fruits pourris du manguier ; la bâtisse ébréchée et sale ; tout donnait chez les Gutiérrez une impression de vieillesse et de pauvreté5 » [Casaccia, 1991(1952), p. 34]. Dans le roman La Babosa de Gabriel Casaccia, les yuyos prennent place dans un environnement négligé par l’homme. De cette négligence découle la présence d’une végétation invasive et en déliquescence aux côtés d’une bâtisse qui reflète les travers de ses propriétaires. La saleté des murs lézardés de fissures symbolise la souillure morale dans un contexte où la vieillesse et la pauvreté sont des stigmates.

21Sur les réseaux sociaux comme Instagram, leur caractère médicinal prévaut. Leur esthétique est mise en avant sans surprise, car il s’agit d’une plateforme de partage de contenu visuel où l’image prime. Les yuyos plantés sur la Plaza Italia ont quant à eux une fonction esthétique et de promotion culturelle : ils ne constituent pas une ressource exploitable, mais un support éducatif. Ce patrimoine immatériel présenté comme un monument organique, représente un hommage et une valorisation des origines autochtones de ces produits consommés au quotidien. L’analyse de Raphaële Garreta sur les usages et représentations des plantes médicinales en milieu urbain s’avère éclairante.

« S’il s’agit toujours de nettoyer, de purifier l’organisme face à une maladie ou à une menace de maladie, vécue globalement comme une souillure, les impuretés dont les plantes sont chargées de nous débarrasser ne sont plus identifiées à un “encrassage” naturel de l’organisme, mais attribuées à la “pollution” produite par la modernité. Du même coup, la recherche de “purification” change de sens : elle n’est plus seulement physiologique mais acquiert aussi une dimension spirituelle. C’est ce lien entre pureté du corps et pureté de l’âme que mettent en évidence les discours et les pratiques des acteurs et des usagers de la phytothérapie. » [Garreta, op.cit., p. 3]

22Dans notre cas, la pollution produite par la modernité reste un imaginaire assez discret : l’encrassage des espaces urbains où germent les plantes explique leur non-utilisation. Il est difficile de déceler la particularité de cette souillure si ce n’est qu’elle est urbaine : les lieux de collecte de yuyos vendus sur les marchés sont exposés à une pollution exacerbée.

Yuyal, la terre et l’homme en friche

23En milieu urbain, on associe au yuyal la maladie, les meurtres, la saleté et le danger, une ambiance que restitue le conte El baldío d’Augusto Roa Bastos [1966]. Pour ces 720 mots, l’auteur a choisi le yuyal comme seul lieu d’action : nous y suivons l’avancée de deux silhouettes, deux formes « vaguement humaines » (« vagamente humanas ») [ibid.], des corps dans une dynamique répétitive entre l’ombre et l’humanité « réabsorbés dans leurs ombres » (« reabsorbidos en sus sombras ») [ibid.]. Dans ce conte, le corps inerte semble plus animé que celui qui le traîne. La mort est passive, comme la vie en puissance d’un nouveau-né qui capte les phénomènes et apprend le monde sans pouvoir exprimer ce qu’il pense. Dans cet oxymore, la mort est plus libre que l’ombre vivante telle un vieillard portant la vie sur ses épaules ou qui courbe l’échine comme un animal dompté et domestiqué, dominé. La forme ne prononce pas de mot, mais des râles. Plus il fait du chemin, plus il se courbe et s’animalise. L’homme transpire les dynamiques du milieu yuyal, où disparaissent les frontières entre intérieur et extérieur, entre humain et non humain et où se côtoient et se confondent la vie et la mort.

24Le milieu yuyal se caractérise par l’absence de mouvement, d’une eau barrée, stagnante, dont émane la putréfaction de la vie, minérale notamment – « la friche fétide et doucereuse dégageant une odeur nauséabonde de rouille, d’excréments d’animaux » (« la fetidez dulzarrona del baldío hediendo a herrumbre, a excrementos de animales ») – dont il ne reste que les déchets, los desperdicios, c’est-à-dire à la fois la ruine et des résidus dont on se débarrasse parce qu’on peine à leur trouver une utilité. Ces résidus jouent une mélodie lorsqu’un mouvement les fait s’entrechoquer entre les yuyos qui apparaissent une première fois dans le conte comme une forme de vie qui germe entre le tranchant du verre et la rouille, pouvant blesser le corps ou être vecteurs de maladies. Le mot matas6 est employé comme variante, comme synonyme du yuyo, bien qu’il se réfère à une végétation plus broussailleuse, plus proche en ce sens du ñana et rappelant la mort avec la polyphonie du verbe matar. La lumière est rare et comme une vague, une onde révélant les strates du paysage : les déchets, les yuyos, le dénivelé. C’est entre la mauvaise herbe et les déchets que le corps qui traîne l’autre voudrait pouvoir l’enterrer dans le tombeau de l’oubli.

25La lumière, toujours artificielle, qui vient des phares d’une voiture ou d’un lampadaire est assimilée au flash d’un appareil photo qui rend impossible l’oubli et dont le développement des clichés, le négatif, sert de métaphore aux paradoxes du comportement humain. La lumière empêche l’oubli et rend la vie possible. Elle permet la lucidité et dans ce conte d’obscurité, la lumière photographique, source de vie, permet la naissance depuis les journaux, au beau milieu du tombeau de déchets (desperdicios). Le corps retrouve usage de ses sens, un mouvement vers l’humain en s’incorporant. Il sort humain du yuyal, un nouveau-né gémissant dans les bras. Ce n’est plus l’ombre qui le ronge, mais lui qui se fait disparaître dans l’ombre comme dans une sortie de scène.

26Le yuyal est un espace topographique urbain que nous rapprocherons volontiers de la friche tant pour son aspect que par les rapports que les hommes entretiennent avec. La lecture des journaux périodiques, tels qu’ABC Color, révèle un rapport au yuyal similaires à ceux gouvernant les friches d’un village de Moselle :

« [I]ci la friche est avant tout une question d’eau : à la fois anormalement présente (étangs, brouillards) et trop immobile lorsqu’elle est sauvage (aulnaie marécageuse), cette eau-là, au lieu de purifier et de nettoyer, porte les dangers de la putréfaction, de la corruption et de la suffocation. Le moustique, associé à la fièvre des marais et autrefois éradiqué par les industriels hygiénistes, aurait d’ailleurs fait son retour… » [Dupré, 2005, p. 136]

27À Asunción, le moustique revient sans surprise chaque année, porteur de l’épidémie de dengue. Des articles de périodiques à visée signalétique avertissent de la prolifération des insectes redoutés dans le terrain en friche. Le yuyal a mauvaise réputation pour ceux qui le fréquentent considérés comme « des bandes de jeunes avec des idées pas très claires » [ibid., p. 135], voire de véritables criminels, car les desperdicios qui s’y trouvent peuvent blesser ou être vecteurs de maladies. Le yuyo participe de cet environnement hostile tout en portant en lui le remède.

28Il serait judicieux de jauger la circulation du terme yuyo et yuyal afin de cerner la « trajection » de ceux qui l’emploient, soit le « processus qui, dans le temps historique et l’espace géographique, accomplit et développe [...] l’interaction entre une société et son environnement » [ibid., p. 126]. Le lieu se doit d’être utile d’un point de vue médical ou prophylactique et agricole, puisqu’il est travaillé à cet effet.

La contingence des transmissions

Acquérir les savoirs pour et d’un nouveau possible

« Mais moi je ne me repose presque pas parce que je ramasse peu [de plantes] désormais. Elles, elles collectent plus vite, tu as vu la dernière fois qu’on est partie par là-bas, elles collectent plus vite. [...] Elles sont plus jeunes et font vite, elles y voient bien, elles marchent plus vite, elles collectent plus vite, elles se lèvent, elles se baissent, elles partent vite, mais pas moi, je cueille moins, et alors elles, en deux jours, elles vont avoir leur compte, mais moi je ramasse moins qu’elles. C’est pour ça que tous les jours j’y vais parce que je ramasse un peu, demain un peu encore et voilà. C’est pas, aujourd’hui je me repose et demain j’y vais7. » [María Asunción, mai 2019]

29L’entraide familiale se poursuit jusqu’aux lieux d’extraction, mais avant que les générations suivantes puissent aider María Asunción, il a fallu qu’elle les forme. Mes interlocutrices ont bénéficié d’un apprentissage des techniques et des stratégies à mettre en place auprès de membres de leur famille biologique ou par alliance et par des liens de promiscuité. Nous précisons qu’il ne s’agit en rien d’une généralité et que se mettre à travailler comme yuyera peut se faire par un autre biais que nous n’aborderons pas dans notre analyse.

« Et alors ta belle-mère était yuyera ?

— Oui, c’était une yuyera et c’est pour ça que sa fille et la femme de son fils vendent. Et c’est pourquoi et... quand j’ai commencé, je suis allée en chercher aussi. Avec eux.

— Ici, à cet endroit même ?

— Oui, là, un peu plus loin, nous avions notre maison, mais c’est juste qu’on a construit celle-ci. Nous habitions ailleurs, à Caacupé, près de la maison de ma mère, puis nous avons déménagé ici.

— Et les parents de ta belle-mère étaient aussi des yuyeros ?

— Non, sûrement pas. Ils ont juste commencé parce qu’une femme a… Mon mari a dit qu’une femme vivait par là […]. Elle apportait des remèdes au marché. C’était juste elle qui apportait des remèdes, et ensuite, elle a dit aux mita’i, à un jeune homme, elle lui a demandé s’il ne voulait pas collecter des remèdes et il en a collecté, les a vendu à la dame qui les a porté au marché, mais plus tard, elle a dit au garçon : “Ramassons-en beaucoup et allons au marché.” […] C’était un ami de mon mari et il l’a invité : “Viens, on va collecter des remèdes et on va avec elle”, il lui a dit. Et là, il a commencé à vendre des remèdes, grâce à une dame qu’il ne connaissait pas, mais elle l’emmenait avec elle, et le garçon lui proposait aussi “allons ramasser et allons au marché” et donc ils collectaient. Et avant il y avait beaucoup de remèdes parce que personne ne cherchait, personne ne vendait, et là il a commencé à collecter les remèdes, puis à vendre, et sa mère a vu qu’il gagnait beaucoup, et auparavant l’argent ne se gagnait pas comme ça. Parce que son mari travaillait au champ, le manioc, le maïs et tout ça, les haricots, mais il n’y en avait pas pour faire de l’argent. Il fallait vendre quelque chose. Il fallait avoir beaucoup de vaches, il fallait vendre du lait, il fallait vendre du fromage pour avoir de l’argent. Alors il a beaucoup collecté et avec sa mère, ils allaient au marché, et ensuite presque toutes leurs filles ont commencé à collecter8. » [María Asunción, mai 2019]

30María Asunción a été formée par sa belle-mère et nous raconte comment sa belle-famille s’est dédiée à la collecte et la vente de yuyos. Sur notre terrain, la transmission de belle-mère à belle-fille et entre belles-sœurs prime sur celle de parent à enfant. María Asunción a appris à deux de ses belles-filles, et à son tour, Juana a appris les ficelles du métier à ses belles-sœurs Lorena et Rosana. Ce n’est pas parce qu’un parent travaille comme yuyera que ses enfants feront de même. Parmi les huit enfants de María Asunción, seule Rosalía a suivi sa voie.

31Le type de savoir appris est celui d’un moyen de subsister par le travail, par la « mobilité active » mise en œuvre pour se nourrir [Hallé, 1999]. Cette mobilité active permet de couvrir l’espace entre les aliments et l’appareil digestif [ibid.]. Le trajet de l’un à l’autre est autrement plus complexe dans notre cas et passe par des intermédiaires comme l’argent, mais ce rapprochement au premier abord curieux entre biologie et économie n’est pas incongru.

Acquérir les savoirs de l’école de la vie

32Marcher se fait toujours en conscience de ce qui jonche le sol et ce mouvement fait partie intégrante de la récolte, même sur des points fixes, tels que ceux fréquentés non loin de la maison. Les pas sont lents et légers, les yeux rivés sur le sol pour chercher les feuilles de la plante ou d’autres qui constituent un indice de sa présence. Si par expérience on se souvient des coins pourvus, certains éléments topographiques sont autant de signes de la potentielle présence du remède convoité. Les feuilles de certaines plantes sont parfois très similaires à celle d’un remède, si bien qu’elles peuvent être cueillies, en pleine conscience ou pas, puis vendues : c’est à la fois un piège et un indice signalant la présence du remède aux cueilleurs. Lorsque nous cherchions le parapara’i, je me suis plus d’une fois fait avoir en croyant tirer la tige du remède, alors que c’était celle d’une autre plante entremêlée. Dans la citation suivante, au regard de mon enquête au Paraguay, nous pourrions remplacer les champignons matsutakés par les yuyos. « Les cueilleurs connaissent la forêt des matsutakés à leur manière : ils suivent les lignes de vie des champignons. Se mouvoir ainsi dans la forêt, c’est comme danser : on suit les lignes de vie avec tous les sens, en se déplaçant, en s’orientant… » [Lowenhaupt Tsing, 2017(2015), p. 353].

33Depuis son enfance, María Asunción accompagnait sa mère chercher de la doradilla sur les contre-forts d’un cerro près de Tobatí ou de celui qu’elle continue d’arpenter, le cerro Aquino.

« Et avant, j’ai su alors parce que ma mère le savait aussi, parce que le remède, elle le prenait pour la frialdad. Tu as la frialdad si tu as mal au ventre ou si tu as tes règles, quand tu as un enfant pour nettoyer et purifier le sang.

— Et ta mère allait au cerro pour trouver de la doradilla ?

— Oui, mon père avait un champ, il travaillait au monte aussi, pour faire du charbon, enlever les plantes, les arbres pour faire du bois, et elle en trouvait là et en rapportait9. » [María Asunción, mai 2019]

34L’apprentissage des propriétés des plantes eut lieu parce qu’une autre médecine ne faisait pas partie du champ des possibilités pour se soigner : il faut distinguer cet héritage de savoir par nécessité de l’apprentissage destiné à délivrer un service.

« Et ça par exemple, comment as-tu appris à quoi ça servait ?

— Et les gens avant, comme sa mère [du mari] ou ma mère utilisaient les yuyos. Avant, il n’y avait pas beaucoup de médecins, il n’y avait pas de vaccins non plus […]. Il fallait aller à Asunción et il n’y avait pas de connaissance en pharmacie comme l’ibuprophène, comme le quitadol, et tout10. » [María Asunción, mai 2019]

Des pratiques en tension avec les savoirs botaniques et les enjeux environnementaux

35Les pratiques des yuyeras génèrent des controverses de santé publique en ce qu’elles rendent possible l’ingestion de ces plantes en bout de chaîne et des controverses environnementales, car par leurs techniques d’extraction, les cueilleuses sont rendues responsables de l’extinction des espèces végétales. Notre entretien avec Germán G., botaniste à l’université nationale de San Lorenzo, illustre une inculpation spontanée des travailleuses, puis un glissement vers la responsabilité des autorités étatiques, alors que nous l’invitions à aller au bout de son raisonnement :

« Beaucoup de plantes de ce genre, la cola de caballo, la zarzaparrilla, ont une croissance très lente, mais elles étaient abondantes par ici. Leur présence a diminué parce que les gens cueillent la racine et prennent toute la plante, ils ne laissent pas une seule racine, ils éliminent toute la plante et alors on perd en variétés au sein des espèces. Des variétés se perdent par disparition du fait d’une mauvaise récolte. Jusque-là on ramassait beaucoup dans le Chaco et ça diminue beaucoup… ça n’a pas beaucoup d’avenir11. » [Germán G., juillet 2019]

36La pratique « excessive et non durable » de la cueillette nuirait à la conservation des plantes. Les déraciner et extraire les écorces sont deux pratiques nocives reconnues [Pin et al., 2009, p. 342-343]. Au demeurant, les yuyeras ne sont pas le facteur d’extinction unique ni principal. Les auteurs, membres pour la plupart de l’AEPY, y voient un couplage d’une dynamique d’augmentation des laboratoires et des personnes qui commercialisent et du manque de connaissance quant à la manipulation des ressources et de leurs écosystèmes [ibid., p. 343]. En plus d’une mauvaise collecte, la destruction des habitats par la déforestation et l’assèchement des marais est soulignée par les auteurs. Les multiples logiques qui traversent la question de la conservation des plantes sont exposées et il est ardu de distinguer les causes des conséquences dans l’argumentation. L’impact sur l’économie à petite échelle est cité en premier lieu, suivi de la menace pour la vie des espèces, puis de leur disparition du fait de l’étalement urbain.

« Le problème c’est qu’il y a des lois qui interdisent, y compris la commercialisation de certains produits, mais que personne ne contrôle. Au ministère de l’Environnement, ils font des lois pour ces choses-là, mais personne ne les applique, et ils ne donnent pas non plus de solutions. On peut cultiver un moment, mais ils n’ont pas les sous ni le personnel suffisant pour résoudre ces choses-là. C’est une situation très critique parce qu’on ne peut pas virer les gens sans rien leur proposer en échange. Alors que s’il y a un lieu où ils peuvent cultiver, où on cultive en grandes quantités pour récolter…12 » [Germán G., juillet 2019]

37La mise en culture et la formalisation vont de pair. « Il est difficile de contrôler l’informel, donc les politiques publiques encouragent l’organisation formelle des groupes de collecteurs, de leurs pratiques et des activités liées à la collecte » [Dejouhanet & Bercegol, 2019, p. 7]. Le problème structurel semble insoluble, et les solutions imaginées sont peu convaincantes pour les mêmes raisons, mais dans un tout autre contexte. Notre interlocuteur nous fait part des pratiques douteuses des industriels dans le domaine.

« Ceux-là vendent en grande quantité, ils ont des cultures et achètent aussi, ils font quelque chose d’hybride. Ils cultivent et ils mélangent avec de la yerba mate sans faire aucune étude. Une fois je suis allé à un événement, et ma vision sur les risques de pollution qui peuvent affecter la santé des gens ne leur a pas plus. C’est un sujet qu’ils ne veulent pas aborder. Ils font de la publicité mensongère13. » [Germán G., juillet 2019]

38Les yuyos condensent la conflictualité entre « des intérêts humains distincts mais aussi entre ces derniers et des intérêts naturels, qui peuvent, eux-mêmes, diverger entre eux » [Beau, 2017, p. 319]. À l’instar des considérations de Rémi Beau sur la question de la protection de la nature, celle des yuyos « relève par conséquent de la politique autant que de l’éthique » [ibid.]. Prenant les friches comme objet d’étude, l’auteur s’est attaché à penser une éthique de la nature ordinaire afin de concilier « ce qui serait une distance, un décalage irréductible entre des approches centrées sur la question des inégalités sociales et environnementales et la réflexion éthique sur la nature » [ibid. p. 320].

39À l’idée d’apprentissage ou de formation, nous préférons l’expression de « construction collective par l’expérience » [Willis, 2011], bien que nous ne nous y reconnaissions pas tout à fait. L’expérience permet à la fois de dépasser la connotation institutionnelle, officielle et dépersonnalisée d’une formation et de l’apprentissage qui se rapproche toutefois plus de notre cas. L’apprentissage renvoie à l’imaginaire de la corporation de métier, des relations de maître à apprenti, mais reste somme toute partie intégrante de l’organisation de la production.

40Malgré l’appellation courante de yuyera et leur imbrication au système mercantile officiel et licite, leur activité reste la plupart du temps informelle. Contrairement aux ouvriers de Paul Willis, il ne s’agit pas d’un métier reconnu en tant que tel par les instances gouvernementales et législatives. Les enquêtées ne se sont jamais nommées elles-mêmes yuyera et les personnes qui les appellent de la sorte en ont une définition différente. Si collectif il y a, le phénomène qu’il signifie ne fait pas consensus, pas même pour ceux qui pourraient être désignés de la sorte. Ces arguments qui relatent l’identité qu’on leur attribue et celle qu’ils s’attribuent eux-mêmes posent question, mais n’évacuent pas la pertinence du terme collectif. Dans ce collectif de presque-métier, le seul dénominateur commun à ces formes professionnelles est le yuyo.

41La mise en culture des plantes médicinales apparaît comme une solution à la fois d’un point de vue de formalisation des filières, de création d’emploi, de productivité, de commerce, de rayonnement national et de protection de l’environnement. Cela nous conduit au travail de la terre, sous la forme qu’il a prise sur le terrain et sous celle qu’il pourrait prendre.

Travailler la Terre (Trabajar la Tierra)

« Templa mis nervios, campo ilimitado,
al recio diapasón del alambrado. 
Aquí mi soledad. Está mi mano. »
[Girondo, 1990, p. 382]

Des corps au travail

« Hay que sacrificarse mucho para ganar la plata. »
Il faut beaucoup se sacrifier pour gagner de l’argent.

La souffrance physique…

42Il faut acheminer sur des distances variables des cargaisons conséquentes. Chargés dans des sacs auparavant destinés à contenir entre 40 et 50 kg de blé ou de croquettes pour chien, sur la tête ou sur le dos des yuyeras, les remèdes sont acheminés de leur lieu d’extraction à la maison, puis de la maison au marché. De plus en plus pesant à mesure que le temps passe, cet effort cause des douleurs musculaires à chaque expédition et requiert une capacité physique non négligeable. N’ayant jamais été habituée à effectuer de tels efforts sur la longue durée, le fait de porter sur quelques mètres un sac posé sur le haut du crâne m’a déclenché des douleurs dans la nuque durant quelques heures. Mes compagnes n’ont pas accepté que je marche chargée malgré ma forte insistance.

Figure 18. Rosalía et Juana au cerro, mai 2019

43Creuser la terre, sa surface, c’est creuser celle de sa propre peau et modifier son corps en profondeur.

« Au début, c’est un peu difficile n’est-ce pas, parce que tu dois t’habituer à aller dans la boue, dans le yuyal. Parfois, il y a beaucoup d’épines et tout ça. Et en plus… tes mains… Si tu ne travailles jamais là-dedans, elles sont plus fines, et si on y travaille, regarde, elles s’habituent, mais quand la peau est fine, c’est difficile, tu as des ampoules parfois14. » [María Asunción, mai 2019]

44Le corps de la yuyera est abîmé par le travail physique marqué par des affections visibles de manière instantanée et ressenties à long terme. La pollution de l’eau dans laquelle s’immergent les travailleuses pour cueillir l’agrial fait partie des nuisances invisibles, pourtant si corrosives.

…laisse des stigmates sociaux

45Eric Vanhaute évoque les travaux d’Anette Desmarais, le fait qu’elle ait « souvent répété que le concept anglo-saxon de paysan continue de garder son sens étroit, essentiellement lié à l’ère européenne du féodalisme. Les mots paysan ou campesino ont en soi un sens plus large mais ils se réfèrent encore souvent à un groupe social du passé (très éloigné) » [Vanhaute, 2012, p. 314]. De plus, « [p]rélever des ressources dans son environnement plutôt que les produire est souvent perçu comme une survivance, une activité associée à la pauvreté ou au primitivisme des théories évolutionnistes » [Dejouhanet & Bercegol, 2019, p. 2]. L’idéal se trouverait dans l’agriculture modernisée, puisque l’emploi de machine dispense au travailleur de creuser et de remuer la terre de sa force physique.

46En ce qui concerne nos interlocutrices, la honte ressentie à l’idée de travailler la terre tient du caractère salissant de la tâche, à la fois pour les vêtements et pour le corps, irréversiblement marqué par l’effort. Des ampoules, des boutons, des cicatrices, des taches, une peau durcie. Prolongeant le corps et l’habit, l’intégrité morale est atteinte parce que cette saleté animalise les travailleuses dans leur perception d’elles-mêmes. L’extrait d’entretien ci-dessous met en relief cette honte intériorisée et exprimée par des comparaisons frappantes.

« Et puis les gens, personne ne voulait vendre de remèdes, ils avaient honte, mais maintenant, tout le monde vend des remèdes.

— Honte ? Mais pourquoi ?

— Beh parce que tu dois aller les chercher, dans les champs, tu te salis, et après tu les apportes au marché, c’est pour ça.

— Et ça, c’est honteux ?

— Pour eux, ce n’est pas un travail, comment t’expliquer… Ce n’est pas un métier comme professeur ou employé de bureau ou journalier. […] Les gens voient ça comme quelque chose de sale. La main n’est plus fine, des boutons sortent. Les gens disent que ce n’est pas un travail propre, ce n’est pas comme un travail avec la drogue, ce n’est pas pour ça, c’est parce que tu fais… tu creuses la terre comme un porc, un ver de terre. Tu comprends ? Parce que tu dois chercher sous terre15. » [María Asución, mai 2019]

Figure 19. Après une journée au cerro, avant de rejoindre la route, nous nous lavons et changeons de vêtement dans ce cours d’eau. Mai 2019

« Marcheur, il n’est de chemin que celui que tes pas vont faire16 » [Machado, 1924(1912)]

47Au stigmate relatif au travail de la terre s’ajoute celui d’une ambiguïté, voire d’un amalgame, entre collecte, glanage et maraudage. Le glanage est

« une activité de survie des populations pauvres, une pratique issue d’un droit coutumier apparu au Moyen-Âge, qui consistait à permettre à ceux qui le voulaient de ramasser sur le sol ce qui restait après la récolte, offrant ainsi un complément d’alimentation gratuit. Souvent confondu avec le maraudage (le vol de récoltes non détachées du sol), hier comme aujourd’hui, l’acte de se baisser pour ramasser ce qui a été délaissé par d’autres souffre généralement d’une image négative dans nos sociétés industrialisées. » [Dejouhanet & Bercegol, 2019, p. 4]

48Ces constats poussent à réfléchir à la notion de propriété au prisme de la collecte des yuyos. Mis à part lors des récoltes effectuées sur un terrain vague, en friche, sans marque apparente de propriété, travailler comme collectrice implique le franchissement des frontières dessinées sur la terre par ses propriétaires : portails, clôtures, barbelés. Une négociation avec eux est conclue dans notre cas. Mes compagnes ne prennent pas de risque et ont obtenu l’accord du propriétaire de chaque domaine privé. Au cerro et à ses alentours, elles ne demandent pas la permission à chaque fois, car l’accord est valable sur la durée. Quant à la propriété où nous nous sommes rendues le premier jour, non loin du lac Ypacaraí, Juana et Rosalía contactent le jardinier pour être sûres de pouvoir entrer et collecter sans problème.

49Il s’agit de ne pas s’exposer au danger et au stress d’être considéré comme un voleur, de travailler dans l’illégalité qui, cette fois-ci, a toute son importance. La propriété ne trace pas le chemin, c’est en marchant que se trace le chemin (« al andar se hace el camino ») et la marche ne peut être sereine qu’avec l’accord de celui à qui appartient la terre. Certains s’en passent au risque de se faire chasser au mieux, de se faire tirer dessus au pire.

« Au moins à nous, il ne nous arrive rien parce qu’on demande toujours la permission pour entrer dans une propriété, pour ramasser les remèdes. Je vais demander à un monsieur, il a un grand terrain comme ça, un endroit avec plein de remèdes, je lui demande la permission : “Je peux chercher des remèdes sur ta propriété ?” Mais parfois les gens ne demandent pas la permission pour entrer et il [le propriétaire] leur court après et il les réprimande parfois, il leur tire dessus avec un pistolet qu’il dégaine17. » [María Asunción, mai 2019]

50En effet,

« Malgré les idées communément admises, d’un point de vue purement juridique, la cueillette n’est pas un “droit”, une activité offerte à toutes les libertés individuelles et collectives, et les “fruits de la terre” ne sont pas des ressources sans maîtres. La cueillette doit s’adapter aux règles d’un système foncier privatif et respecter les différentes mesures environnementales de protection et de gestion des espaces, des milieux et de la flore. » [Julliand, 2008, p. 527]

51María Asunción explique la réticence de certains propriétaires : « Il y a des gens qui se font passer pour un yuyero ou une yuyera pour faire leur affaire, un voleur qui entre sous couverture de yuyera. Il prend sa pelle, son sac, mais son intention est toute autre. Et après on remet la faute sur la yuyera18. » Cette situation génère un sentiment d’insécurité chez les yuyeras qui craignent d’être chassées ou violentées, alors qu’elles « ne font rien de mal ». Cela joue un rôle considérable dans la marge de manœuvre des moins expérimentées qui n’osent pas partir sans leur guide plus rodée là où elles n’ont pas établi de lien direct avec le propriétaire.

52L’archipel de lieux de collecte sur lequel nous nous focalisons dans cette étude est situé à la lisière des départements Central et Cordillera, non loin de celui de Paraguarí, au sud du lac Ypacaraí, entre la ville éponyme et Caacupé. En arrivant de la capitale sur la Ruta 2, les panneaux d’affichage scandent le paysage, arborant des publicités de promoteurs immobiliers. À titre d’exemple, l’affiche délavée Atalaya de Inmuebles accueille les arrivants (Figure 9) à l’entrée du quartier de mes enquêtés. Depuis 2002, la loi n^o 1.909/02 encadre l’allotissement (loteamiento), c’est-à-dire le partage foncier des terres en parcelles ou en lot (lote) à des fins d’urbanisation19. Contrairement à une zone rurale où l’électricité et l’eau courante sont installées a posteriori, les lignes électriques reliées par des poteaux traversent les territoires convoités où l’on souhaite attirer les populations. Sur la figure 22, les câbles presque invisibles tirent un trait dans le ciel, se joignent aux chemins et changent notre regard sur le cerro que les clichés précédents dépeignent comme une nature impénétrable. Nous nous trouvons sur un territoire en transition à la lisière entre le rural et l’urbain, amené à connaître de profonds changements dans les années à venir, modifiant de surcroît les itinéraires et pratiques de collecte.

53Parmi les propriétés traversées et les lieux de cueillette figurent des plantations pour lesquelles la polysémie du yuyo est des plus significatives. Ils ont germé entre les eucalyptus et les pieds de manioc, soit entre des plantations valorisées socialement, signe de richesse, en lien avec les pratiques de monoculture d’exportation, et des plantations dites du pauvre, assimilées à l’agriculture traditionnelle. Les yuyos sont à la lisière entre deux pratiques et logiques agricoles et permet de les envisager comme un jopara. Aux yeux de la loi, une collectrice qui arpente des propriétés privées est dans l’illégalité, cueillir une plante est un vol. Quelle importance peut toutefois avoir la dizaine de parapara’i pour le propriétaire de la plantation d’eucalyptus qui est traversée pour une simple prospection ? À la lisière, le yuyo oscille entre des régimes de valeur antagonistes : remèdes naturels et patrimoine sur les marchés ou dans les rues de la ville, mauvaise herbe dans les plantations. Suivre des collectrices nous permet de mettre en relief l’indifférence que les yuyos suscitent chez leurs propriétaires.

Cultiver des yuyos ?

Tactiques paysannes

54Sur la piste des yuyos, les personnes qui collectent s’immiscent dans le monde paysan. Selon Eric Vanhaute, le travail aux champs était le métier d’une grande majorité d’humains dans le monde jusqu’à la fin du xx^e siècle [Vanhaute, 2018, p. 217]. Sa réflexion sur le cas des paysans porte les clés de compréhension de notre relation au travail.

« Au cours des trois derniers siècles, la valeur d’usage de la main-d’œuvre a été de plus en plus définie en termes d’indépendance économique. Les activités économiques qui se déroulent dans des réseaux de subsistance multiples et étendus sont de plus en plus considérées comme inutiles ou même comme des formes de désœuvrement. La différenciation entre le travail et le non-travail est une invention de la société industrielle, avec un accent croissant sur les différentes significations sociales du travail et sur les différents rôles de genre. Cette fixation a sérieusement affecté notre vision du monde paysan et du travail paysan. » [ibid., p. 221-222]

55La distinction entre travail et non-travail est née avec l’industrialisation et la valeur de la sphère privée venait la compléter. Nous émettons l’hypothèse que cette distinction atteint le monde paysan avec moins d’intensité et qu’elle peut expliquer la disparité dans la manière de travailler, d’être au monde, de María Asunción et de sa belle-fille.

56La doyenne est imprégnée de l’habitus paysan, composant avec ce que Vanhaute [ibid., p. 220] résume de manière percutante : « La question n’est pas de savoir si les paysans sont des investisseurs conservateurs, rationnels dans les valeurs et la sécurité dans leurs terres et leur travail, ou s’ils tendent à être des maximiseurs de risque et orientés vers le marché. Ils étaient et sont toujours les deux. » Le travail de la terre inclut une multitude de tâches, au champ ou en dehors, avec les animaux, auxquelles les femmes participent de longue date, bien que les observateurs de l’époque considèrent qu’il s’agissait d’une aide à leur mari comprise dans le travail domestique. Le travail est sexuellement différencié, mais pas restreint à l’intérieur du foyer pour les femmes. Elles exécutent les tâches nécessaires à la préparation des champs, piochent, épierrent avant le labour, travaillent comme blanchisseuses, font la cuisine et vont au marché pour vendre les produits et tiennent des ateliers dans la ferme. Elles accumulent une grande diversité de travaux, occultés par la tendance à utiliser la phrase « depuis que les femmes travaillent… » [Schweitzer, 2002, p. 217]. Dans son ouvrage pluridisciplinaire qui mobilise des travaux en sociologie, en anthropologie, en histoire, en économie, en droit et en science politique, Sylvie Schweitzer montre qu’au contraire, les femmes ont toujours travaillé – c’est d’ailleurs le titre de son livre –, et que l’utilisation de cette phrase ne traduit pas une réalité, mais bien l’actualisation d’une longue construction sociale sur les femmes et le travail.

57Les paroles de Ña Asunción suggèrent que dans l’enfance de son mari, ses beaux-parents n’avaient pas le capital nécessaire pour mettre à la vente des produits issus de leur travail agricole. Ramasser les mauvaises herbes pour les vendre est apparu comme une issue prometteuse. Ce qui semble être un processus de sortie du monde paysan relève essentiellement de la diffusion de stratégies de travail et la mise en place de revenus plus diversifiés par les paysans.

58En effet,

« La cueillette commerciale est l’une des meilleures manières d’obtenir le minimum nécessaire pour ceux qui n’ont aucun autre choix de vie. Mais de quel type d’économie s’agit-il ? Les cueilleurs de champignons sont à leur compte ; aucune société ne les emploie. Ils n’ont ni salaire ni avantages sociaux ; les cueilleurs vendent tout simplement les champignons qu’ils ont trouvés. Il y a des années sans champignons et les cueilleurs doivent alors se débrouiller autrement. La cueillette des champignons sauvages à des fins commerciales est exemplaire d’un mode de vie précaire, sans sécurité. » [Lowenhaupt Tsing, 2017(2015), p. 35]

Figure 20. Rosalía franchit une clôture barbelée au cerro, mai 2019

59La vie des yuyeras de ma famille d’accueil est profondément liée à la terre, à l’image du campesino. Cependant, leurs relations respectives diffèrent sur plusieurs points. Cette terre ne leur appartient pas et elles ne dépendent pas de ceux à qui appartient la terre. Ce qu’elles extraient de la terre leur génère un sentiment d’indépendance économique vis-à-vis de l’homme et de la terre elle-même.

60À l’instar du constat de Frances Pine, « [u]ne manière plus satisfaisante de considérer les différents types de travail et d’échange que pratiquent les górale est de souligner non seulement les distinctions mais aussi les relations d’interdépendance entre l’agriculture, le travail salarié et l’activité commerciale » [Pine, 1994, p. 3]. Dans notre cas, l’agriculture est minime, voire inexistante. Le travail de la terre se retrouve dans le jardin de Luciana et a une vocation plus esthétique que de subsistance. Le potager de María Asunción et de son mari n’est pas non plus nécessaire à la subsistance : le travail de la terre s’ajoute et représente un travail choisi qui donne à l’humain un sentiment d’indépendance. Le travail salarié n’a pas à notre connaissance la dimension immorale qu’y attachent les górale en Pologne, mais n’est souhaitable que dans une certaine mesure. Travailler dans des bureaux en ville ou comme enseignant s’avère respectable, mais si le travail salarié ou rémunéré implique la subordination à un patron, de trop nombreuses contraintes et un faible salaire, il perd en intérêt.

61Les yuyeras se rapprochent des paysans des terres frontières décrits par Éric Wolf : « [C]ontrairement à l’ouvrier agricole qui dépend trop du propriétaire foncier et du paysan “riche” qui a trop d’intérêt à l’ordre, le paysan des terres frontières dispose à la fois de ressources propres suffisantes pour s’imposer face aux puissants, sans en avoir suffisamment pour se passer de toute dépendance » [Wolf cité par Boidin, 2011, p. 173]. Les zones où elles travaillent ne sont pas toujours interstitielles, contrairement à leur activité et aux produits qu’elles manipulent.

Figure 21. María Asunción et Juana attendent le colectivo, mai 2019

Redéfinir la lisière ?

62Du côté des instances publiques de la culture, dans le film de candidature à l’Unesco, les expressions « Agriculteurs qui préservent les espèces de Pohã Ñana » et « Producteur de Pohã Ñana » (« Agricultores que preservan las especies del Pohã Ñana » et « Productor de Pohã Ñana ») signifiaient les maillons de la chaîne qui fournissent les plantes aux revendeurs. Le contraste avec notre étude de terrain est manifeste. La question de la mise en culture des yuyos est largement investie dans ses diverses problématiques. Elle est une solution d’un point de vue de la formalisation des filières, de création d’emploi, de productivité, de commerce, de rayonnement national et de protection de l’environnement.

63L’association, dont le centre névralgique se situe au jardin botanique de la capitale, œuvre en faveur d’une culture et d’une manipulation durable des plantes médicinales dans des contextes dits socioagronomiques [Pin et al., 2009, p. 334]. Les botanistes multiplient les efforts pour recréer les conditions de croissance des plantes médicinales dans un objectif de sauvegarde de ces espèces végétales – dont celles recensées dans le livre rouge des espèces en voie de disparition – et de contrôle de leur circulation et production. Parmi eux, les membres du Projet ethnobotanique paraguayenne (Proyecto Etnobotánica Paraguaya) veillent à la mise en place d’un réseau de « petits viviers médicinaux » (« viveritos medicinales ») ou de « pharmacies communautaires » (« farmacias comunitarias ») dans plusieurs départements du pays [ibid., p. 334].

64Cet horizon de mise en culture pose question : quelles seraient les espèces retenues pour un tel dessein et selon quels critères ? La mise en culture des plantes médicinales prétend répondre à un souci de protection des espèces menacées et au maintien de la biodiversité. Entretenir un vivier vise à faire pousser les plantes dans des conditions optimales avant qu’elles soient transplantées définitivement pour la consommation personnelle ou la vente [Pin et al., 2012, p. 20]. Dans le cadre des projets d’ores et déjà mis en place, les auteurs ont recensé 150 plantes connues, reconnues et utilisées par les promoteurs dans leur communauté, dont 135 considérées comme « importantes » pour ses derniers [ibid. p. 17]. Le terme entre guillemets dans le texte ne rend pas compte des critères qui attribuent l’importance d’une plante. Un classement est même donné à titre indicatif : « rue ; prêle des champs ; menthe poivrée ; camomille ; kana rẽ ; kangorosa et romarin ; doradilla ; sauge ; yerba de lucero ; verveine citronnelle ; absinthe et verveine » (« ruda ; cola de caballo ; menta’i ; manzanilla ; kana rẽ ; kangorosa y romero ; doradilla ; salvia ; yerba de lucero y cedrón paraguay ; ajenjo y vervena ») [idem.]. A priori les promoteurs cultivaient déjà certaines plantes. Le livret présente une sélection de 26 plantes sélectionnées pour la mise en culture selon trois critères : « l’utilité médicinale », « l’abondance dans la nature » et « l’importance pour la vente » [ibid. p. 36]. Parmi les questions en suspens se pose celle de l’organisation de l’économie formelle d’un marché de plantes récoltées selon des logiques proches de celles du droit d’usage ou aux interstices des propriétés. Ici encore, les viviers ou les cultures permettraient de contourner les articles 32 et 33 du chapitre III du titre IV de la loi 96/92 De Vida Silvestre. Celle-ci entend limiter la propriété sur la flore sylvestre et n’autorise son exploitation qu’avec l’accord d’une autorité d’application [ibid., p. 93]. Cela étant, reste à savoir comment systématiser le commerce de plantes dont la croissance ne se limite pas à un carré fertile, mais s’immisce dans et entre les propriétés. « Sont déclarés d’intérêt social et d’utilité publique la protection, la gestion et la conservation de la faune du pays20 » [Ley 96/92 De Vida Silvestre, Título I, Capítulo II, Artículo 4].

65Les enjeux des brevets sur les savoirs relatifs aux plantes médicinales sont de taille, car elles sont des produits d’exportation sur les marchés nationaux et internationaux, au cœur d’innovations pharmacologiques et agrologiques. Ces enjeux sont clarifiés dans l’ouvrage collectif Propiedades medicinales de plantas: Conocimiento tradicional y patentes [Fogel et al., 2016]. L’étude souligne les écueils de la faible déposition de brevets de la part des résidents paraguayens :

« Les résultats de la recherche montrent un nombre appréciable de brevets mais de non-résidents, incluant de grandes sociétés des industries pharmaceutiques, alimentaires et de boissons ; les avantages pour les détenteurs de connaissances traditionnelles sur les propriétés de ces plantes et pour notre pays sont nuls. » [ibid., p. 131].

66Les auteurs préconisent d’accorder la priorité aux brevets locaux afin de protéger leur propre marché et compenser les dépenses dues aux redevances sur l’usage des technologies de grandes entreprises. Ils se protègeraient tout en gagnant en compétitivité [ibid. p. 134].