URL originale : https://books.openedition.org/iheal/11621
Chapitre 1. Le jopara du marché
p. 39-76
Texte intégral
Journal de terrain
2 h du matin, le réveil sonne. Dix minutes passent et je suis déjà devant la porte couverte comme un pot de miel pour faire barrage à la fraîcheur humide de la nuit. Juana arrive un peu avant la demie et nous partons chargées de yuyos dans les anciens sacs de grains et de croquettes, rejointes par Rosalía au croisement de son chemin. Nous attendons toutes les trois pendant une bonne vingtaine de minutes l’autobus (colectivo) qui nous déposera au marché de San Lorenzo. Les camions rompent le silence à leur passage. Rosalía repère au loin les phares du colectivo et s’avance au bord de l’asphalte pour lui faire signe. Elles me font passer la première. Il faut que je me faufile entre les paniers en feuilles de palmiers séchées recouvertes d’un linge bleu ciel qui jonchent le couloir et retiennent la chaleur des petits pains chipás1 dont l’odeur embaume le véhicule. Les notes de fromage et d’amidon de manioc dans l’air semblent bercer les travailleurs qui finissent leur courte nuit dans ce colectivo rempli et bringuebalant au moindre cahot, recouvrant les conversations de celles et ceux qui sont réveillés. Ángel, un homme dont je connais le prénom parce qu’un bout de papier sur lequel a été griffonné « Ángel. Un beso para tu familia » (« Ángel, un baiser pour ta famille ») dépasse des plis du linge bleu ciel, descend avec son panier, ses thermos et objets en tout genre. Sur la dernière rangée de sièges s’entassent des yuyeras avec leurs sacs, similaires à ceux de Juana et Rosalía. Trois quarts d’heure se sont écoulés quand Rosalía demande l’arrêt en tirant le fil qui longe la rampe tout le long du bus et relié à la cabine du chauffeur.
À peine descendues, les revendeuses abordent les filles pour leur acheter une partie de leurs produits. « ¿ Cuánto ? », « Mboy ? » (« Combien ? »). Juana et Rosalía déposent le reste dans une allée couverte, au bord de la route où d’autres yuyeras et yuyeros se sont déjà installés. Elles organisent les douzaines par espèce végétale, en ligne droite : doradilla, Santa Lucía, taropé, salsepareille (zarzaparrilla), etc. Alors que Juana fignole la disposition des plantes, Rosalía me fait signe de la suivre pour aller chercher du maté. En chemin, nous croisons une dizaine de vendeurs installés de la même façon que nous. Une femme aux yeux vides est assise au sol avec ses deux enfants et quelques à racines ses pieds. Une rue et une dizaine de mètres jalonnés de stands en métal traversés, nous marquons l’arrêt face à celui d’un homme aux cheveux grisonnant sous son bonnet. Il nous tend un thermos, une bombilla et une guampa contenant de la yerba mate et de la camomille (manzanilla) à la demande de Rosalía qui a mal au ventre. Nous paierons une fois le thermos retourné, m’explique-t-elle. Une fois de retour auprès de Juana, nous nous asseyons sur les sacs vidés de leur contenu. Il est 4 h passées, la guampa tourne et les ventes débutent. [Extrait de journal de terrain, 2019]
2 h 30 du matin. La camionnette blanche d’Antonio, Rodolfo et Ña María se gare à sa place habituelle. Ils font partie des premiers arrivés sur le marché, les autobus remplis de marchandises et de leurs vendeurs ne sont pas encore arrivés. Les deux frères installent le chariot de bois qui fait office d’étal à l’angle du carrefour ainsi qu’une partie de leur cargaison. Antonio monte le portant de remèdes secs empaquetés : certains proviennent du Chili, l’anis vient d’Espagne ou de Turquie, parfois de Bolivie, « mais la qualité est moindre » selon lui. Le safran arrive quant à lui de San Pedro. D’ici une petite heure, les premiers fournisseurs viendront leur porter ce qui avait été convenu au préalable, par téléphone ou parce que c’est ainsi depuis des années. Les nuits d’hiver peuvent être glaciales, auquel cas la famille prend place autour d’un poêle à charbon qui les réchauffe tant bien que mal.
À mesure que l’aube approche, le marché s’anime de circulations humaines et automobiles. María Asunción arrive à leur niveau avec son grand sac de doradillas. Les premiers clients entourent l’étal à partir de 4 h. Les uns, liste en main, demandent directement à Ña María ou l’un de ses fils de les servir : les commerçants leur tendent un sac en plastique bleu roi contre les espèces qu’ils rangent dans la poche du tablier ou dans la sacoche banane à leur taille. D’autres se saisissent directement des demi-douzaines et les apprécient avant de les reposer pour une autre ou de charger leur propre sac. Certains clients ne viennent que pour récupérer trois ou quatre douzaines, d’autres repartent avec plusieurs dizaines comme ce jeune homme qui vend les yuyos juste devant le supermarché Stock qui se trouve à environ 500 mètres de l’étal. Rodolfo profite des minutes creuses pour aller chercher le petit déjeuner, du cocido con leche2 ou du café avec des petits pains blancs et quelques mandarines de l’autre côté du carrefour.
Un homme aux bouclettes grisonnantes, Ramón, sort d’une camionnette. Il s’occupe d’un barbecue (parrilla) avec son épouse, juste à côté de l’étal de yuyos. La plupart du temps disposé à discuter et à plaisanter, Antonio et lui ne peuvent s’empêcher de me taquiner sur le mariage. Leurs surenchères écrivent le scénario de ma vie : je suis venue ici chez un mari paraguayen parce que, selon Ramón, « les Français sont impuissants ». « Ils n’arrivent pas à faire suffisamment d’enfants et ils adoptent six millions de bébés latinos par an ou paient des Paraguayens des millions pour donner leur semence. C’est vrai, je l’ai vu dans un documentaire. »
Rodolfo et son frère vont et viennent entre l’étal de yuyos frais, séchés, et le panier avec son mortier. De nombreux clients se succèdent, certains passent rapidement et les clients habituels s’attardent pour discuter et déguster une brochette que Ramón a pris le soin de faire cuire. Juste derrière l’étal et la parrilla, une autre jeune femme très souriante fait des jus d’orange et d’ananas sur le commerce de sa belle-mère qu’elle a rejointe. La promiscuité est très importante entre ces différents commerces, une relation d’entre-aide s’est établie entre eux. Tous semblent s’apprécier et communiquent entre leurs ventes respectives. María part voir sa sœur à deux pas de son étal pour passer du temps avec elle. Ils sont trois sur le même poste, se relaient et se permettent des échappées. « Jahuta tereré3 » [sic] (« On va boire du tereré ») : il est 11 h. Rodi me demande de choisir des yuyos parmi ceux entreposés dans un panier tressé plat (canasta) de plantes à l’unité. Il les pile (ojoso), dans le mortier, puis les plonge dans le thermos familial calé sur le chariot. Je me charge du service et fais passer la guampa à la mère et ses garçons, en propose à ceux qui tiennent la parrilla. La ronde se tient autant que le contexte du marché le permet : Ramón accepte une lampée avant de retourner à ses grillades, tandis que les revendeurs passent régulièrement leur tour. Entre les clients, María et ses fils consultent leur téléphone pour gérer les commandes ou parler à leurs proches. La yuyera vérifie les images filmées en direct par les caméras de surveillance installées dans sa maison. Ils passent aux toilettes payantes bien qu’ils essaient de ne pas y laisser trop d’argent. Antonio s’absente quant à lui un moment pour régler des affaires avec l’administration du marché, dont il est membre. Entre temps, la vendeuse de chaussettes face au portant de remèdes secs arrivée aux alentours de 8 h 30 aide Rodolfo « parce qu’[il ne peut] pas être partout ».
Les autobus et les voitures soulèvent des nuages de poussière qui se mêlent à la fumée des pots d’échappement. Un policier se tient au milieu du croisement pour tenter de réguler la circulation avant de venir récupérer ses yuyos. María et ses fils s’en vont à 13 h 30, puis une fois à la maison, ils nettoient les plantes, changent les attaches de feuilles de cocotier abîmées, jettent les remèdes périmés. Avec un tel rythme, Rodolfo se couche très tôt, vers 18 h 30. Il dit mieux gagner sa vie en vendant des remèdes, mais c’est un rythme qui ne laisse pas de temps pour autre chose, et quand il ne travaille pas, il dort ou se repose de la fatigue accumulée. Il ne joue au football que les vendredis soir et quand il rentre il est déjà tard, il ne dort que deux heures et a des courbatures. Les deux frères regrettent un peu le rythme d’avant qui leur laissait plus de temps pour eux. María a l’habitude. [Extrait de journal de terrain, 2019]
S’inscrire dans les réseaux
« Il y a des secrets aussi au travail de vendeuse4. »
[María Asunción, mai 2019]
Le yuyo entre deux mains
Prendre soin de l’étal comme de sa prestance
1La clarté des attaches en feuilles de cocotier contraste avec les couleurs obscures des plantes, du sol et de la nuit rendue visible par les lampadaires et les néons blafards. Ce vert luisant accroche l’œil du revendeur qui doit constituer ou compléter son étal. Juana et Rosalía, Ña Asunción et Feliciana veillent à l’ordre de leurs monticules alignés. Don Pedro, notre voisin de droite, dort encore. Aux alentours de 5 h, une fois réchauffé par un cocido con leche5 attrapé au passage d’un vendeur ambulant, il disposera ses remèdes au bord de la route, sur un bricolage de planches et de palettes. À notre gauche, une femme âgée aux cheveux courts poivre et sel et bouclés, au rire perçant et peu discret, joviale et dont les dents qui lui restent sont longues. Elle va et vient de temps en temps avec son corps maigrelet pour répandre un peu d’eau sur ses produits. Son offre est variée, garnie. Les filles me disent que quelqu’un l’aide sûrement à la récolte et qu’elle achète certaines plantes qui ne se trouvent pas par chez elle. Au carrefour un peu plus loin, Antonio veille à ce que le chariot de sa mère ne désemplisse pas, allant et venant de l’étal à la camionnette garée à une dizaine de mètres et où s’entassent les cageots de plantes. Collègue de Ña Asunción depuis plus de dix ans, elle veille à l’allure de son étal en faisant ressortir le volume des demi-douzaines et les humidifie régulièrement avec de l’eau récupérée aux points d’eau des sanitaires dans une bouteille en plastique. Elle arrange le petit panier, refait les attaches qui commencent à être abîmées, nettoie les plantes avec un couteau, taille le bout de certaines racines. Les commerçants veillent à proposer une offre aussi variée qu’abondante, d’une allure fraîche et disposée avec élégance.
2« Doradilla, Santa Lucía… », lancent-elles de temps en temps. Elles proposent leurs produits à des revendeurs dont l’étal est installé un peu plus loin sur le bord de la route ou qui portent un panier (canasta) d’un quartier à l’autre, parfois même directement à des particuliers. Assises à même le sol de ce couloir ouvert sur la route où ont été préalablement disposées les douzaines et les bottes (mazos), il s’agit d’attirer les passants.
3Pour vendre au mieux, il faut insister, préciser les prix pour convaincre. Généralement, elles saluent les clients potentiels qui déambulent par l’allée bordée de commerçants, présentent leurs produits et annoncent leur prix. Un client s’arrête de lui-même et demande « ¿ Cuánto el/la [nom de plante] ? » ou « Mbovy » (« combien », respectivement en espagnol et en guarani), ce à quoi elles répondent en précisant les prix à l’unité et à la douzaine pour le convaincre d’acheter leur marchandise. Ensuite, les clients se servent et paient directement ou demandent de récupérer la somme à leur étal. Les échanges ne se réalisent pas uniquement au poste de mes interlocutrices : celles-ci réservent pour leurs clients quelques douzaines le temps qu’ils finissent leurs achats. Elles peuvent apporter les plantes à des revendeurs qui leur ont demandé en passant ou aller récupérer leur dû auprès de ceux qui ne les auraient pas payées directement. Dans la mesure où tout le monde ne se connaît pas, mais se reconnaît, une certaine confiance s’établit entre toutes et tous, puisqu’un vol ou un mauvais traitement ruinerait la réputation du malhonnête. Plus personne sur le marché ne lui achèterait ses produits ni ne compterait lui vendre quoi que ce soit. Cela n’empêche pas toutefois que des vols surviennent, ce qui oblige la vendeuse ou le vendeur à ne pas laisser son poste sans surveillance ou à faire suffisamment confiance à son voisinage pour qu’il garde un œil dessus.
4Être aimable, saluer, insister auprès des passants, se montrer réactif, autant de règles indispensables pour attirer des acheteurs potentiels et se donner le plus de chances possibles de vendre ses produits le reste du temps.
« Parfois, la chance te sourit et tu vends plus, et il te faut être aimable pour vendre aussi. Si tu es aimable, tu vas vendre, si tu tires la gueule, qui va aller t’acheter tes remèdes ? Mais si tu te comportes bien, si… Tu dois être joyeuse, tu dois bien traiter les gens. “Qu’est-ce que je vous sers ?”, “J’ai tel produit, à tant”, tu vends, mais si tu tires la gueule qui va vouloir t’acheter des trucs ? Ça marche comme ça6. » [María Asunción, mai 2019]
Créer et entretenir sa clientèle
5« Quand tu dis proposer (ofrecer)…
— Je te dis “Dis, tu ne voudrais pas telle chose, j’ai de ça, et je vais te le donner pour moins cher, et tu m’achètes tout.” C’est ça proposer, dire ce que tu as, et si ça plaît, on te l’achète. Parfois, on te dit : “Non, j’ai ce qu’il faut”7. » [María Asunción, mai 2019]
6Aller démarcher la clientèle en faisant un geste commercial est une autre forme de vente possible qui porte ses fruits, mais que Juana et Rosalía ne reproduisent pas, selon leur aînée. María Asunción rouspète :
« Rosalía, je lui dis “va proposer à la femme qui est installée vers là-bas”, et elle ne veut pas y aller. On dirait qu’elle a honte, on dirait qu’elle ne veut pas parler. Elle n’y va pas et voilà, elle perd un client, elle ne vend pas8. » [María Asunción, mai 2019]
7C’est, du point de vue de la doyenne, une stratégie de plus pour écouler son stock avant la fin de la journée. Quand la vente n’est pas concluante, plusieurs cas de figure se présentent : vendre moins cher ou rapporter la marchandise à la maison et la ramener la fois prochaine. Le deuxième cas de figure est moins grave, pour peu qu’il se produise avec des racines ou des plantes qui prennent du temps à se décomposer.
Nous passons enfin à la semillería, un lieu où l’on vend principalement des remèdes secs en sachets ou par lots, mais aussi des épices, des bougies, de l’encens… Juana y vend encore quelques plantes. Il ne leur reste plus que les Santa Lucía qui ont eu du mal à partir : l’hiver arrive et les remèdes rafraîchissants (refrescantes) pour le tereré se vendent beaucoup moins facilement. [Journal de terrain, mai 2019]
8Juana et Rosalía vendaient jusqu’à peu au Mercado 4, mais pour diminuer la longueur des trajets et échapper à une concurrence exacerbée, elles se sont lancées sur celui de San Lorenzo. Les jeunes femmes composent autrement, avec une clientèle qui pourrait se consolider avec le temps. Les deux belles-sœurs ne procèdent pas à des ventes anticipées, mais ont une clientèle assez fidèle, dont « La Rubia » (la blonde), qui viendra pour leur acheter ce dont elle a besoin pour compléter son étal au bord de la route.
Tableau 2. Arrivages de plantes par jour sur l’étal de Ña María et de ses fils
Jour | Arrivage |
Lundi | Gomphréna (Perdudilla), Menthe (Menta), Agrial |
Mardi | Fenouil (Hinojo) |
Mercredi | Verveine citronelle (Cedrón Paraguay), Thé d’Âne (Burrito), Salsepareille (Zarzaparrilla) |
Jeudi | Taropé, contrayerba, Kapi’i katĩ, Santa Lucía, Urusu he’ẽ |
Vendredi | Mborejui, Jaguara’i, Canne flèche (Caña Brava) |
Samedi | Tout |
Dimanche | Tout |
9Des relations durables avec les fournisseurs permettent aux revendeurs de ne pas se rendre tous les jours sur le marché, de cibler un nombre réduit de plantes lors de la récolte et d’écouler leur stock. En retour, une certaine stabilité de l’offre est assurée et permet de faire des calculs à plus long terme d’anticipation des manœuvres et des stratégies.
« Mais ça change et il y a les téléphones. Je l’appelle : “De quoi tu auras besoin ? Je vais venir.” Avant c’était : “Quand viendras-tu ? — Tel jour.” Disons que je viens le jeudi. “Quand reviendras-tu ? — Le samedi.” Et parfois, le vendredi, il pleut et je n’y vais pas le samedi. Je lui mens malgré moi. Parce que je n’y vais pas. Je ne peux pas aller collecter et je ne lui apporte pas, et elle doit acheter à quelqu’un d’autre. Il faut que je lui apporte si je m’engage auprès d’elle, c’est un client, je ne dois pas lui mentir. Disons que s’il y a peu de ventes, elle doit acheter parce que c’est ma cliente, je lui en apporte tout le temps, disons que si j’apporte 50 douzaines, elle doit me prendre 30 douzaines, c’est comme ça, et c’est pour ça que c’est mieux d’avoir des clients9. » [María Asunción, mai 2019]
10Les commerçantes échangent des plantes et des engagements. Nouer une telle relation de clientèle est une alternative sécurisante au salaire fixe basé sur le nombre d’heures travaillées que promet le travail formel : un contrat tacite est conclu entre les commerçantes qui se font un devoir de procéder aux transactions l’une envers l’autre, quels que soient les circonstances, les aléas climatiques (sécheresse, inondation, etc.), météorologiques (pluie) et économiques (crise). De plus, avec une clientèle fixe, mes interlocutrices atténuent les efforts à déployer une fois au marché pour attirer la clientèle, limitent leurs déplacements et la charge mentale que constitue un mauvais jour de vente. Elles s’assurent de vendre en quantité et au coût le plus avantageux qui soit. Des réseaux se tissent, de proche en proche, des réseaux de parenté, de voisinage, puis de clientèle une fois sur le marché. Comme l’explique le sociologue français Pierre Deffontaines, « la rencontre entre vendeuses et clients n’a rien de naturel ou d’évident ; elle est apprise et sa forme dépend de cet apprentissage » [Deffontaines, 2019]. Fort d’un terrain en Ukraine post-soviétique, il constate que
« Sur les marchés de produits agricoles ukrainiens, acheter comme vendre s’apprend. Cet apprentissage se fait par l’expérience et l’engagement dans des transactions et des réseaux d’échanges. Tout le monde n’a pas accès aux mêmes marchés et donc aux mêmes apprentissages et, in fine, aux mêmes compétences. La socialisation aux marchés est d’emblée située dans l’espace social. » [ibid., p. 54]
11Nous rejoignons ainsi le constat et la méthode de Pierre Deffontaines, similaire à celle adoptée par Cristina Vega, Magali Marega et Lucrecia Saltzmann, pour qui il faut apprécier les trajectoires plutôt que les catégories et « penser le travail depuis les acteurs et leurs stratégies » [Vega et al.,2019, p. 554]. C’est effectivement une stratégie que mettent en place les yuyeras sur la place de marché. Michel de Certeau en propose une définition lorsqu’il opère sa distinction avec la tactique.
« J’appelle “stratégie” le calcul des rapports de forces qui devient possible à partir du moment où un sujet de vouloir et de pouvoir est isolable d’un “environnement”. Elle postule un lieu susceptible d’être circonscrit comme un propre et donc de servir de base à une gestion de ses relations avec une extériorité distincte. La rationalité politique, économique ou scientifique s’est construite sur ce modèle stratégique. [...] J’appelle au contraire tactique, un calcul qui ne peut pas compter sur un propre, ni donc sur une frontière qui distingue l’autre comme une totalité visible. La tactique n’a pour lieu que celui de l’autre. Elle s’y insinue, fragmentairement, sans le saisir en son entier, sans pouvoir le tenir à distance. Elle ne dispose pas de base où capitaliser ses avantages, préparer ses expansions et assurer une indépendance par rapport aux circonstances. [...] Du fait de son non-lieu, la tactique dépend du temps, vigilante à y saisir “au vol” des possibilités de profit. Ce qu’elle gagne, elle ne le garde pas. Il lui faut constamment jouer avec les événements pour en faire des “occasions”. » [Certeau, 1990, p. XLVI].
12La victoire du lieu sur le temps est à nuancer dans le cas des yuyeras. Leurs pratiques s’apparentent aussi à des tactiques sous certains aspects et ce commerce est largement informel. Nous émettons l’hypothèse, mise à l’épreuve tout au long du présent ouvrage, que le commerce des yuyos est une économie interstitielle, « une économie qui ne s’exerce ni tout à fait sur le territoire de l’autre, ni tout à fait dans un territoire autonome » [Boidin Caravias, 2001].
13Il faut imaginer le marché comme un réseau dont les entités sont en mouvement, en chemin d’un étal à l’autre. Le mouvement donne une assise et cette assise permet le mouvement.
Les lois tacites de marché dans un jopara formel-informel
« Le marché est à tout le monde…10 »
Trouver sa place
14Un nouvel arrivant sur le marché de San Lorenzo qui cherche un emplacement pérenne, à l’instar de Juana et Rosalía quand elles ont quitté le Mercado 4, apprendra que la priorité revient aux habitués. Il demandera aux vendeurs si les places vacantes le sont toujours et ceux-ci le guideront vers des emplacements non investis. En revanche, entre collègues, la priorité revient à celui qui arrive le premier. María Asunción, Feliciana, Juana et Rosalía comptent s’asseoir au même endroit, mais si quelqu’un s’y installe avant, elles ne peuvent prétendre à ce qu’il se pousse. C’est à elles de se déplacer de quelques centimètres ou mètres, selon la disposition des autres vendeurs.
« Si tu as un stand, là tu peux dire : “C’est ma place, mon étal est là.” Mais avec la façon dont on vend, nous, je ne peux pas dire “ça, c’est ma place, va-t-en !”, parce c’est à tout le monde, tout le monde vend ici. Et si tu arrives en premier, tu t’installes à cet endroit et si j’arrive en premier, je m’installe où je veux. Là où il y a de la place. Et si la personne y va, tu ne peux pas lui dire qu’elle n’a pas le droit de vendre ici11. » [María Asunción, mai 2019]
15Contrairement aux personnes qui tiennent des étals ou des postes formels, elles ne jouissent d’aucun droit de propriété sur la place qu’elles occupent. Tout vendeur de la nuit doit composer avec autrui, suivre une organisation tacite qui s’apprend sur le tas. L’évaluation de la précarité d’autrui induit un certain type de solidarité :
« Parce que toutes, on sait qu’on est des gens dans le besoin, et moi, je n’ai pas de raison de me fâcher avec elles ni elles avec moi parce qu’on sait qu’elles sont dans le besoin, que je suis aussi dans le besoin12… » [Juana & Rosalía, mai 2019]
16Les vendeurs prêtent attention à ce que proposent leurs pairs et le prennent en compte. Depuis notre emplacement contre un mur du corridor, j’entends Juana chuchoter à l’oreille de Ña Asunción qu’une dame propose à la vente des parapara’i très grands, mais elles n’ont rien à se reprocher, se disent-elles, leurs plantes étaient bien aussi. De toute façon, elles ont déjà presque tout vendu.
« Et là-bas, il y a aussi de mauvaises personnes qui ne veulent pas qu’on aille vendre près de leurs remèdes, mais comme on dit, le marché est à tous, on veut tous travailler et on reste ici de toute façon. […] Mais c’est juste qu’il y a des gens qui veulent plus, qui sont plus égoïstes, envieux, parce que si je suis là ils vendent moins13… » [Juana, mai 2019]
17Derrière l’ambiance joviale et la description spontanée d’une harmonie régnante de la part des enquêtées, la concurrence et la mésentente restent discrètes, ténues, mais palpables.
Trouver son heure
18Entre 2 h et 7 h du matin, ce sont surtout les fournisseuses et fournisseurs qui vendent, c’est-à-dire celles qui collectent et proposent de grandes quantités. Les revendeurs qui présenteront leurs plantes à la vente jusqu’en début d’après-midi, comme La Rubia ou Rodolfo, Antonio et Ña María, leur achètent un stock nécessaire pour tenir la journée. La plupart d’entre eux commencent à s’installer à partir de 5 h du matin. Il reste alors moins de deux heures aux fournisseuses et fournisseurs pour écouler leur stock et partir avant l’arrivée des commerçants qui louent un emplacement en dur. Quand j’accompagnais Enriqueta chercher de quoi fournir sa despensa et sa canasta de yuyos, nous sommes plusieurs fois arrivées trop tard : sa fournisseuse avait dû lever le camp. Certains prennent place dans l’après-midi, vers 16 h, parce que des revendeuses du Mercado Abasto et de Luque viennent chercher des remèdes. D’autres restent tard, même si la plupart des ventes se tiennent le matin. Il n’est pas rare que les marchands passent plusieurs nuits, voire la semaine entière sur place, comme Don Pedro. Sa famille loge trop loin d’ici pour qu’il se permette des allers-retours quotidiens. Il ne rentre que le samedi soir et est de retour le lundi.
…Jusqu’à l’aube
19Une fois que le soleil s’est levé, le marché se transforme : arrivent ceux qui disposent d’un local encastré à la structure bâtie et paient des impôts. Au demeurant, le caractère informel ne s’est pas totalement envolé avec la nuit : aux lois formelles sont articulées les lois tacites.
Ne pas laisser de trace au risque d'une confrontation avec les propriétaires des commerces
20Avant de quitter les lieux, les quatre femmes balaient méticuleusement leur emplacement : il s’agit de ne pas laisser de traces au risque d’une confrontation avec les propriétaires des commerces. Elles s’autorisent à prendre place sous réserve de disparaître. María Asunción relate dans le passage qui suit un récit dont elle a été témoin. Pedro est son voisin sur le marché et il dort sur du carton quand elle arrive. Il fait partie de ceux qui vendent en journée, ses plantes sont exposées sur un étal entre la route et le couloir.
« Tu connais la propriétaire de là où on s’assoit ?
— Oui, de la boutique, oui. C’est une femme très aigrie elle aussi parce qu’elle a laissé un coin à Don Pedro, et un jour, elle est arrivée de mauvais poil et lui a dit : “Je ne veux plus te voir, tu n’es pas rentré chez toi te laver ni te raser.” “Et d’où elle sait si je me lave ?”, a dit le monsieur, “parce que je ne peux pas laisser mes marchandises ici avant qu’arrive quelqu’un pour surveiller. S’il y a une personne de confiance, je peux lui dire ‘surveille un peu les remèdes s’il te plaît, je vais me laver.’ ” Il va se laver et se changer, ensuite il revient, mais elle ne sait pas s’il se lave ou pas. Et a priori elle prévoyait l’endroit pour un autre. Et elle dit qu’elle va appeler le fisc. “Appelle, appelle le fisc, je vais leur dire la vérité ! Et celui qui ne veut pas que je travaille ici, qu’il me donne un salaire, pour manger, pour payer l’eau, pour entretenir ma famille, qu’il me donne un salaire, moi je pars, mais qu’il me paie ! Comme ces personnes de 65 ans qui reçoivent un salaire mensuel, elles, on les paie, elles ne peuvent plus travailler, mais moi je n’accepterai pas 400 ou 500 000 Gs., il va falloir me donner deux ou trois millions ou un salaire minimum parce qu’il faut que je mange, que je paie l’électricité, mon eau, que j’achète beaucoup de choses et parfois j’ai envie de sortir. J’ai des dépenses, si vous ne voulez pas que je travaille ici, vous n’avez qu’à me payer ! Qu’on me donne un salaire !” Voilà ce qu’il lui a dit. Et le fisc n’est pas venu. Parce qu’il a le droit, parce que le marché est à tout le monde, il est à la municipalité. Genre, au peuple. Ce n’est pas parce que tu es intendant que tu peux virer de là quelqu’un dont la tête ne te revient pas ou parce que tu veux y placer quelqu’un d’autre. Parce que lui il travaille depuis très longtemps et on veut le virer et le remplacer et ce n’est pas juste parce que ça fait très longtemps qu’il travaille ici, il faut le payer si on veut qu’il s’en aille14. » [María Asunción, mai 2019]
21La propriétaire du local en face duquel dort Don Pedro s’inscrit dans le versant formel de l’économie du Pohã Ñana : elle paie la municipalité pour occuper ce stand et y faire prospérer son commerce. Alors qu’elle souhaitait faire profiter l’emplacement à quelqu’un d’autre, ce n’est pas sur ce caractère officiel qu’elle s’appuie dans le rapport de force amorcé avec Pedro. Elle vise explicitement son allure physique : la commerçante prend la souillure comme prétexte. Elle ne remet pas en cause la solidarité instaurée entre les branches formelles et informelles, pas plus que celle du stand devant lequel s’installent Ña Asu, Rosalía, Juana et Feliciana, mais l’une comme l’autre se sentent investies du droit de dénigrer. Il est possible de contrer le dénigrement comme l’a fait Don Pedro, mais les yuyeras préfèrent éviter une telle situation et se rendre invisibles plutôt que s’exposer à l’humiliation.
« Le marché est à la municipalité »
22« Demain, on bloque les routes », me dit Rodolfo entre deux coups de pilon. Les autorités souhaitent, et ce n’est pas la première fois, qu’ils quittent le bord de la route pour aller dans un nouveau local situé dans une bâtisse neuve, un peu plus loin. « Personne ne veut y aller », me dit-il. Ce serait une « catastrophe » pour les affaires de quitter les grands axes où le passage est dense et régulier, pour un local certes flambant neuf, mais que personne ne connaît ni ne fréquente. Ña María, Antonio et Rodi n’ont pas toujours vendu à l’angle de ce carrefour. Ils avaient un poste dans le marché couvert, au niveau du « Pasillo de la Alegría » détruit par l’incendie de 2015. La rumeur court que la municipalité est dans le coup. Un homme aurait été aperçu en train d’enflammer délibérément le marché à partir du système électrique ne répondant pas aux normes de sécurité. « Ils voulaient construire une route qui traverserait le marché », m’explique Rodi, mais les vendeurs ont protesté, ils ne voulaient pas qu’on les déloge comme ça, alors qu’ils travaillaient là depuis des années. « Il faudrait les payer une somme très importante pour qu’ils s’en aillent, beaucoup de gens tiennent à leur commerce et ne veulent pas le perdre », souligne María Asunción. Suite à la catastrophe, les vendeurs ont été indemnisés et peuvent compter sur un stand en dur, à quelque mètre du carrefour. Ils ne voient aucun avantage à y vendre leurs remèdes à cause de l’étroitesse et de la faible fréquentation. Cet espace de deux mètres carrés entre des vendeurs de vêtements leur sert de local de stockage pour les plantes séchées, les sirops, les paquets industriels que l’on trouve en pagaille dans les semillerías.
Sur le marché de San Lorenzo, seuls ceux qui ont des postes en dur à l’intérieur paient des impôts. Une femme blonde arrive avec sa liste, et María lui donne 2000 Gs. Je m’interroge étant donné qu’ils sont en extérieur. Rodolfo explique qu’ils ont un petit dépôt à l’intérieur du marché où il garde les remèdes secs, mais que là-bas, personne ne vient acheter. Ce n’est pas très attractif, donc il les vendent sur le marché. Son frère aîné m’y accompagne un peu plus tard, le local est très petit et des remèdes secs y sont entreposés. Sur tout un pan de mur reposent des boîtes. Sur l’autre, des plantes qui ne sont pas empaquetées, mais mises à sécher. C’est 2000 Gs. par jour pour tout le monde. La loi interdit de vendre dans la rue comme ils le font, mais “c’est le Paraguay”, me dit Rodolfo. [Journal de terrain, juin 2019]
23Quel que soit le crédit à accorder à ces rumeurs et les explications données par le yuyero, cette histoire a le mérite de rendre compte des rapports de force. L’argumentaire de Don Pedro et les mobilisations de commerçants reflètent la puissance de l’ancienneté et de leur assise sur les lieux, qui l’emportent sur la légalité, tant les secteurs formels et informels sont imbriqués. Comme les yuyos, les vendeurs repoussent de plus belle dans les interstices du marché.
Jopara15 formel-informel
24Nous souhaiterions montrer ici l’imbrication entre les sphères dites formelle et informelle sur le marché de San Lorenzo. Comme nous l’avons dit un peu plus haut, les fournisseurs vendent leur stock non écoulé aux semillerías qui les empaquètent et les vendent dans le cadre de la loi. Ces dernières fournissent les grandes marques nationales quand les plantes convoitées ne sont pas cultivées. La production ou vente informelle entre ainsi dans le circuit formel. De même, des revendeurs comme Ña María leur achètent des mélanges d’herbes séchées ou des sirops, et les vendent sur leur étal pour répondre à la demande de leur clientèle. Contrairement à certains de leurs collègues, Rosalía et Juana ne se sentent pas en concurrence avec les grandes entreprises comme Arco Iris ou Mickey. Elles leur achètent d’ailleurs des remèdes au supermarché pour les douleurs de ventre d’un fils, une toux hivernale ou l’intoxication d’une jeune Française. Les travailleurs informels participent à l’économie formelle et y trouvent un bénéfice lucratif. Les différents secteurs fréquentent un même espace et sont intrinsèquement liés par les échanges commerciaux.
25Les premières théories sur l’informalité l’ont caractérisée comme une phase provisoire pour la population ne pouvant prendre part au système formel [Munck, 2019, p. 121]. Les pauvres sont alors inutiles au secteur monopolistique. Le think tank brésilien réunissant Cardoso et Oliveira s’oppose à cette théorie : des liens ont été établis entre l’informalité et la flexibilisation de la formalité. En somme, le processus de développement inégal explique la marginalité urbaine et il n’y a pas de dualisme, mais une symbiose entre les secteurs formel et informel. Nous ne vérifierons pas ici l’occurrence de l’ensemble des processus décrits ci-dessus pour le cas paraguayen, mais rejoignons le constat d’une symbiose entre le secteur formel et informel. S’inspirant des théories de Portes et Hoffman, Munck [2019, p. 124-125] souhaite clarifier les définitions du secteur informel. « Les travailleurs informels peuvent être identifiés à travers un large éventail de relations de travail [...]. Ce sont tous les types de travailleurs sans sécurité sociale ni aucune forme de protection juridique, qu’ils travaillent dans l’industrie, l’agriculture ou le secteur des services. » Nous considérons, à l’instar de Robert Castel, Ronald Munck et Julián Dasten Vejar, sociologue et politiste chilien, que la question sociale et celle du travail sont indissociables [Dasten, 2014]. De surcroît, penser le travail dans le cadre de notre étude de terrain ne peut se faire sans l’intégration de ses dimensions spatiale et sociale. Toute autre est la réalité de l’habitant d’un quartier pauvre de la capitale, tel que le Bañado Sur, qui va ramasser des yuyos pour les vendre (juntar yuyo para vender). Il ne ramasse et ne vend pas que des yuyos. Puisqu’il y a peu de ventes de yuyos l’après-midi, il propose des chocolats, des fruits ou des écouteurs dans les bus, essaie de laver des voitures16, etc. Certains vendeurs partent chercher des plantes pour le lendemain près du fleuve, dans les friches urbaines, les yuyales ou hors de la ville, sur un archipel17 urbain de lieux de cueillette. L’informalité et la précarité sont des concepts profondément liés, au point que, selon Munck, la précarité est une nouvelle façon de formuler le débat sur le secteur formel/informel. Il l’utilise comme un terme descriptif, pour qualifier un phénomène. Julián Dasten Vejar a quant à lui recours à la conceptualisation actuelle de Castel et l’universalise. Il opère la distinction entre le contexte des années 1980 en France où naît le concept et son propre objet d’étude latino-américain. Il fait référence à la condition des personnes récemment installées dans des zones urbaines, ayant des difficultés à trouver du travail, un logement ou ne pouvant subvenir à leurs besoins de base. Cette condition présente selon lui des similitudes avec l’exclusion sociale européenne. La marginalité a une dimension sociale et spatiale qui lui donne une pertinence pour décrire la situation des personnes après l’exode rural.
Yuyera, un quasi-métier
Le yuyo, un jopara entre la marchandise et le service
Tableau 3. Prix des produits vendus par Juana et Rosalía
Plantes citées par Juana | Prix (en Gs.) |
Parapara’i | 3 000 la douzaine |
Santa Lucía | 2 500 la douzaine |
Citronnelle (Cedrón kapi’i) | 2 500 la douzaine |
Kapi’i katĩ | 3 000 la douzaine |
Bégonia ephemera (Agrial) | 3 000 la douzaine |
Salsepareille (Zarzaparrilla) | 2 000 le fagot (demie douzaine) |
Anti-venin (Taropé, contrayerba) | 1 500 le fagot (demie douzaine) |
Doradilla | 8 000 la douzaine |
Tableau 4. Prix des produits vendus par Ña María et ses fils
Remèdes rafraîchissants (Pohã Ro’ysã) | Prix (en Gs.) |
Kapi’i katĩ, Santa Lucía | 3 000 |
Gomphréna (Perdudilla), Taropé, Contrayerba, Coco, Citronnelle (Cedrón kapi’i), Bégonia ephemera (Agrial), Aguape, Liane du Pérou (Uña de gato), Verveine (Verbena), Urusu he’ẽ, Canne flèche (Caña Brava), Jagua ray’i, Mauve (Malva), Balai doux (Typycha), Prêle des champs (Colla de caballo) | 4 000 |
Verveine citronnelle (Cedrón Paraguay), Thé d’Âne (Burrito), Fenouil (Hinojo) | 5 000 |
Salsepareille (Zarzaparrilla), Corde-patate (Batatilla) | 6 000 |
Romarin (Romero), Absinthe (Ajenjo) | 8 000 |
Eucalyptus (Eucalipto), Menthe (Menta) | 10 000 |
Remèdes chauds (Pohã Caliente) | |
Génipayer (Ñandypa) | 4 000 |
Cannelle (Canela) | 6 000 |
Itá poty | 8 000 |
Doradilla | 15 000 |
26Ces prix recensés en hiver sont variables selon la saison et les conditions météorologiques. Les Santa Lucía et le kapi’i katĩ se vendent par exemple plus cher en été : le sol plus sec rend leur extraction ardue. Leur offre diminue et les prix augmentent, de même que l’abondance des pluies accélère la putréfaction de la menthe et l’envol de son prix. Hormis les yuyos les moins chers, tels que la Santa Lucía et le kapi’i katĩ, d’un maillon à l’autre de la chaîne, les prix augmentent sensiblement, au point que trois unités de yuyos reviennent au même prix qu’une demi-douzaine lorsqu’ils sont broyés au mortier. Les yuyos sont les plus résistants aux aléas de l’offre et de la demande.
27En hiver, les ventes de yuyos prêts à verser dans l’eau du tereré sont moins conséquentes qu’en été : Lucas et Enriqueta en servent moins d’une dizaine par jour devant leur épicerie (despensa), le matériel est rangé et les plantes conservées au frigidaire avant midi. Tout comme au stand de Rodolfo, Antonio et leur mère, les trois yuyos reviennent à 2 000 Gs. « Ce n’est pas du tout pareil en été », m’explique Enriqueta. Il est 18 h, la nuit est tombée. Elle me tend la guampa de maté dans laquelle ils ont ajouté des feuilles sèches de ka’a he’ẽ18, emmitouflée dans des polaires pour ne pas être prise de court par cet air qui prend à la gorge avec la volupté d’un serpent. « En été, il faut sortir la grande table devant la despensa pour y disposer tous les remèdes. On passe la matinée à les piler, jusqu’à n’en plus sentir son bras. »
28Le yuyo n’est pas leur fond de commerce, mais une assurance de toujours vendre quelque chose dans la journée. Tous les matins, elle s’affaire dans la cuisine pour préparer des hamburguesas19, des croquetas20, de la tortilla21 ou du mbejú. Lucas les vend sur le trottoir, assis sur une chaise en plastique entre deux pages du Diario Popular distribué par un vendeur ambulant. Leur rue est peu fréquentée par les voitures, quoique de plus en plus, des camionnettes s’arrêtent pour délivrer les commandes de pain ou de viande, et de temps à autre, les sabots d’un cheval au trot devant une calèche font résonner les pavés. Les travailleurs qui prennent la route s’arrêtent chercher leur tereré rupa22 et des yuyos. D’autres, moins pressés et à pied, dégustent leur croqueta attablés devant la despensa et certains habitants du quartier viendront chercher de quoi compléter leur garde-manger jusqu’à 21 h.
La yuyera, une utilité certaine, mais une respectabilité douteuse
29La description du marché depuis l’étal de Ña María et ses fils donne une idée du quotidien dans lequel leur travail s’avère omniprésent, quasi-permanent, ancré dans la place du marché. Un sommeil court, une vie nocturne et diurne, emmitouflés quand il fait froid, cherchant l’ombre quand le soleil cogne, les pieds dans l’eau de pluie, à moins d’un mètre des véhicules motorisés qui mêlent les rejets de leurs pots d’échappement à la poussière qu’ils soulèvent. Les vendeurs ambulants composent auprès d’eux, au marché, le panier qu’ils porteront à travers les rues des quartiers résidentiels, où ils ont une clientèle fidèle qui attendent chaque jour leur passage. Cette dernière leur demandera peut-être de leur trouver tel ou tel remède, en quantité précise pour le lendemain. Ceux qui possèdent une voiture peuvent couvrir plus de quartiers et répondre à la demande d’une plus vaste clientèle. C’est le cas de l’épouse de Rodolfo qui vient chercher des plantes sur l’étal familial avant de reprendre la route. Elle s’est mise à la livraison à domicile depuis peu. Les yuyos sont un observatoire des comportements de consommation et d’offres commerciales qui s’alimentent.
« Maintenant les gens sont plus civilisés, ils comprennent mieux les choses, parce que ça a du bon de vendre des remèdes, parce que si untel ne veut pas aller en chercher, si tu as de l’argent et tu ne veux pas aller en chercher, enfin si tu as un travail auquel tu es habitué, tu ne veux pas aller chercher des remèdes, et tu veux en prendre donc tu en achètes, pas besoin d’aller en chercher. Parce qu’imaginons, tu veux deux ou trois types de remèdes, tu me demandes et je vais en chercher, je te dis, parce que si tu vas en chercher tu n’en trouveras pas, tu vas aller là pour un remède, là-bas pour un autre, tu ne connais pas, c’est normal. Et c’est pour ça que c’est mieux d’acheter que de collecter parce qu’ils ne connaissent pas, ils ne savent pas, si tu travailles comme professeure, dans l’administration, dans une entreprise, tu ne connais pas, tu ne sais pas où en trouver, […] tu vas juste en acheter23. » [María Asunción, mai 2019]
30On reconnaît volontiers l’utilité, le service rendu par les vendeuses de yuyos, de Pohã Ñana. En revanche, le crédit et la valeur associés à leur activité sont bien plus rares et nous y voyons plusieurs explications. Sur le marché, nous croisons autant d’hommes que de femmes assis dans les allées ou debout derrière leur étal. Pourtant, la vente reste une activité largement féminine dans les représentations collectives. La vente de rue dans la ville existe depuis les débuts de la colonisation en Amérique latine, mais nous ne saurions l’assurer quant à la vente de plantes médicinales au Paraguay. Cela étant, celle-ci n’avait pas bonne presse dans la mesure où la législation et les convenances exigeaient qu’une femme respectable reste à l’intérieur de la maison coloniale (casa poblada) [Kuznesof, 1989, p. 17-18]. Le foyer patriarcal était la base de l’identité juridique et du contrôle social dans le Nouveau Monde où les difficultés de communication entre de grands espaces ne favorisaient pas le maintien de l’ordre. La couronne a attribué au propriétaire masculin la responsabilité du contrôle économique, spirituel, social et éducatif de tous ceux qui vivaient chez lui [ibid., p. 18]. Lorsque l’artisanat et le commerce étaient pratiqués par des femmes, la loi leur proscrivait de s’y affairer de manière formelle et sans la supervision d’un homme [ibid., p. 18-19]. À titre d’exemple, à Mexico, les indigènes qui vendaient sur les places et par les rues étaient tolérés sous réserve de respecter les restrictions du rôle des femmes [idem.]. L’informalité s’est insinuée jusque dans les rues, les places et les marchés urbains de nos jours et, bien qu’étant le fait d’une grande majorité des yuyeras, elle n’en reste pas moins dénigrée. Ces travailleuses sont informelles, à l’image des yuyos qui ne poussent pas là où il faudrait, comme il le faudrait.
31Par ailleurs, une yuyera est censée maîtriser divers savoirs et savoir-faire à la fois commerciaux et pharmaceutiques : identifier correctement les produits, répondre à des normes d’hygiène et maîtriser les techniques de collecte adéquates pour éviter l’extinction des espèces pour les pourvoyeuses. La vidéo produite par le secrétariat national de la Culture dans le cadre de la candidature au patrimoine immatériel universel de l’Unesco lui confère en tout cas cette responsabilité24. Parmi les étapes du processus de la prise du tereré, figure les « Yuyeros et médecins ñanas qui vendent et partagent les connaissances traditionnelles sur les propriétés curatives du Pohã Ñana25. »
32Lors d’un passage dans la ville d’Encarnación, je me suis arrêtée un après-midi auprès de vendeurs de plantes installés dans un petit marché couvert. « Tu dois t’occuper de ceux qui viennent comme un docteur26 » me dit Lara, 41 ans, occupée à regarder la télévision entreposée au fond du local. Le son tonitruant de cette dernière se mêle au vrombissement des bus, des camions, des voitures et des motos. Les clients leur racontent leurs problèmes et « des amitiés peuvent se tisser ».
33Il faut savoir « à quoi sert telle plante, son nom scientifique, comment ça se dit en guarani, en espagnol, les cinq manières différentes de la nommer. Chaque région appelle le remède par un nom différent, donc il faut chercher sur Internet ». « Ce sont les gens qui l’exigent (« La gente mismo te exige ») […]. Les gens te demandent si tu connais telle ou telle plante et quelles sont les autres formes de dénomination27. » « Par exemple, si une cliente utilise le nom de la plante en espagnol et que tu lui donnes en guarani, elle va penser que c’est différent, mais il faut que tu saches et que tu lui dises que c’est la même chose. Certains vont te dire “ça c’est pour la toux”, et il faut que tu saches leur dire que non, que c’est juste pour le rein. » L’apprentissage ne va pas sans quelques faux pas : « Sans le vouloir, j’ai vendu ce que je croyais être de la cannelle, mais c’est ma responsabilité. Il se peut que le collègue à qui je l’ai demandée ne sache pas ce que c’est, beaucoup commencent à peine. Si je me trompe trop souvent, la clientèle finit par ne plus venir. »
34Les yuyeras doivent accomplir des devoirs propres à un corps de métier sans jamais pouvoir prétendre à un statut. Le décalage entre la figure historique de la yuyera médiatisée et valorisée par les instances culturelles et la réalité de sa condition est conséquent. L’imaginaire de la yuyera accompagnée de son âne portant les remèdes, détentrice des savoirs ancestraux, pourvoyeuse des yuyos consommés au quotidien par une majorité de Paraguayens, s’oppose à la réalité du travail informel qui rend possible un tel marché de plantes dans des situations de précarité dramatique. Ce décalage se traduit par un mépris de la clientèle qui se plaint de leur ignorance de la pharmacopée et de leur incapacité à les guider si elle se sent mal. Fernando, un habitant d’un quartier pauvre de Montevideo, présent dans l’enquête de Denis Merklen et Verónica Filardo, s’est dédié au « requeche », à la récupération et revente de déchets, notamment de nylon au moment où « ce qui rapporte, c’est ramasser du nylon » (« lo que está rindiendo es juntar nylon ») [Filardo & Merklen, 2019, p. 203]. À l’image de Fernando, les voisins du mari de María Asunción ont commencé à « ramasser des remèdes pour les vendre » (« juntar remedio para vender ») parce que « ça gagne bien » (« se gana bien »). Au contraire du requeche, le marché des plantes est jusqu’ici pérenne.
« Ils ne savent même pas identifier les plantes qu’ils vendent. “Moi je ne sais pas ce que je vends, on me l’apporte” [il imite un vendeur]. Il y a énormément de confusion, pour gagner de l’argent, beaucoup de gens disent une chose au lieu d’une autre. S’ils n’ont pas tel produit, ils donnent autre chose. C’est le cas du corossol (graviola), qui est célèbre, le corossol, pour nous, c’est “cœur d’indienne” (corazón de india), elle a des fruits, des anones, des chérimoliers (chirimoya), mais les gens vendent le jacquier (jaca) à la place, le fruit vert du jacquier. “Nous, on est là pour gagner de l’argent”, alors c’est compliqué pour les gens qui ne connaissent pas, il y a beaucoup de confusions de ce type. Et les gens comme ça sur la route te vendent des morceaux de plantes qui ne sont pas ce qu’ils disent qu’ils sont28. » [Germán G., juillet 2019]
35Si ceux qui se dédient à la cueillette et à la vente n’ont pas acquis ce qu’on leur enjoint de maîtriser, ils ont compris qu’il faut avoir l’air de savoir pour vendre et que la voie atteignable de valorisation et de crédit réside dans l’image du savant. Au cours des heures passées en la compagnie d’Elisa, elle n’hésitera pas à laisser son poste à son conjoint pour passer en revue son étal ainsi que celui de ses collègues, se saisissant de chaque plante pour me la nommer et m’en donner les propriétés.
36« Il ne faut pas dire yuyera. » (« No hay que decir yuyera »), me reprend Elisa. La mère de Gloria, voisine d’étal, « dit que c’est dénigrant » (« dice que es denigrante »). « Il faut dire vendeuses de remèdes naturels » (« vendedoras de remedios naturales »), « parce qu’on ne vend pas des mauvaises herbes » (« maleza »). Elle me montre sa pancarte « Remedios Naturales Eli ». Un horizon d’attente est projeté sur la yuyera et le suivre à la lettre est perçu comme un moyen de s’anoblir à terme, « comme un docteur », et de se défaire des étiquettes péjoratives attachées à la profession de yuyera. Ici, les yuyeras vendent surtout des remèdes dits chauds, calientes, provenant de divers lieux du Paraguay, sauf l’anis étoilé qui vient du Chili. Une distinction entre le sec et le frais est manifeste et a été analysée par Raphaële Garreta, anthropologue française, auprès de cueilleurs de Provence.
« “Dans la plante fraîche, il y a trop d’eau et donc pas assez d’actifs. Et puis la plante sèche vous apporte l’essentiel” […]. Elle est “plus concrète, plus chargée”, “sèche elle concentre ses effets” […]. Sèche, donc débarrassée d’une eau intérieure qui n’interviendrait que comme “diluant” et qui pourrait amener le “pourrissement” de la plante, cette dernière garde non seulement toutes ses potentialités vitales, mais accroît leur puissance et se trouve investie d’une “sur-vie”, dans l’idée qu’elle atteint, par la concentration de ses actifs, une vie supérieure (qu’elle serait, bien entendu, apte à nous transmettre). Lui appliquer ce traitement, la faire sécher, c’est justement la hisser vers le haut de l’échelle des valeurs. » [Garreta, 1998, p. 3]
37Selon Miguel, le mari d’Elisa, il vaut mieux éviter d’employer le terme yuyera chargé de mépris. On dit herboristería ou herborista à Buenos Aires. Les petites filles d’Elisa ont rapporté qu’à l’école, on leur avait dit : « Pourquoi tu t’y crois comme ça ? T’es une fille de yuyera29. » « C’est de l’ignorance, les gens qui ont de l’argent te demandent si tu fais ce travail parce que tu es pauvre et te rejettent, mais ils sont juste ignorants. » La yuyera est au cœur d’un paradoxe : les commerçantes ont conscience que le mépris découle d’une ignorance tout en cherchant à se distinguer du groupe méprisé à partir des arguments mobilisés par les ignorants.
38Cette hiérarchie des valeurs se fonde à la fois sur l’acquisition d’un type de savoir précis, sur le genre de service rendu et le type de plante vendue ; trois éléments qui ne peuvent se comprendre les uns indépendamment des autres. Selon Elisa, les personnes qui pratiquent la vente ambulante ou de simples à l’unité manquent d’expérience, « connaissent le minimum, seulement si ce sont des remèdes dits rafraîchissants (« resfrescantes »). Elles ne vont pas en profondeur. » La yuyera relèverait de l’ordre du trivial parce que ce qu’elle manipule s’éloigne du remède, régule plus qu’il ne soigne et n’est jamais loin de la mauvaise herbe. La yuyera porte sur elle le stigmate de sa marchandise. Nous tenterons de comprendre auprès de la terre d’extraction des plantes (chapitre 3) les critères de valorisation des plantes, des yuyos, qui dépassent le statut de marchandise pour devenir le support d’un service à la personne.
39D’une main à l’autre, en suivant le yuyo, nous avons suivi les liens éphémères ou tissés des humains qui le font circuler. Il est le dénominateur commun d’une grande diversité de trajectoires de vies qui se structurent autour de sa commercialisation et traversent la place du marché où il est moins difficile d’entrer que d’y pérenniser son poste. Apprendre à vendre et acheter découle d’une socialisation du travail marchand [Deffontaines, 2019, p. 48] dans une économie, si ce n’est une société en jopara formel/informel. Ce commerce se décline en service à la personne et ce d’autant plus que la yuyera se voit chargée de la responsabilité de la santé des consommateurs.
40Pour s’approcher de la terre, il nous faut rejoindre Rosalía, Juana, Feliciana et María Asunción qui s’apprêtent à monter dans le bus du retour. En chemin, elles en profitent pour regarder les étals de paires de chaussures, les comparent avec celles qu’elles avaient repérées sur Facebook et Rosalía finit par en acheter une pour son fils. Nous marquons un arrêt aux toilettes payantes qui leur coûte 5000 Gs. chacune et toutes jouent un moment aux machines à sous installées devant les sanitaires. Juana gagne 5000 Gs, María Asunción en perd 4000. Elles repèrent le bon colectivo au bout de la rue, lèvent le bras à son approche pour qu’il s’arrête. Il est 7 h 30. Sur le trajet du retour, Juana nous achète des chipas, puis somnole un moment. Dans ce sens, une fois sorties de San Lorenzo, le trafic est très fluide et nous arrivons à la maison une heure après.
Notes de bas de page
1 Petit pain à base de farine de manioc et/ou de maïs et de fromage à pâte intermédiaire.
2 Boisson préparée avec de la yerba mate, du charbon et du sucre sur lesquels on verse de l’eau chaude et dans lequel on peut ajouter du lait.
3 Rodolfo me l’a écrit tel quel sur mon carnet. L’orthographe conventionnelle serait « Ja’uta tereré ».
4 Citation originale : « Hay también secreto para trabajar así de vendedora. »
5 Boisson préparée avec de la yerba mate, du charbon et du sucre sur lesquels on verse de l’eau chaude et dans lequel on peut ajouter du lait.
6 Citation originale : « A veces la suerte te acompaña y vende más y eso, vos tienes que ser amable para vender también. Si vos te vas a ser amable te va a vender, si vos te va a poner cara larga ¿quién te va a comprar tu remedio? Pero si vos te portas bien si… Vos tenes que ser alegre, tratarle bien a la persona. “¿Qué va a llevar, que va a vender? Tengo tal cosa, a tanto es.” Vos vende ahí, pero si vos te va a poner cara larga ¿ quién te va a querer comprar ? Así es. »
7 Citation originale : « Cuando dices ofrecer…
– Te digo “Mira, ¿vos no quiere tal cosa?, tengo tal cosa”, y te voy a dar más barato, y compra todo de mí. Así es ofrecer, contar que vos tienes y si le gusta te compra. A veces uno te dice “No, tengo todo.” »
8 Citation originale : « Rosalía por lo menos le digo “Ándate a ofrecer a la señora que resta hacia allá”, no le quiere ir. Porque tiene vergüenza, parece que no quiere hablar. No se va, y ella pierde un cliente, así no vende. »
9 Citation originale : « Pero avanza más y hay celular. Yo le llamo “¿Qué va a querer? Voy a irme”. Anteriormente, “¿Cuándo te vas a venir? – Tal día.” Por lo menos me voy el jueves “¿Cuándo te vas a venir otra vez?” – El sábado.” Y a veces viernes llueve, no me voy el sábado. Le miento ya. Porque no me voy, pues. No puedo ir a juntar y no le llevo, y ella tiene que comprar de otra persona. Yo tengo que llevar si me comprometo con ella, es cliente, no le tengo que mentir. Por lo menos hay poca venta y ella tiene que comprar porque es mi cliente, yo le trajo todo el tiempo, por lo menos si yo trajo 50 docena ella tiene que dejar un 30 docena, así es, y por eso da más gusto tener cliente. »
10 Citation originale : « El mercado es de todos » [Maria Asunción, mai 2019].
11 Citation originale : « Si vos tienes una mesa, ahí vos le puedes decir “Eso es mi lugar, ahí está mi mesa”, pero así como nosotros vendemos yo no le puedo decir “Eso es mi lugar ¡sal de ahí!”, porque eso es de todo, todo vende ahí. Y si vos te vas primero te pones en ese lugar y si yo me voy primero, me pongo donde me quiero poner. Donde hay lugar libre. Y si se va la persona, vos no le puedes decir que no puede vender acá. »
12 Citation originale : « Porque todas sabemos que somos gente que necesitamos, y yo no tengo el porque de enojarme con ellas y ellas conmigo porque sabemos que ella también necesita, que yo también necesito… »
13 Citation originale : « Y ahí hay gente que también son mala y que no quieren que nos vayamos a vender cerca de sus remedios, pero como nosotros le decimos el mercado es de todos, que todos queremos trabajar y igual nos quedamos ahí. […] Pero hay nomás personas que quiere más, egoísta, envidiosa porque el vende más y yo estoy acá, vende más poco así... »
14 Citation originale : « ¿Conoces a la dueña?
— Sí, del negocio, sí. Es una señora muy amargada también ella, porque le dió a ese señor Don Pedro lugar para él y después un día vino de mal humor y le dice “Yo no te quiero ver más, vos no te fuiste a tu casa, a bañar, a rasear.” “¿Y ella dónde se va a saber si no me baño?”, dice el señor, “¿y dónde ella se va a saber si no me baño? porque no puedo dejar acá mi mercadería antes que venga otro para mirar o por lo menos si hay una persona de confianza le puedo decir ‘mire un poco el remedio por favor me voy a bañarme’ ”. Se va a bañar y se va a cambiar, después viene otra vez, pero ella no sabe si se baña o no se baña. Y había sido que le daría a otra persona. Y llama la fiscalía, dice, “¡Lláma, traeme acá la fiscalía yo le voy a decir la verdad! ¡Y el que no que no quiere que yo trabaje acá, que me de por lo menos un sueldo, para comer, para pagar mi agua, para mantener a mi familia, que me de un sueldo, voy a salir pero me tiene que pagar! Como por ahora se paga la tercera edad, esa persona que tiene 65 años, esos se le paga, se le da una mensualidad pero yo no voy a aceptar un 400 o un 500 000 dice, me tiene que dar dos a tres millón o sueldo mínimo me tiene que pagar porque yo tengo que comer, tengo que pagar mi luz tengo que comprar para mi agua, que comprar muchas cosas y a veces quiero salir. ¡Tengo mi gasto pue, si no quiere que trabaje acá, que me pague! ¡Que me ponga un sueldo!” Así le dice. Y no le vino la fiscalía. Porque el tiene derecho pue porque el mercado es de todo, es de la municipalidad. Como una por lo menos, del pueblo así. No es que porque vos sos intendente vos le puedes sacar de ahí a quien no te cae bien o una persona porque le quiere dar a otra. Porque él trabaja desde mucho tiempo por lo menos y le quiere echar y le quiere dar a otra persona y eso no es justo porque el hace mucho que trabaja ahí, se le tiene que pagar si es que quiere que salga de ahí. »
15 Sur le jopara, voir Boidin [2005, 2012].
16 Les éléments de ce paragraphe découlent d’un entretien avec César David Rodas, anthropologue.
17 Nous nous sommes librement inspiré de la métaphore choisie dans Tareau et al. [2019].
18 Stévia, littéralement herbe sucrée en guarani.
19 Pâté circulaire de viande recomposée servie avec un petit pain blanc industriel de type hamburger.
20 Similaire au fameux tapas espagnol.
21 Genre d’omelette au fromage queso paraguayo.
22 (Che) rupa est une forme verbale attributive qui signifie, selon le Diccionario básico Guaraní-Castellano Castellano-Guaraní de Antonio Guasch, « tener cama o donde dormir », « avoir un lit ou un endroit pour dormir ». Un tereré rupa, c’est un lit pour le tereré : il faut imaginer la nourriture qui tapisse la paroi stomacale comme une couche protectrice qui adoucirait l’assimilation de la boisson.
23 Citation originale : « Ahora la gente ya está más civilizada, ya entiende más la cosas porque es bueno también vender remedio porque uno no quiere ir a buscar, por lo menos vos tienes plata y vos no te quieres ir a buscar el remedio, o sea vos tienes otro trabajo que te acostumbra vos no quieres buscar remedio, y quieres tomar y así compra entonces, no hay necesidad de ir a buscarlos porque por lo menos vos quieres dos o tres clase de remedios, vos me pedí a mi y yo busco, yo te digo, pero a lo mejor si vos vas a ir a buscar no encontra ahí te va allá encontrás una cosa y al otro lado hay otra cosa, no conoces el lugar, verdad, se entiende. Y por eso, es mejor comprar que juntar porque ellos no conocen, no saben, a lo mejor vos trabaja en la oficina, o en un colegio como profesora, o como administrador, en una empresa así, y vos no conoce pue, vos no sabe donde podes encontrar, y si [...] te vas a comprar nomás ya. »
24 Agu Netto, directeur du film de candidature pour faire entrer « Le tereré dans la culture du Pohã Ñana, boisson ancestrale guarani » au patrimoine immatériel de l’Unesco, m’accorde un rendez-vous dans son bureau situé dans une annexe du secrétariat national de Culture le 27 mai 2019. Comme la candidature n’était pas encore envoyée, j’ai pris des notes et parfois recopié mot pour mot le texte en voix-off. Il est aujourd’hui disponible en ligne. https://ich.unesco.org/fr/dossiers-2020-en-cours-01053?select_country=00171&select_type=all#table_cand
25 Citation originale : « Yuyeros y médicos ñana que venden y comparten los conocimientos tradicionales sobre las propiedades curativas del Pohã Ñana. »
26 Citation originale : « Como un doctor tienes que atender a los que vienen. »
27 Cette citation et celles qui suivent sont des retranscriptions faites à partir des notes prises dans mon carnet au cours de nos conversations en mai 2019.
28 Citation originale : « Ni siquiera saben identificar las plantas que venden. “Yo no sé luego que yo vendo, a mi se me trae” (imitando un vendedor). Hay muchísima confusión, mucha gente para ganar plata dice una cosa por otra porque no tiene un tal producto le da otra cosa, está el caso de la graviola que es famosa, la graviola, para nosotros es corazón de la india, tiene frutos de una anona, chirimoya, pero la gente vende la jaca en vez de eso, el fruto verde de la jaca. “Nosotros para ganar plata estamos acá”, entonces es complicado para la gente que no conoce, y ese tipo de confusiones hay mucho. Y la gente de repente en la ruta te venden pedazo de vegetales que no son lo que dicen que son luego. »
29 Citation originale : « ¿Por qué tanto vos te crees ? Sos hija de una yuyera. »
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Du tereré à la terre
Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks
Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org
Référence numérique du chapitre
Format
Référence numérique du livre
Format
1 / 3