Préface

1Du tereré à la terre offre aux lecteurs une ethnographie inédite des herbes qui agrémentent le thé glacé au Paraguay, un grand pays lové au cœur du continent sud-américain. Un maté froid que les Paraguayennes et les Paraguayens partagent au quotidien pour surmonter les fortes chaleurs des mois d’été, et qu’elles et ils agrémentent d’herbes et de racines aromatiques, parfois pilées pour leur donner plus de saveur. Ce thé glacé ou maté froid s’appelle en guarani tereré (prononcer téréré en français) et se présente sous la forme d’un récipient, la guampa, rempli d’herbe maté dans lequel est fichée une bombilla, paille en fer munie d’un filtre. Les racines et les feuilles aromatiques peuvent être placées directement au-dessus de l’herbe maté dans la guampa ou dans la jarre d’eau, flottant au milieu des glaçons. Pause et soutien des travailleuses et des travailleurs qui le sirotent ensemble à l’ombre des arbres ou des murs aux saisons toujours plus chaudes, le tereré devient maté bouillant et réconfortant lors des saisons froides. Là encore, il est rare que le maté ne comporte pas d’herbes ou de graines odorantes et médicinales, fraîches ou séchées.

2Ces habitudes, qui ponctuent les journées et entretiennent la santé de plus de sept millions de Paraguayennes et Paraguayens, innervent toute une économie des plantes, dont les impacts se ressentent jusque dans la terre retournée et secouée des bords de route, des terrains en friche et des forêts, par les mains qui en déterrent, arrachent ou cueillent les herbes et les plantes, lesdits yuyos. Sur ce trajet qui va du tereré à la terre, des hommes et des femmes, les yuyeras et yuyeros travaillent et gagnent leurs vies. Marie Vesco propose, dans ce bel ouvrage tiré de son mémoire de master, une anthropologie économique, une anthropologie du travail précaire dans les interstices vitaux du capitalisme.

3Pour réaliser son travail de terrain, Marie Vesco a appris, à l’Inalco, l’Institut national des langues et civilisations orientales, le guarani du Paraguay, la variante parlée dans la rue, les routes et les sentiers, celle qui mêle avec malice l’espagnol et le guarani, et qui porte le nom de guarani jopara, que l’on pourrait traduire par guarani bigarré. Les linguistes diraient qu’il s’agit d’un guarani qui pratique l’alternance de codes, l’emprunt lexical et le calque syntaxique. Tout comme les herbes du maté et du tereré sont à la limite des plantes médicinales et des mauvaises herbes, tout comme ses travailleuses et travailleurs naviguent entre l’économie formelle et informelle, leurs pratiques langagières valsent entre l’espagnol et le guarani. Dans ce pays bilingue qui a su officialiser ses deux langues majoritaires en 1992, plus de 80 % de la population parle guarani, alors même que seuls 2 % se reconnaissent comme indigènes : le guarani n’est pas un marqueur d’indianité, mais d’identité nationale.

4Marie Vesco a su courber son dos, tresser les brins d’herbe et se lever longtemps avant l’aube pour accompagner ses hôtes dans leur travail. Elle a pu prendre la mesure de cette économie de la cueillette, que certaines femmes préfèrent à d’autres activités parce qu’elles peuvent l’accommoder au rythme du soin des enfants et de la maison. Mais qu’on ne s’y trompe pas, c’est tout un savoir-faire et un calcul de risques complexes qui est ici mis en jeu. Par son regard sensible et son analyse fine, Marie Vesco nous entraîne dans une ethnographie au plus près des yuyos et des mains qui les cueillent dans les forêts, les collines et les terrains vagues ; au plus près des femmes et des hommes qui les trient, les préparent et les apprêtent ; au plus près des pieds, des dos et des épaules qui les acheminent de nuit vers les marchés de la capitale, Asunción ; aux côtés des vendeuses et des vendeurs de rue, des yuyeras et yuyeros qui attendent leurs acheteuses et acheteurs et futur·es consommatrices et consommateurs de tereré et de maté.