Introduction

“Nadie que esté indignado por todo lo que está pasando en el país habrá de quedarse callado.
Nadie que siente el dolor de los otros como propio habrá de bajar los brazos.
Nadie que esté por un porvenir justo habrá de resignarse”.1

1Le 26 septembre 2014, des étudiants de l’école normale rurale Raúl Isidro Burgos de la ville d’Ayotzinapa se rendent à Iguala (État de Guerrero) dans le but de récolter des fonds et de réunir des autobus pour assister à la manifestation nationale du 2 octobre, en mémoire du massacre de Tlatelolco2. D’après les premières versions officielles, dans la nuit, les forces de police, mandatées par le maire de la ville d’Iguala, José Luis Abarca, attaquent les manifestants avec des armes à feu. Le bilan est de six morts (dont trois étudiants), 25 blessés et 43 étudiants portés disparus3. Lors de la recherche des étudiants disparus, de nombreuses fosses clandestines, n’ayant pas de rapport avec les étudiants d’Ayotzinapa, sont découvertes, ce qui renvoie aux nombreux cas de disparitions dont souffre le Mexique : en 2014, 23 270 personnes sont officiellement portées disparues4. Le cas des étudiants de l’école normale rurale d’Ayotzinapa est rapidement qualifié de disparition forcée, c’est-à-dire « la privation de liberté d’une ou de plusieurs personnes, sous quelque forme que ce soit, causée par des agents de l’État ou par des personnes ou groupes de personnes qui agissent avec l’autorisation, l’appui ou l’acquiescement de l’État5 ». L’enquête policière ne sera pas traitée ici, mais les réponses apportées par le gouvernement tardent et ne satisfont pas les Mexicains. La version officielle des faits conclut à un acte isolé. Les policiers municipaux auraient remis les étudiants à l’organisation criminelle Guerreros Unidos, qui les aurait tués et incinérés dans la décharge de Cocula. Pourtant, de nombreuses questions restent sans réponses. Familles des victimes, organisations de défense des droits humains et manifestants mettent en doute la version officielle et soulignent de nombreuses négligences lors de l’enquête6.

2Quelques jours après les événements, choqués par cet acte répressif, les Mexicains commencent à s’organiser. Ce sont tout d’abord les familles et étudiants d’Ayotzinapa et différentes organisations de défense des droits humains. Ils seront rapidement soutenus par des syndicats, des organisations paysannes, de la société civile, et surtout par les étudiants, qui donnent force et visibilité au mouvement. On ne peut pourtant pas parler de mouvement étudiant, car il englobe toute une partie de la société qui dénonce l’impunité et réclame la justice. Mais le poids de ce secteur dans la mobilisation est incontestable. Plus de 80 universités se solidarisent avec le mouvement, même des universités qui ne se sont pas mises en grève depuis 19687. Ce sont les étudiants qui nous intéressent dans ce livre.

3Les étudiants représentent une minorité de la jeunesse mexicaine. En effet, bien qu’en constante augmentation, le pourcentage de jeunes entre 20 et 29 ans effectuant des études supérieures au Mexique reste bas : 12 %. C’est bien en deçà de la moyenne de l’Organisation de coopération et de développement économique (OCDE) (28 %), mais également des résultats observés au Chili (27 %) et en Argentine (28 %)8. Se concentrer sur les étudiants mexicains revient donc à étudier une minorité à l’intérieur d’une tranche d’âge. Pourtant, cette minorité a une grande visibilité. « […] L’influence importante de la participation étudiante sur la conscience publique, la prolixité de son discours, ses actions spectaculaires, la position privilégiée qu’elles occupent et la réceptivité des observateurs sociaux (qui sont d’anciens étudiants) contribuent à accroître l’impact de l’action étudiante dans l’espace public9 » [Garretón & Martínez, 1987, p. 106]. Les cadres et gouvernants de demain se forment à l’université, lieu où les étudiants s’organisent également contre le pouvoir en place et font état d’une conscience politique. Les derniers grands mouvements étudiants mexicains ont été fortement relayés par les médias et suivis par la société. Lors de la présidentielle de 2012, la participation de la jeunesse a été forte (63 % contre 49 % en 200610). Cela s’explique en grande partie par l’impact du mouvement étudiant #YoSoy132, qui a secoué la campagne électorale11. Au niveau historique, les grands mouvements étudiants coïncident avec les changements majeurs dans le système politique mexicain : en 1968, les classes moyennes s’éloignent du système du Parti révolutionnaire institutionnel (PRI) ; en 1988, la candidature de Cuauhtémoc Cárdenas aux présidentielles atteste du début de l’institutionnalisation du militantisme, et l’année 1999 marque la fin du mouvement étudiant qui avait été dominant depuis trente ans et précède la transition à la démocratie du pays en 2000.

4Pour parler des luttes étudiantes mexicaines, il nous faut revenir sur l’importance au Mexique de l’Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), théâtre de la majorité des mouvements étudiants au xx^e siècle. L’UNAM est un organisme public décentralisé. Malgré son statut autonome qui lui donne le droit d’administrer ses ressources et de prendre des décisions académiques, ses relations avec le gouvernement du Mexique ont toujours été très fortes en raison du régime très centralisé et autoritaire. Par exemple, lors de sa création en 1910, le ministre de l’Éducation était le président de l’université. Ce n’est plus le cas maintenant, mais l’intervention de l’État reste constante (influence sur la nomination du recteur, sur la ligne de conduite, monopole du gouvernement sur les fonds destinés à l’UNAM, etc.). La place centrale de l’UNAM s’explique par le fait que depuis 1940 l’éducation est mise en relation directe avec la croissance et le développement économique. Elle est le référent latino-américain de la massification universitaire par voie étatique et s’est constituée comme un symbole de la mobilité sociale. Cela explique le fait que les conflits cessent rapidement d’être uniquement scolaires et deviennent « une confrontation politique de grande envergure12 » [Ordorika, 2006, p. 367]. Après 1968 et les manifestations étudiantes, l’université devient un sujet d’importance vitale pour le régime et un thème permanent de l’agenda présidentiel : si le gouvernement ne peut pas soumettre l’université par la cooptation, il va recourir à des méthodes plus traditionnelles pour remettre l’UNAM dans le chemin du projet présidentiel. Ce rapport ambigu entre le gouvernement et l’UNAM est bien résumé par Imanol Ordorika [2006, p. 266] : « [L’université] a toujours été un espace dans lequel l’idéologie, la structure et les pratiques de l’État ont été à la fois questionnées et reproduites. En ce sens, il est possible d’affirmer que l’UNAM a été durant toute son histoire une institution de l’État, un appareil hégémonique de l’État13. »

5L’UNAM a été le cœur de deux grands mouvements étudiants à la fin du xx^e siècle : le Consejo Estudiantil Universitario (CEU) et le Consejo General de Huelga (CGH). Créés en 1986 et 1999 à l’UNAM, le CEU et le CHG sont deux organisations étudiantes de lutte contre les réformes portées par les recteurs de l’université qui visent la remise en cause de la gratuité de l’inscription. Si les deux mouvements auxquels ont pris part les étudiants ces dernières années (soutien à l’école normale rurale d’Ayotzinapa et #YoSoy132) sont nationaux et regroupent de nombreuses universités, l’UNAM y reste un acteur de poids. Mes recherches de master se centrant sur les mouvements étudiants mexicains, il était important pour moi d’y étudier un semestre. Mon mémoire de première année de master consistait en une étude comparée du CGH et de #YoSoy132 : se posait la question de l’évolution des cultures politiques étudiantes au Mexique. Je pensais au départ poursuivre mes recherches sur les suites du mouvement #YoSoy132 et sur son impact sur l’engagement des étudiants mexicains. Mais les événements d’Iguala, l’ampleur des mobilisations et le fait que j’allais dans quelque mois être sur le terrain au Mexique ont infléchi mes réflexions. Ce livre, issu de mon mémoire de master 2, se consacre donc au mouvement étudiant de soutien à Ayotzinapa, principalement dans la capitale. En effet, comme nous l’évoquerons plus en avant, il existe des différences non négligeables entre la capitale et les États fédérés : répertoires d’action, réponse de l’État, histoire militante, etc.

6En plus d’une recherche bibliographique et du suivi de la presse mexicaine (en particulier Proceso et La Jornada14), j’ai effectué une enquête de terrain de cinq mois, de mi-janvier à mi-juin 2015 dans la capitale mexicaine. Celle-ci se base sur une observation participante réalisée principalement à l’UNAM où j’ai étudié un semestre à la faculté de sciences politiques et sociales. En plus d’assister aux différents événements organisés à l’UNAM en soutien à l’école normale rurale, j’ai pu avoir de nombreuses discussions avec les étudiants mexicains, plus ou moins engagés dans le mouvement. J’ai été présente aux assemblées interuniversitaires, ainsi qu’à celles de la faculté de sciences politiques et sociales et de la composante des études de master et de doctorat (Unidad de Posgrado). Hors de l’université, j’ai assisté à plusieurs conférences sur le sujet (certaines en présence des familles, d’autres non), aux différentes actions globales15, à des réunions du campement pour les 43 étudiants disparus face à la Procuraduría General de la República (PGR)16, ainsi qu’à des réunions sur le projet de Constitution citoyenne. J’ai également réalisé trois entretiens approfondis d’environ 3 heures chacun avec des étudiants engagés dans le mouvement : Débora, étudiante de la faculté de sciences politiques et sociales de l’UNAM, Martín, étudiant de la même faculté et porte-parole de celle-ci durant les mouvements #YoSoy132 et Ayotzinapa, et Eva, étudiante de sociologie à l’Universidad Autónoma Metropolitana (UAM) Azcapotzalco.

7L’article 33 de la Constitution mexicaine interdit aux étrangers de « s’immiscer dans les affaires politiques du pays17 », ce qui explique que je n’ai pas pu assister à certaines actions à cause de la forte présence policière prévue. C’est par exemple le cas de l’occupation de l’Instituto Nacional Electoral (INE) lors de l’action globale pour les six mois de la disparition des étudiants ou des « posmesalto » (inciter les voyageurs à ne pas payer l’accès au métro). Pour mes recherches bibliographiques, j’ai eu la chance d’avoir accès aux nombreuses bibliothèques de l’UNAM, mais mon statut d’étudiante en échange ne m’a pas permis d’avoir le code d’accès à toutes les ressources électroniques, et des prêts de livres m’ont été refusés à partir du début juin. Il m’a été impossible de trouver au Mexique les livres d’Helena Flam qui traitent des émotions dans les mouvements sociaux.

8Pourtant, lorsque l’on suit les manifestations de soutien à Ayotzinapa, on ne peut passer à côté des émotions. Ce sont d’abord celles qui sont dites par les manifestants et les familles : la rage, la colère, l’indignation, la tristesse, la douleur ; mais aussi celles qui, quoique non mises en avant dans les discours, sont bien présentes et indispensables à la mobilisation, par exemple la joie, la solidarité ou la responsabilité. Il y en a d’autres qui sont niées, détournées, telles que la peur. Il existe de nombreuses définitions du terme émotion, mais la plupart des auteurs s’accordent sur ces caractéristiques : « (a) évaluation d’une situation ou d’un contexte, (b) changement dans les sensations corporelles ou physiologiques, (c) mouvements expressifs, (d) application d’une reconnaissance culturelle à un ou plusieurs des trois premiers composants18 » [Thoits, 1989, p. 318]. Peggy Thoits différencie les émotions des sensations qui sont moins spécifiques, et des sentiments et des humeurs qui le sont plus. James M. Jasper [2012, p. 50] utilise une typologie basée sur la durée : les pulsions sont de fortes impulsions corporelles difficiles à ignorer, les émotions réflexes sont des réactions à notre environnement physique et social immédiat, et les humeurs perdurent dans le temps et, contrairement aux émotions, n’ont pas de cible directe. Ils distinguent aussi les loyautés et orientations affectives (affection ou aversion), ainsi que les émotions morales (approbation ou rejet basé sur des intuitions ou principes moraux).

9Les émotions ont longtemps été écartées des études sur les mouvements sociaux. Elles étaient considérées comme des « irruptions irrationnelles de l’humeur, qui entraînent la prise de décision incorrecte19 » [Otero Bahamon, 2006, p. 176]. Cette définition les place de fait en dehors des théories de la mobilisation des ressources, dans lesquelles les acteurs sont pensés comme faisant des calculs rationnels, qui les mènent ou non à l’action. Par ailleurs, d’après James M. Jasper [1998, p. 421], « avec l’explosion des travaux sur la dimension culturelle des mouvements sociaux, les émotions ont été méprisées en faveur des dimensions cognitives de la culture20 ». Les deux grands courants de ces quarante dernières années ont donc le plus souvent minimisé ou simplement ignoré la place des émotions dans les mouvements sociaux.

10Pourtant, depuis les années 1990 commencent à paraître divers articles et ouvrages qui s’intéressent à l’impact des émotions sur les mouvements sociaux. Les émotions ne sont plus considérées comme apolitiques ou comme des pulsions irrationnelles. En effet, celles-ci « se produisent lors d’interactions sociales, elles expriment donc des représentations partagées socialement, des conventions, des valeurs culturelles ainsi que des croyances qui influent sur l’appréciation de l’environnement et la motivation de l’action21 » [Otero Bahamon, 2006, p. 176]. Différents auteurs mettent en avant l’importance des émotions durant la phase initiale des mouvements sociaux [Aminzade & McAdam, cités par Otero Bahamon, 2006 ; Jasper, 1997] ainsi que dans la création de liens durables entre les militants qui permettent la continuité de l’engagement [Goodwin, et al., 2001].

11Les émotions sont omniprésentes dans la phase initiale du mouvement pour Ayotzinapa. Après les événements d’Iguala, les Mexicains expriment leur douleur, leur indignation, leur colère. Au fil des manifestations, c’est contre le gouvernement local, puis rapidement contre le gouvernement fédéral qu’ils vont canaliser ces émotions en demandes politiques. Pourtant, l’élévation à un niveau politique des revendications ne va pas effacer ces émotions. Celles-ci sont présentes tout au long de la mobilisation. C’est par exemple le cas de la colère et de l’indignation. Mais les émotions ne sont pas uniformes. Chaque émotion joue un rôle particulier, pouvant être différent suivant la phase de la mobilisation. C’est par exemple le cas de la peur. La mobilisation en elle-même va créer de nouvelles émotions qui permettent au mouvement de perdurer et aux militants de se souder comme collectif : c’est par exemple la solidarité et la joie d’être ensemble pour la défense d’un même objectif. Dans la phase de reflux de la mobilisation, les émotions vont aussi jouer un rôle important. La résignation et la fatigue émotionnelle dues aux longs mois de lutte vont affecter le processus d’organisation politique. Le mouvement pour Ayotzinapa est donc un mélange complexe entre émotions et politique.

12De nombreuses études ont dans un premier temps opposé raison et émotions. Pourtant, les émotions ont poussé de nombreux étudiants à s’engager, à s’informer sur la situation de leur pays et à s’organiser en vue de le changer. Ce livre cherche à mettre en lumière le rôle des émotions dans les mobilisations pour Ayotzinapa et à comprendre plus précisément le rapport entre émotions et organisation politique. Cette dernière est entendue comme un processus qui va de l’engagement à la formation (ou tentative de formation) d’une organisation, entendue comme entité. Si les émotions et l’organisation politique semblent fortement liées, ce lien est complexe. Les deux termes ne sont ni radicalement opposés ni entièrement complémentaires.

13Dans un premier temps, nous présenterons le contexte politique mexicain et l’histoire des mouvements étudiants avant de comprendre leurs impacts au niveau émotionnel durant le mouvement de soutien à Ayotzinapa. Nous verrons ensuite quelles émotions influent sur l’engagement politique et comment, ainsi que leurs rôles dans la formation d’un collectif. Enfin, nous nous attarderons sur les émotions qui interviennent dans le processus de reflux de la mobilisation et nous nous interrogerons sur la contradiction ou non entre émotions et formation d’une organisation politique durable.