Chapitre i. Se mobiliser pour la terre et le territoire. Héritages historiques locaux et dynamiques internationales
p. 51-104
Texte intégral
1Ce premier chapitre analyse l’évolution des revendications portées par les organisations paysannes et afrodescendantes colombiennes, en mettant en avant leur ancrage historique local et l’influence des dynamiques internationales sur la construction des collectifs. Il s’agit d’appréhender un processus enchâssé dans des dynamiques tant microlocales — le village, la région — qu’internationales, faisant des revendications paysannes des enjeux situés et globaux.
2Le conflit armé en Colombie complexifie la possibilité de se mobiliser autour de l’accès à la terre : déplacement forcé des populations paysannes, pauvreté, exactions commises par différents acteurs armés, difficultés à produire et à commercialiser leurs produits agricoles dans un contexte d’instabilité sécuritaire. La fin des années 1990 est une période charnière pour appréhender la transformation des revendications locales, puisque s’opère une symbiose entre des mobilisations anciennes autour des questions agraires et foncières tintées d’un héritage marxiste révolutionnaire et le registre discursif de la protection des droits humains véhiculés par plusieurs organisations et ONG internationales arrivées en Colombie pour tenter de répondre à la situation humanitaire. L’alliance des luttes foncières anciennes et de la défense des droits humains se concrétise grâce à des échanges multiples entre actrices et acteurs locaux et internationaux, et par une réappropriation, par les collectifs paysans, de leur propre histoire pour la transformer en ressource pour la mobilisation sociale. La rencontre avec différent·es actrices et acteurs internationaux et la pression sécuritaire exercée sur leurs villages vont pousser les paysan·nes à rechercher des soutiens ailleurs et à reformuler leurs luttes.
Le poids de l’histoire dans la structuration des revendications
3Les histoires locales façonnent les capitaux militants [Matonti & Poupeau, 2004], donnent lieu à des influences politiques culturelles et religieuses très différentes qui vont agir sur la configuration des luttes locales étudiées dans cet ouvrage. Le Magdalena Medio est un berceau de luttes syndicales et paysannes situé au cœur du pays aux abords du fleuve Magdalena, tandis que dans la région du Bas Atrato, à la frontière avec le Panama, longtemps considérée comme peu habitée, ont émergé plusieurs comités de base organisés et rattachés à l’Église catholique des pauvres. Ces héritages militants inspirent tout autant qu’ils contraignent la mobilisation, car la mémoire de la répression passée peut parfois annihiler l’action collective. Dans ce chapitre, je reviendrai d’abord brièvement sur les grandes périodes de mobilisations paysannes au cours du xxe siècle et sur les différentes revendications et formes organisationnelles qui constituent les mouvements paysans colombiens avant de détailler les particularités du militantisme dans les deux régions qui m’intéressent.
La terre appartient à celui qui la travaille
4Les premières mobilisations agraires colombiennes ont mis en exergue depuis le début du xxe siècle le lien entre propriété et travail de la terre à travers le slogan « La terre appartient à celui qui la travaille » (La tierra para quien la trabaja). Par la suite, les revendications paysannes ont évolué pour intégrer la reconnaissance politique et culturelle, la défense de l’environnement et la souveraineté alimentaire. Ces évolutions se sont accompagnées d’une diversification des formes organisationnelles : ligues, syndicats agricoles, associations, coopératives, réseaux de communautés, etc. Tous ces mouvements partagent une volonté de défendre un territoire, au nom de leur appartenance spécifique à la terre, à ces lieux et à cet environnement. Depuis la fin des années 1980 et la décennie 1990, des enjeux politiques et culturels propres aux afrodescendant·es et indigènes se sont ajoutés et ont en partie transformé les demandes rurales. Malgré un socle commun, les mouvements paysans en Colombie se caractérisent par leur grande diversité, liée à l’hétérogénéité des situations locales, des productions agricoles et des formes traditionnelles d’organisation. Cette diversité rend les alliances entre régions, types d’exploitations agricoles et organisations paysannes, indigènes et afrodescendantes difficiles1. L’histoire des mobilisations rurales colombiennes rend compte de ces difficultés d’alliances sectorielles malgré des revendications communes, des liens ponctuels constitués avec les mouvements sociaux urbains et de l’ambivalence du rapport des populations rurales à l’État. Ces relations se caractérisent par deux constantes : une répression des mouvements sociaux et de toutes initiatives de contestation ainsi que le non-respect par les autorités colombiennes des accords conclus à l’issue des mobilisations sociales.
5Face à l’inégalité de répartition de la terre, les premières ligues agraires, dont certaines sont liées au Parti communiste colombien (PCC), s’organisent dans les années 1920 [Sánchez, 1985], en particulier à la suite d’une décision de la Cour suprême de reconnaître les titres de propriétés des occupants de terres en 1926. Les paysan·nes se mobilisent, espèrent obtenir une reconnaissance légale de leur présence sur les terres et savent que les grands propriétaires terriens n’ont pas tous un titre, car leurs « propriétés » sont issues d’un processus de spoliation des terres publiques défrichées par les petits colons [Legrand, 2016]. Cette période constitue l’une des seules fenêtres d’opportunité pour remettre en cause la propriété des terratenientes et la dépendance des occupant·es de terres dans l’histoire rurale colombienne [Grajales, 2021]. L’existence d’une législation réglementant les droits des colons sur les terres domaniales explique en partie l’attachement des luttes paysannes aux procédures légales jusqu’à aujourd’hui [CNMH, 2016, p. 479]. Ces mouvements paysans se politisent progressivement sous l’impulsion du leader Erasmo Valencia2 [Mondragón, 2002] et entrent en contact avec d’autres actrices et acteurs comme les syndicats urbains et des mouvements de gauche, gaitanistes (partisans de Jorge Eliécer Gaitán assassiné en 19483) et communistes, actifs dans les villes [Fajardo, 1986]. Ils insistent sur l’appartenance à la terre en tant que colons et producteurs, en opposition aux propriétaires terriens qui ne l’exploitent pas et emploient des ouvriers agricoles. Plusieurs mouvements régionaux de colons voient ainsi le jour au cours des années 1930, le plus documenté étant celui du Sumapaz [Sánchez, 1977 ; Tovar Pinzón, 1975]. Les organisations et ligues paysannes sont très présentes dans les zones de frontière agricole, où les conflits autour de la propriété de la terre sont denses. La forme syndicale s’observe également dans les campagnes dans les secteurs du café, de la banane et de la canne à sucre, au sein d’entreprises comme la United Fruit Company, arrivée dans les années 1920 sur la côte Caraïbe.
6La période de la Violencia des années 1948 à 1956 affecte profondément les campagnes. Une majorité de paysan·nes se rallient derrière les libéraux et créent des guérillas libérales et communistes dans le Sumapaz, le Tolima ou le Magdalena medio. Mais le monde rural, victime de la violence, est divisé autour de lignes partisanes [Pécaut, 1987]. À partir de 1958, libéraux et conservateurs signent un accord de partage, appelé « front national » (le Frente Nacional), une période de seize années qui met fin à la Violencia. Les années 1960 inaugurent une nouvelle période de fortes mobilisations sociales dans les villes du pays, avec plusieurs manifestations de transporteurs, d’ouvrier·ères organisé·es dans différentes structures syndicales et d’étudiant·es qui organisent les premières grèves générales au sein de l’université nationale [Archila Neira, 2018]. Cette période est aussi prometteuse pour les questions agraires. L’Incora, l’Institut colombien pour la réforme agraire (Instituto Colombiano de la Reforma Agraria), est créé et met en place plusieurs programmes de développement agricole. La création de l’ANUC, l’Association nationale des usagers paysans (Asociación Nacional de Usuarios Campesinos) en 1967, sur l’initiative du président libéral Carlos Lleras Restrepo, a alors pour vocation d’organiser et de représenter le paysannat. Sa création suscite les espoirs d’une réelle réforme agraire [Celis, 2013]. D’abord située dans les locaux du ministère de l’Agriculture, l’association paysanne s’en émancipe très rapidement, frustrée de ne pas être écoutée par le gouvernement colombien qui octroient des terres de mauvaise qualité, sans garanties légales sur les titres et sans accès aux crédits agricoles pour les populations paysannes. L’ANUC en vient donc à faire la promotion des invasions de terres (ou récupération de terres) et réclame plus de 2000 haciendas occupées entre 1971 et 1975 [Zamosc, 1986]. Malgré de nombreux dysfonctionnements et de profondes divisions internes4, l’expérience de l’ANUC est une tentative pour unir une grande hétérogénéité d’actrices et d’acteurs, de régions et de traditions organisationnelles. La répression de l’ANUC par les gouvernements successifs (emprisonnement pour occupation de terres par exemple) — qui craignaient une augmentation des occupations de terres et considéraient que l’association leur avait échappé — a encouragé la radicalisation de certaines de ses franges [CNMH, 2016, p. 484]. Au cours de la même période, plusieurs organisations indigènes voient le jour5, et les leadeuses et leaders paysan·nes et indigènes s’influencent mutuellement. Beaucoup d’indigènes sont présent·es au sein des débats qui animent l’ANUC sur la récupération des terres et certain·es leadeuses et leaders paysan·nes contribuent à la formation de l’ONIC (Organisation nationale indigène de Colombie —Organización Nacional Indígena de Colombia) [Gros & Morales, 2009 ; Mondragón, 2002]. Aux côtés des récupérations de terre, un autre répertoire d’action collective se développe : la grève civique paysanne qui consiste en des blocages de routes et en l’occupation de bâtiments publics. La première répertoriée a lieu en 1972 [CNMH, 2016]. Au-delà des questions agricoles, ces grèves rassemblent les habitant·es des campagnes, qui partagent des revendications comme l’accès aux services publics (santé, éducation) et un besoin d’infrastructures, notamment routières. Les paysan·nes se rallient par la suite aux mouvements urbains (centrales syndicales, mouvements de gauche et syndicats étudiants) qui convergent en septembre 1977 lors de la grève civique nationale (Paro cívico nacional), l’une des plus soutenues et intenses du xxe siècle en Colombie [Medina, 1984 ; Archila, 2018]. Face à ces protestations, le gouvernement choisit la répression. Le président Turbay déclare l’état d’urgence, avec la nomination de maires militaires dans les zones de conflit social. C’est au cours de cette période qu’ont lieu les premières disparitions de militant·es politiques [Prada, 2002].
7Dans le sillon des revendications agraires pour l’accès à la terre, plusieurs guérillas paysannes et libérales voient le jour au cours des années 1960, soutenant le besoin d’une (re)distribution des terres. Certaines prennent par la suite un tournant plus révolutionnaire à la faveur de la guerre froide, de la diffusion du communisme et de « la révolution par les armes » sur les campus colombiens et dans les villes, comme l’ELN, l’Armée de libération nationale (Ejercito de Liberación Nacional) ou l’EPL, l’Armée populaire de libération (Ejercito Popular de Liberación). La guérilla des FARC est créée en 1964. Beaucoup de chercheuses et chercheurs rappellent qu’à leurs débuts, les différentes guérillas, notamment les FARC, cherchent avant tout à faire appliquer les mesures gouvernementales promises aux paysan·nes au début des années 1960. Leurs revendications n’ont rien de révolutionnaire, la redistribution de la terre est mise en œuvre par d’autres gouvernements latino-américains et est même recommandée par des agences onusiennes pour faire face à la pauvreté dans les campagnes [Grajales, 2021, p. 29].
8Dans les années 1970 puis 1980, les associations de producteur·rices et de travailleur·euses agricoles continuent de revendiquer des droits sur leurs terres et de meilleures conditions de travail dans les campagnes. Elles tentent de prendre leurs distances avec l’option armée des guérillas et pâtissent de la contre-réforme agraire de 1972. Des organisations paysannes s’associent aux marches pour la paix des années 1980 suscitées par les espoirs des négociations de paix de 1982, alors que la violence armée et la persécution politique (la « guerre sale6 ») s’accentuent à l’encontre des organisations sociales [Prada, 2002]. La dénonciation des impacts du conflit armé — affrontements, fumigations des cultures et bombardements — s’ajoute aux revendications structurelles du mouvement paysan pour un accès à la terre, à des infrastructures et à des services publics [Salgado & Prada, 2000]. Malgré ce contexte difficile, l’année 1987 enregistre le plus grand nombre de mobilisations rurales [Prada, 2002].
9La décennie 1990, que j’analyserai davantage au cours de l’ouvrage, oscille entre l’enthousiasme pour une nouvelle Constitution promulguée en 1991 qui reconnaît le multiculturalisme et de nouveaux droits, et la transformation de la violence avec l’essor des groupes paramilitaires, l’accentuation des combats entre guérilleros et armée colombienne et le déplacement forcé de populations. La Constitution de 1991 représente un tournant pour le monde rural. Elle définit la Colombie comme un État unitaire qui garantit l’autonomie des entités territoriales de base : les municipalités, mais aussi les territoires collectifs des minorités ethniques (indigènes et afrodescendantes). Bien que cette reconnaissance institutionnelle ne s’accompagne pas systématiquement d’un accès effectif à la terre pour ces populations, elle joue un rôle dans les nouvelles orientations des revendications afrodescendantes qui vont davantage s’inspirer des luttes pour la reconnaissance menée par les mouvements indigènes en Colombie et ailleurs sur le continent [Gros, 2010 ; Marti I Puig, 2010]. C’est une rupture importante dans les modalités de luttes des secteurs ruraux, puisque ce n’est plus seulement la pratique de la terre qui permet d’y avoir accès, mais l’identité ethnique. Les populations métisses, non reconnues par le multiculturalisme comme des ayants droits particuliers, vont également tenter de faire reconnaître la spécificité des économies et de l’identité paysannes, générant parfois des tensions territoriales avec les mouvements indigènes et afrodescendants. Ces positionnements identitaires, rompant avec l’affiliation à une classe paysanne nationale, travaillent les collectifs organisés de différentes manières. Si l’accès à la terre reste central, la décennie des années 1990 coïncide avec une crise sécuritaire et humanitaire, à la suite de l’arrivée des paramilitaires dans plusieurs régions comme le Magdalena Medio et le Bas Atrato, qui poussent les paysan·nes à organiser de grandes marches dans différentes villes du pays pour alerter sur leur situation.
Dans le Magdalena Medio, des luttes sociales réappropriées par l’ACVC
10Le Magdalena Medio illustre l’intensité et la diversité des luttes nationales décrites précédemment. C’est une région au cœur d’expériences sociales intenses : constitution d’organisations paysannes et syndicales dans les années 1920, développement des guérillas libérales dans les années 1950, implantation des principales guérillas révolutionnaires au cours des années 1960 et 1970, puis présence du parti politique de l’Union patriotique7 (UP, Unión Patriótica) jusqu’à l’essor d’un tissu d’organisations paysannes et de défense des droits humains au cours des années 1990. L’industrialisation rapide, le développement de l’agriculture intensive et de l’économie du pétrole suscitent de nombreuses résistances tout au long du xxe siècle. Ces différentes expériences de luttes sont réappropriées par l’association paysanne ACVC.
11Depuis le mythe du cacique Pipatón, l’une des figures légendaires de la région qui aurait résisté aux Espagnols jusqu’aux luttes paysannes actuelles, les habitant·es du Magdalena Medio valorisent une expérience historique de luttes sociales. Le développement du port de Barrancabermeja dans les années 1920, puis l’exploitation du pétrole et l’installation de l’entreprise publique (aujourd’hui semi-publique) Ecopetrol en 1951 entraînent la naissance du premier syndicat ouvrier du pays en 1923, la Sociedad Unión Obrera, rebaptisé Unión Sindical Obrera (USO) en 1934. Ce syndicat ouvrier se politise dans les années 1950 et revendique la nationalisation des ressources naturelles, liant les conditions des travailleur·euses à la souveraineté du peuple sur les ressources énergétiques. Les différentes organisations agraires et syndicales soutiennent le leader libéral Jorge Eliecer Gaitán, et pendant les nombreuses périodes d’affrontement entre les conservateurs et les libéraux, la région du Magdalena Medio sert de refuge pour les libéraux. Par la suite, les grandes manifestations civiques de 1975, 1977 et 1981 sont très suivies dans la région. La Coordinadora Campesina Popular (Coordination paysanne populaire), créée en 1982 par des paysan·nes, cherche à lier différentes organisations paysannes plus petites dans la région pour organiser la « grève nationale civile pour la vie » en avril 1987.
12Les campagnes du Magdalena Medio sont également marquées par différentes expériences de luttes armées. La première guérilla du pays naît à Barrancabermeja en 1948, lorsque la petite ville de l’époque se déclare en insurrection. La région est aussi un bastion central pour la majorité des guérillas de gauche des années 1960 qui s’y sont installées durablement et recrutent directement dans les villages de la région. Les guérillas ont à leurs débuts des capacités militaires très limitées et investissent les espaces politiques et les mouvements sociaux. La guérilla marxiste des FARC-EP développe son front IV qui s’étend, dans les années 1960, de Barrancabermeja jusqu’à La Dorada, et est remplacé plus tard par le front XI. Au départ, la guérilla des FARC possède de bonnes assises locales dans cette région agricole, qui la motive à en faire ensuite une région d’expansion grâce à plusieurs offensives militaires au début des années 1980. Au début des années 1990, la guérilla des FARC compte sept fronts dans la région. La région est aussi centrale pour la guérilla de l’ELN qui naît en 1965 dans la région de Chucurí et qui s’étend très rapidement au département du César puis aux alentours de Barrancabermeja. Entre 1985 et 1995, l’ELN enregistre une croissance politique et militaire importante après des années de sommeil et grâce à la rente pétrolière. La guérilla se lie à la vie politique de la région et son influence sur les luttes sociales n’est pas négligeable dans les années 1990, notamment par le biais des milices urbaines à Barrancabermeja. L’EPL est également présente dans le Magdalena Medio, bien que très minoritaire. L’arrivée des paramilitaires dès 1997 repousse les guérilleros des FARC vers l’intérieur des terres, et l’augmentation des impôts révolutionnaires fait en partie perdre l’appui populaire dans la région. La zone de la rivière Cimitarra reste néanmoins l’une des dernières bases arrière de la guérilla des FARC dans la région malgré les offensives répétées de l’armée colombienne. À la fin des années 1990, l’ELN perd du terrain face à l’offensive paramilitaire et aux actions de l’État colombien, mais reste active dans la vallée de la rivière Cimitarra. Les deux guérillas, ELN et FARC, s’affrontent dans les zones rurales, en particulier lorsqu’elles sont obligées de se retrancher dans les campagnes lors des différentes offensives paramilitaires et militaires.
13Le développement du narcotrafic et la militarisation croissance des guérillas, puis l’essor du paramilitarisme, conduisent à une escalade du conflit et une répression accrue à l’encontre des différent·es leadeuses et leaders politiques et sociaux. Les principaux membres de la Coordinadora Campesina Popular sont menacé·es et persécuté·es, et le mouvement disparaît à la fin des années 1980. Les militant·es politiques de l’Union patriotique, bien implanté·es dans les villages du Magdalena Medio, sont également victimes de persécution et de massacre. À Segovia, une localité proche de la vallée du fleuve Cimitarra, les paramilitaires assassinent quarante-six personnes dans la nuit du 11 novembre 1988 [CNMH, 2013]. Cet épisode réduit au silence le parti, qui disparaît en quelques mois. Le mouvement syndical connaît une trajectoire similaire dans la région et de nombreux syndicalistes deviennent la cible des paramilitaires [Vidal Castaño, 2012]. Face à cette situation, diverses organisations de défense des droits humains naissent à Barrancabermeja dans les années 1990. Militant·es de quartiers, syndicalistes et militant·es de mouvements politiques et populaires se reconvertissent dans ces organisations de défense des droits humains, considérées comme plus protectrices et en lien avec un tissu d’ONG nationales plus professionnalisées. Ces organisations non gouvernementales cherchent à faire face à l’arrivée des paramilitaires à Barrancabermeja entre 1996 et 2003, à la hausse de la persécution des leadeuses et leaders sociaux et aux nombreuses exactions commises par l’armée dans le cadre du conflit armé. Principalement composées d’avocat·es, elles accompagnent les leadeuses et leaders menacé·es ou arrêté·es pour « délit de rébellion », enquêtent sur les disparitions, les exactions extrajudiciaires et les assassinats commis à Barrancabermeja et dans la région. Cependant, elles sont elles-mêmes prises pour cibles, comme ce fut le cas des militant·es de CREDHOS (Corporation régionale pour la défense des droits humains – Corporación Regional por la Defensa de los Derechos Humanos), dont plusieurs membres ont été assassiné·es par les paramilitaires en plein centre-ville, tandis que d’autres ont été poussé·es à l’exil8. En 1996, poussés par la peur de la répression et par le besoin de rendre visible l’abandon des campagnes, plusieurs groupes de paysan·nes de la vallée de la rivière Cimitarra se dirigent vers les places publiques des grandes villes du Magdalena Medio, et en particulier de Barrancabermeja, pour une occupation de plusieurs jours. Lors des mobilisations en 1998, l’occupation des parcs publics de la ville dure 103 jours. Sont dénoncées les violences paramilitaires et la complicité des militaires dans les exactions commises. Ces marches paysannes sont considérées comme l’acte fondateur de l’ACVC.
14Les militant·es paysan·nes de l’ACVC valorisent ces luttes passées et expliquent s’inscrire dans leur continuité. Cette filiation est mobilisatrice et constitue des ressources politiques en termes de savoir-faire militant, de formulation des demandes sociales locales et de capacités à créer des alliances avec d’autres collectifs régionaux. L’appropriation ou le transfert de cet héritage des luttes vers l’association paysanne s’apprécie à travers les entretiens, l’analyse des projets collectifs de l’organisation et l’étude des trajectoires sociales des membres de l’organisation. La matrice marxiste et la rhétorique anti-impérialiste et antiétatsunienne, qui imprègnent les discours de l’ACVC, font le lien entre la situation sociale locale des paysan·nes et le besoin de repenser le modèle capitaliste dans son ensemble. Les leadeuses et leaders mettent en exergue la résistance de la petite paysannerie face à une conception bourgeoise du développement centrée sur l’industrialisation et l’exploitation des ressources naturelles au détriment du respect des citoyen·nes et de la souveraineté alimentaire. L’expérience syndicale locale a nourri les discours paysans contre les multinationales et l’exploitation étrangère des ressources naturelles, un argument qui était au cœur de la naissance du syndicat USO. Les références discursives à la bourgeoisie incarnée par le modèle industriel et agro-industriel sont aussi héritées des idées révolutionnaires des années 1970, bien que l’association paysanne rejette fermement l’affiliation aux guérillas et qu’elle prenne ses distances par rapport à la lutte armée. Le plan de développement local élaboré par l’ACVC est ainsi qualifié d’« alternatif et populaire », car il remet au centre le paysannat sur son territoire, producteur d’aliments pour « le peuple ».
15Plusieurs membres de l’association ont été des militant·es de l’Union patriotique et du Parti communiste colombien dans les années 1980-1990. En raison de la répression à l’encontre de ces partis politiques, de nombreux·ses leadeuses et leaders perçoivent leur investissement dans l’organisation paysanne comme une manière de continuer la politique par d’autres moyens. La trajectoire sociale et politique de Miguel permet de retracer les grandes influences du contexte régional et en particulier les liens entre l’ACVC et les engagements partisans de la région.
Encadré 2. Trajectoire de Miguel, leader historique de l’ACVC : héritage du militantisme politique et engagement communautaire dans les campagnes9
Une enfance marquée par le déplacement et la violence politique
Miguel naît dans le département du Tolima en 1956. En 1965, son beau-père est menacé et la famille est obligée de se déplacer dans le département du Meta. Très jeune, il est marqué par la violence politique, un contexte qui l’a amené à se distancer des partis politiques traditionnels : « Mon esprit a été marqué par le fait que je ne serai jamais ni libéral ni conservateur, ça m’a amené à réfléchir à une gauche… en autre chose, en une alternative. » Il obtient une bourse pour étudier au sein du SENA (Service national d’apprentissage), où il suit des cours d’agronomie. C’est pour lui l’occasion de découvrir la ville et d’apprendre à s’exprimer et à écrire, des compétences utiles dans un contexte où de nombreux·ses paysan·nes arrêtent très tôt leur scolarité. Son diplôme en poche, il est nommé secrétaire d’un conseil d’action communale dans un village du Meta. C’est une époque de croissance des villages et des commerces, mais aussi de conflit entre l’armée et la guérilla :
« Et alors, un paysan, qu’est-ce qu’il va faire ? Bah rien ! On a commencé à vivre le conflit comme on dit. Et moi, on me stigmatisait parce que j’étais président du conseil, je ne sais pas pourquoi, on me battait, on m’emprisonnait, on me mettait au trou, et après les paramilitaires sont apparus là-bas dans les plaines de Llari, eux disaient qu’ils allaient m’assassiner… »
Il est alors obligé de se déplacer une nouvelle fois.
Un engagement local, politique puis associatif au sein de l’ACVC
Fuyant la répression et les menaces, il s’installe dans la région du Magdalena Medio, où il est rapidement élu au sein d’un conseil d’action communale. Il s’investit dans le travail communautaire, notamment dans l’acheminement des médicaments dans les villages les plus reculés et dans la construction des écoles.
« On voyait bien que nous, les gens de là-bas, on était des leaders qui avaient travaillé dans des conseils d’action communale, et qu’on avait une vision du développement, dans une lutte pour la défense de la communauté. Alors, avec plusieurs cerveaux, tu vois bien, plusieurs messieurs d’un certain âge, on était en train de se préparer, et alors on s’est tous réunis, et on s’est dit : “Bon, qu’est-ce qu’on fait ? Parce qu’ici, l’administration municipale ne veut rien faire pour nous.” »
Il s’engage en politique lors de l’essor de l’Union patriotique dans les années 1980, puis se présente aux élections municipales avec l’idée de porter la cause des paysan·nes dans les administrations étatiques. Cependant, l’incursion paramilitaire dans la région lui fait de nouveau craindre pour sa vie, et la répression freine son activité et l’oblige à limiter son activisme politique. Malgré les menaces, il s’engage au sein de l’ACVC dès les marches paysannes de la fin des années 1990 et fait partie des fondateurs de l’organisation, au sein de laquelle il apporte son expérience politique, mais aussi sa connaissance du terrain.
Départ à l’étranger pour rechercher des soutiens et début des formations sur le droit international humanitaire dans les campagnes
En 2002, il fait partie de l’un des premiers voyages de plaidoyer de l’association à l’étranger. Il utilise ses relations avec les exilé·es de l’Union patriotique, est invité en Norvège et parcourt ensuite huit pays. À son retour en Colombie, il met en place des formations sur les droits humains dans les campagnes et diffuse progressivement les principes du droit international humanitaire.
En 2008, il est arrêté avec d’autres membres de l’ACVC par la Fiscalité générale de la nation et reste 16 mois en prison, accusé de « délit de rébellion ». En 2009, il est libéré, innocenté et dénonce un montage judiciaire destiné à affaiblir l’association paysanne. Pendant sa détention, l’un de ses fils est assassiné et retrouvé habillé en guérillero, victime d’une exécution extrajudiciaire en 2008. Deux autres de ses fils, rencontrés au cours de ma recherche, racontent ces périodes difficiles de leur enfance, pendant laquelle ils ont vécu cachés, car leur père était très menacé. Tous les deux ont d’ailleurs été bercés très jeunes dans la politique, l’un a été président du conseil d’action communale de Puerto Nuevo Ité, base historique de l’ACVC, et l’autre a milité au sein des jeunesses communistes à l’université.
Très marqué par la répression contre l’Union patriotique, Miguel dit retrouver dans le militantisme au sein de l’ACVC la synthèse entre son engagement communautaire au sein des villages et son engagement partisan :
« Ce qu’avaient promis les politiques ne s’est pas fait, parce que là-bas, les choses se gagnent en échange d’un vote. Un vote en moins, un vote en plus, et vous gagnez ou vous perdez, le plus souvent on a perdu. Alors on s’est dit que d’envoyer des conseillers [aux élections municipales], ce n’était pas non plus la solution. […] On s’est dit que l’association avait été créée pour lutter depuis l’association, et comme vous le voyez, nous qui travaillons au sein de l’ACVC, nous ne pensons ni aux élections ni à une candidature, rien. Mais on ne dit pas aux gens de ne pas le faire, parce qu’on ne peut pas interdire ça, on ne peut pas, on ne doit pas, mais pour nous, ce serait très difficile de se présenter à nouveau [à une élection]. »
16Le parcours militant de Miguel fait apparaître d’autres actrices et acteurs avec lesquels les paysan·nes de l’ACVC ont échangé comme les organisations de défense des droits humains, dont certaines sont proches de l’Église catholique, et plus particulièrement des Jésuites. C’est le cas de la Pastoral Social, qui a contribué à faire le pont entre les associations locales et les réseaux internationaux des droits humains. L’une des figures clés de ce mouvement est le prêtre Francisco de Roux10, qui a beaucoup travaillé avec les organisations sociales de Barrancabermeja et qui est proche de l’ACVC. Parmi les militant·es des droits humains de Barrancabermeja, on retrouve aussi des personnes ayant eu une expérience auprès des paysan·nes du Cimitarra. C’est le cas de Pablo, membre de l’ONG Credhos, qui a fait partie de plusieurs petites associations urbaines qui s’occupaient dans les années 1980, puis 1990, de relocaliser les paysan·nes sur des terres de la région. Par la suite, il a été instituteur dans un village historique de l’ACVC, Puerto Nuevo Ité, avant de rejoindre le mouvement de Credhos. Lors de notre entretien, il me montre quelques photos de l’époque où les paysan·nes se réunissaient avec des syndicalistes, des défenseuses et des défenseurs des droits humains à Barrancabermeja. On y aperçoit des leadeuses et leaders paysan·nes de l’ACVC, alors beaucoup plus jeunes. Ces échanges entre militant·es créent des liens d’amitié entre associations et se concrétisent lors de diverses actions collectives, durant lesquelles militant·es urbain·es et paysan·nes s’organisent et se mobilisent ensemble.
Figure 1. Les paysans aux côtés des militant·es des droits humains à Barrancabermeja dans les années 1990

Voici une des photos affichées dans le hall de l’ONG Credhos. On retrouve le président de l’ACVC, Gilberto Guerra, portant un tee-shirt rouge, en train de prendre la parole dans ce qui semble être un meeting à Barrancabermeja pour la défense des droits humains. On peut lire sur la banderole derrière : « S’il y a impunité, il n’y a pas de justice. Campagne institutionnelle 9 septembre 1994-9 septembre 1995. Corporation régionale pour la défense des droits humains CREDHOS. Aujourd’hui comme hier persistant pour la vie. »
Source : Archives de Credhos.
17L’ACVC se caractérise ainsi par son ancrage local et paysan, tout autant que par ses capacités à articuler le milieu paysan aux luttes politiques régionales et nationales. C’est d’ailleurs cette dimension très politique et engagée qui a poussé beaucoup de militant·es, non paysan·nes, à rejoindre l’ACVC. L’un d’eux, d’abord engagé au sein de Credhos, rend compte lors d’un entretien de son attachement à l’association paysanne. Il faut imaginer, dans son ton et dans sa gestuelle, toute sa fierté et sa ferveur. Il n’hésite pas, pendant l’entretien, à taper du poing sur la table.
« Qu’est-ce qui vous a motivé à vous engager au sein de l’ACVC ?
_ Par affinité. Peut-être pour l’identité de ces processus de lutte. Quand j’étais ici, à Barranca, je faisais partie de ces groupes de promoteurs de droits humains de Credhos dans la partie nord-est. Et quand ils [les paramilitaires] sont arrivés en 1996, j’ai connu l’ACVC pendant la marche paysanne. Nous, on servait de soutien ici aux amis qui venaient des différentes régions, des villages, c’est là que nous nous sommes connus.
_ Et comment vous vous sentez maintenant, qu’est-ce cela signifie faire partie d’une organisation paysanne alors que vous… Vous n’êtes pas paysan, non ?
_ Bah oui, premièrement, c’est l’affinité ou la ressemblance entre notre lutte, celle d’ici [en ville] et la lutte qu’il y a là-bas dans le Magdalena Medio. Mais surtout, ce que j’ai aimé, c’est l’organisation en tant que telle. L’organisation et la discipline des paysans. […]
_ Et que pensez-vous de la grève agraire actuelle [de 2013] ?
_ [Il hausse le ton] L’oligarchie colombienne, à la suite de cette mobilisation du peuple, du peuple en pancho11, du peuple d’en bas, du peuple en sandales, du peuple en chemises déchirées, aujourd’hui voit qu’il [le peuple] commence à avoir un poids. Et là, on ne sait pas ce qui peut se passer12. »
18D’autres personnes provenant des milieux urbains se sont rapprochées du mouvement paysan, et trouvent au sein de l’ACVC bien plus qu’un engagement militant. Elles apprécient les actions concrètes menées localement par l’ACVC, comme le fait de pouvoir porter des projets alternatifs sur le territoire. Ces personnes sont parfois déçues de leurs expériences militantes antérieures et/ou désireuses de s’impliquer davantage. Une avocate de l’association, originaire de Bogota, expose ainsi ses motivations :
« Et qu’est-ce qui t’a amenée à travailler dans cette région ?
_ Qu’est-ce qui m’a attirée ? Hum… plein de choses ! [rires] Le travail avec l’ACVC et le Magdalena Medio. Bon d’abord parce que c’est un travail historique de résistance, c’est un des symboles de la résistance dans le pays, pour la défense et la résistance sur le territoire ; ensuite parce que c’est un processus organisationnel extrêmement fort. […] Ils ont des liens et des bases organisationnelles extrêmement fortes qui permettent… qu’en plus de réagir sur certaines problématiques spécifiques, ils ont la capacité de se maintenir. Et enfin, ici, c’est un projet de pays qui est en train de se construire, et ils ont toutes les… Dans ce projet de pays, c’est possible de tout développer, toutes les initiatives. Ici, on a aussi le champ libre et l’aval, dans la mesure où on ne va pas à l’encontre des principes organisationnels et politiques, mais ici, il y a du travail sur tous les plans. Ici, on peut trouver un espace où toutes les initiatives sont écoutées. Ici, on peut construire et réaliser, parce que ça, c’est un projet de pays13. »
19L’ACVC naît dans une région empreinte de différentes luttes sociales, syndicales, révolutionnaires et issues des mouvements des droits humains. Elle s’est construite en interaction avec ces expériences, grâce à ces savoir-faire militants et s’est nourrie de diverses influences idéologiques. L’association paysanne a su créer des alliances entre le monde paysan et les dynamiques associatives urbaines en se rapprochant des centrales syndicales, des associations de droits humains, des syndicats étudiants ou des organisations chrétiennes.
Dans le Bas Atrato, l’héritage des missions chrétiennes dans la construction des zones humanitaires et de la « résistance »
20Le Bas Atrato est marqué par un passé militant important : expériences des syndicats agricoles, partis politiques de gauche et guérillas. Cependant, ces militantismes n’ont pas été réappropriés de la même manière que dans le Magdalena Medio par les communautés afrodescendantes. La structuration du conflit dans cette région et l’impact de la répression sur les populations ont annihilé de nombreuses initiatives militantes. Dans ce contexte de violence, les missionnaires chrétiens, présents depuis les années 1970 dans le Bas Atrato, sont devenus les interlocuteurs clés pour les communautés riveraines du fleuve. Leur influence est perceptible dans la constitution des zones humanitaires après le déplacement de 1997, dans l’accompagnement des collectifs et dans le cadrage des revendications des organisations afrodescendantes.
21Il existe peu de documentation relatant l’existence de mobilisations sociales de grande ampleur dans la région. Quelques syndicats se sont développés entre les années 1970 et 1980 dans le golfe d’Urabá, et notamment dans les municipios de Turbo et Apartadó [Ortiz Sarmiento, 2007], à la suite de conflits entre les ouvrier·ères agricoles et les dirigeants des entreprises agro-industrielles productrices de bananes et de bananes plantains au sujet des conditions de travail et de vie dans les plantations. La diffusion des idées communistes a influencé cette forme particulière de petits syndicats, très localisés, peu coordonnés entre eux et parfois constitués de quelques personnes seulement, mais qui permettaient aux ouvrier·ères agricoles de faire entendre leur voix. Comme dans d’autres régions colombiennes, ce syndicalisme agricole a été réprimé de différentes manières, par exemple par la mise en place de « listes noires » des ouvrier·ères syndiqué·es, ce qui les empêchaient, une fois congédié·es, de retrouver du travail dans la région. Le parti libéral a également été présent dans le Bas Atrato dans le cadre de la lutte bipartisane ainsi que l’Union patriotique dans les années 1980. Cependant, les membres de ce parti n’échappent pas à la répression et il reste peu de survivant·es des militant·es de l’UP dans cette région. Concernant l’implantation des guérillas, la région est d’abord jugée peu stratégique par les différents acteurs armés avant que les FARC et l’EPL s’y implantent au cours des années 1970. Leurs affrontements constants contribuent à décrédibiliser la voie armée pour les habitant·es de ces campagnes. Au début des années 1990, la région attire plusieurs types d’investissements, projets d’exploitation forestière avec l’arrivée de l’entreprise Maderas del Darién et des grands projets d’infrastructures, comme le prolongement de la route panaméricaine du sud de la Colombie jusqu’au Panama, un chantier colossal à travers la jungle qui n’a pas abouti, qui suscitent l’opposition des habitant·es qui protestent contre ces grands projets asséchant la terre et modifiant les cours d’eau.
22Au cours des entretiens menés auprès des membres des communautés afrodescendantes, certaines personnes mentionnent sporadiquement les expériences des syndicats d’ouvrier·ères agricoles, des coopératives agricoles, l’expérience politique décimée ou encore les quelques mobilisations contre les projets d’infrastructure. Cependant, ce passé militant n’apparaît pas comme central dans la construction de la résistance des communautés. Ceci peut s’expliquer de deux façons. Premièrement, les militant·es qui ont survécu à la répression ne sont pas retourné·es sur leurs terres. Elles et ils sont souvent resté·es dans les grandes villes, soit en raison de la répression toujours présente, soit parce qu’elles et ils ne s’identifient pas aux processus de zones humanitaires portées dans les deux bassins. Une deuxième explication est que peu de leadeuses et leaders veulent mettre en avant cette expérience militante passée parce que cet engagement a été très coûteux en termes de répression et qu’elles et ils souhaitent se protéger. Dans ce contexte, la répression annihile la mobilisation, mais aussi toutes possibilités d’utiliser ces luttes passées. La répression a des effets très contrastés en fonction des régions, des contextes, des niveaux de violence et de l’attitude des militant·es à l’égard de celle-ci [Pommerolle, 2007 ; Combes & Fillieule 2011]. Même s’il a existé des luttes syndicales et politiques dans le Bas Atrato, celles-ci ne se reflètent pas dans les appartenances militantes évoquées par les habitant·es de Jiguamiandó et de Curvaradó.
23Les communautés afrodescendantes valorisent davantage le rôle des missionnaires depuis les années 1970 dans la construction de leurs luttes. Ces missions chrétiennes, qui se sont installées au début du xxe siècle, avaient pour but d’évangéliser les populations locales dans le département du Chocó, le long du fleuve Atrato. Rapidement, plusieurs courants14 de l’Église s’intéressent à la situation d’extrême pauvreté des habitant·es de cette région. Les voix d’une « Église libératrice » exprimées lors du concile Vatican II et de la Conférence de Medellin de 1968 viennent confirmer une évangélisation davantage portée sur les œuvres sociales. Inspirés de la théologie de la libération et de « l’Église des pauvres », les missionnaires, seuls acteurs extérieurs présents sur ces territoires, contribuent à mettre en place des services sociaux (santé, éducation) et des projets agricoles dans ces zones rurales. Ils facilitent le dialogue entre les paysan·nes, les indigènes et les populations noires, en favorisant une « réconciliation des peuples ». Par la suite, le diocèse d’Apartadó et la paroisse de Riosucio jouent un rôle important en informant les habitant·es des protections juridiques auxquelles elles et ils ont le droit en tant qu’afrodescendants et indigènes15. Ils accompagnent la définition et la légalisation des territoires collectifs des communautés afrocolombiennes. Plus qu’un référent religieux, la paroisse permet d’accompagner la constitution d’organisations sociales et éducatives qui servent de relais pour dialoguer avec l’État et pour exiger des services publics. L’action d’évangélisation de l’Église catholique à travers ses missionnaires a aussi permis la formation progressive des leadeuses et leaders et la constitution de collectifs pour défendre les ressources naturelles, la vie et le territoire de ces habitant·es [Oslender, 2004]. Il existe plusieurs processus d’organisation sociale pour la défense du territoire dans le Bas Atrato, des conseils communautaires organisés en association comme ASCOBA, les communautés de paix comme celle de San José de Apartadó et des zones humanitaires dans les bassins de Jiguamiandó et de Curvaradó. L’empreinte religieuse est présente dans toutes ces initiatives locales, mais il faut entrer dans les subtilités des courants de l’Église catholique et des réseaux militants colombiens pour comprendre les différentes options de lutte qui cohabitent dans un même espace.
24Les trajectoires et la présence de deux ONG dans cette région rendent compte de la pluralité des formes organisationnelles et des revendications : le Centre de recherche et d’éducation populaire (CINEP) et la Commission interecclésiale de justice et paix (CIJYP). Elles partagent une trajectoire politique et idéologique, mais diffèrent quant aux moyens à mettre en œuvre pour protéger le territoire et les populations. Le CINEP est une ONG de défense des droits humains proche de l’Église et ancrée à gauche de l’échiquier politique colombien. À ses débuts, le CINEP incarne l’opposition symbolique à l’État colombien, puis l’ONG évolue vers un recentrage pour favoriser un dialogue avec l’État et avec les groupes armés, seule manière selon elle pour travailler auprès des populations et pour mettre en place des projets de développement dans ces zones marginalisées. Pour les leaders de cette ONG, centrale en Colombie, il faut se servir des avancées juridiques, notamment celles de la constitution de 1991, pour défendre les populations. L’ONG travaille avec les diocèses de la région et avec diverses organisations locales. La Commission interrecclésiale de justice et paix (CIJYP), proche de la théologie de la libération dans les années 1980, compte parmi ses fondateurs des religieux surnommés les « prêtres rouges » et des membres plus modérés de l’Église. Plus révolutionnaire dans son idéologie, la CIJYP travaille peu avec les diocèses et avec l’État, et accompagne des processus autonomes de revendication basés sur la notion de résistance. Confrontés au déplacement de populations qu’ils connaissent bien, les missionnaires chrétiens ont d’abord apporté leur aide pour essayer de restructurer des communautés vulnérables, puis ont guidé la formation de « communautés de paix », espaces au sein desquels les communautés locales se déclarent neutres dans le conflit colombien en faisant appel au respect du droit international humanitaire. Plusieurs communautés de paix naissent ainsi dans les années 1990 et au début des années 2000, comme celle de San José de Apartadó dont la forme organisationnelle spécifique subsiste. Les autres communautés de paix constituées ont progressivement disparu au profit d’autres types de processus de résistance, comme celui des zones humanitaires, à mesure que les habitant·es sont retourné·es sur leurs terres. L’ONG CIJYP accompagne le retour de plusieurs familles déplacées des bassins de Jiguamiandó, Curvaradó et de Cacarica sur leurs terres et organise des « missions œcuméniques de récupération du territoire » au début des années 2000. Ces missions prennent la forme de processions composées des habitant·es des communautés, de prêtres et d’ONG internationales et nationales, de plusieurs secteurs de l’Église ainsi que de divers comités de soutiens chrétiens ou non. Les prêtres rythment ces marches et agissent tels des boucliers humains face aux paramilitaires qui ne s’en prennent pas encore aux hommes d’Église. Que ce soit pour les communautés accompagnées par le CINEP ou la CIJYP, l’accompagnement de l’Église a permis de ressouder et de rassembler des communautés traumatisées par le déplacement forcé et qui vivaient auparavant dans des habitats dispersés le long des rivières.
25Un ancien membre du CINEP résume les chemins pris par les communautés afrodescendantes du Bas Atrato en fonction des différentes influences des missionnaires et des choix réalisés par différents groupes :
« En 1997-1998, lorsque les populations étaient encore réfugiées, c’est là que s’est construite la figure des communautés de paix. Et là, il y avait un peu tout le monde : le CINEP, l’Église locale, la communauté internationale, tout un tas de monde. Pour moi, cette figure des communautés [de paix], c’est une figure de l’époque, une figure de résistance de l’époque. Et lorsque les populations sont retournées sur leur territoire, il n’était plus trop question de parler de communauté de paix, parce que c’est un principe de résistance, dans le sens que ce conflit n’est pas le nôtre, on ne porte pas d’armes… Mais au bout d’un moment, il faut qu’on construise nos propositions. Et c’est à partir de là que ça a commencé à diverger un peu, je pense. Il y a des gens qui ont commencé à dire que “maintenant, on est sur notre territoire, on ne peut plus vivre comme avant parce qu’il y a la palme, etc.” Alors certains ont dit : “On va se former en conseils communautaires pour avoir la figure légale [des territoires collectifs des communautés afrodescendantes].” Ça, c’est surtout ASCOBA (Association des conseils communautaires du Bas Atrato) pour ce qui est des afrocolombiens, créé en 2003. Donc le CINEP accompagne ASCOBA, donc j’ai accompagné ASCOBA […] Et l’autre chemin, c’est de dire : “On ne négocie pas avec l’État tant que nos conditions basiques de sécurité humaine, de respect, des droits de l’Homme ne sont pas respectées. On ne négocie pas avec les militaires.” Ça, c’est les zones humanitaires qui se sont créées comme ça en disant : “On s’organise dans nos villages et communautés, on s’organise en zones humanitaires protégées par le droit interaméricain notamment et on n’accepte pas l’entrée des militaires, et pour l’État, on donne notre avis, on est en autogestion en gros, on décide sur notre territoire.” Et c’est là que ça s’est radicalisé parce que leur discours, c’est de dire : “Tant que nous ne sommes pas à égalité pour négocier, on ne négocie pas.” Ce qui en soit est aussi normal, mais c’est deux visions. C’est-à-dire que soit tu penses que tu avanceras en négociant, en médiation avec l’État, soit tu es dans la posture de résistance16. »
26La posture retenue par les habitant·es de Jiguamiandó et de Curvaradó est celle de la résistance civile. Cependant, cette option a fait l’objet d’un débat entre les habitant·es de ces deux bassins. L’attitude de résistance des deux communautés est défendue par une partie des habitant·es qui ne s’est pas déplacée au cours des violences des années 1996-1997. Certain·es sont parti·es se cacher dans la forêt et se sont déplacé·es silencieusement pendant plusieurs années en restant dissimulé·es dans la jungle. C’est le cas de Maria, figure de la lutte dans le Curvaradó, pour qui il est impossible d’être neutre dans une guerre au cours de laquelle les populations sont prises pour cible. Au contraire, pour les habitant·es ayant vécu le déplacement dans les villes et l’accompagnement des églises, la figure des « communautés de paix », qui insistent sur leur neutralité dans le conflit, est le seul moyen de pouvoir retourner sur leurs terres et d’éviter d’être assimilé·es, par les militaires et paramilitaires, à des guérilleras et des guérilleros. Les « résistant·es » et les communautés de paix se réconcilient progressivement pour trouver une forme d’organisation qui leur convient, entre résistance affirmée et neutralité dans le conflit. La figure de la « zone humanitaire » permet ainsi de reconstruire le collectif en revendiquant une forme de résistance tout en faisant appel à une protection liée au droit international humanitaire. Ces zones humanitaires permettent de faciliter le retour progressif des déplacé·es et de revendiquer un droit au territoire et à la justice face aux violences du déplacement forcé.
27L’influence des ONG chrétiennes sur les communautés afrodescendantes n’est ni uniforme ni totale. Pour beaucoup d’habitant·es, qui n’y voient pas nécessairement de divergences idéologiques, ces différentes voies (communautés de paix, associations, zones humanitaires) sont autant de possibilités d’organisation dans des contextes difficiles. Un habitant de Jiguamiandó m’explique :
« Vous vous êtes constitués en communauté de paix pour arriver jusqu’ici…
_ Exactement, en communauté de paix, entre guillemets “neutres”, parce que nous, on n’avait rien à voir, c’est-à-dire qu’on s’est identifiés comme population civile, on n’avait rien à voir avec le conflit.
_ Et tout ça, avec l’aide de l’Église ?
_ Oui, différentes organisations qui aidaient, il y avait le diocèse, un de ceux qui étaient le plus engagés, et d’autres organisations internationales comme Oxfam, Médecins sans frontières, Médecins du monde, bon une quantité d’organisations qui soutenaient ça.
_ Mais, alors quelle est la différence entre la communauté de paix et la zone humanitaire ?
_ Bon, c’est juste que les stratégies changent. Mais de toute façon, c’est un nom qu’on utilise, communauté de paix, c’est une identification, non ? Et avec un saint patron, OK, un saint patron, c’est un symbole, mais de paix, une communauté de paix n’est pas partie prenante dans le conflit […]. Et puis, quand on a fait un pas en avant, on est arrivé à être des zones humanitaires, tu vois, comme nous avons fait plusieurs pas. Parce qu’à ce moment-là, on n’avait pas de mesures préventives, pas de mesures provisoires [en référence aux mesures de protection accordées par la Cour interaméricaine des droits humains], alors quand on s’est constitué en zones humanitaires, on a réussi à avoir des mesures octroyées, c’est différent, et on ne les avait pas dans la communauté de paix17. »
28Un de ses voisins écoute notre entretien et intervient au sujet de la constitution des zones humanitaires, en insistant sur les aspects pragmatiques de ce choix au-delà des questionnements idéologiques :
« Mais aussi parce qu’il n’y avait pas les conditions de sécurité. Les opérations paramilitaires ont augmenté dans la région et aussi les opérations des entreprises, et alors, il n’y avait pas de garanties pour rester dans un seul endroit, certains couraient par là, d’autres fuyaient par là-bas […]. La zone humanitaire a pu garantir la stabilité […]. Il n’y avait pas l’appui juridique de la Cour [la Cour interaméricaine des droits humains-CIDH], pas encore le soutien dont nous bénéficions aujourd’hui. Les zones humanitaires viennent avec l’appui juridique et les mesures préventives de protection, comme l’a dit le compagnon18. »
Figure 2. L’héritage religieux dans la constitution des zones humanitaires

« Zone humanitaire du Curvaradó. Lien sacré pour le travail. “Puis Dieu dit : Que la terre produise de la verdure, de l’herbe portant de la semence, des arbres fruitiers donnant du fruit selon leur espèce et ayant en eux leur semence sur la terre. Et cela fut ainsi.” Genèse 1, 11-12 19. »
Source : Archives de l’ONG CIJYP.
Figure 3. Maria, leadeuse du Curvaradó devant la zone humanitaire de Camélias, début des années 2000

Source : Archives de l’ONG CIJYP.
29Le registre religieux, très présent lors des communautés de paix qui portent le nom de saints patrons, puis de l’installation des premières zones humanitaires comme le montrent les archives photographiques des premières zones humanitaires (photo 2), disparaît progressivement au profit de la valorisation des protections juridiques et internationales accordées aux zones humanitaires (photo 3).
30La foi catholique aide certain·es habitant·es à trouver la force nécessaire pour survivre dans ce contexte hostile, tandis que pour d’autres, c’est une ressource symbolique pour la mobilisation, dans laquelle aller puiser leurs discours. Par exemple, chaque réunion débute par une prière prononcée par la leadeuse ou le leader du village et les cérémonies religieuses occupent une place importante dans les mobilisations. On retrouve cette imbrication des registres militants et religieux dans l’une des principales actions collectives menées par les habitants du Curvaradó entreprise en décembre 2013.
Encadré 3. Registre militant et registre religieux : un exemple d’action collective dans le Bas Atrato20
En 2013, les habitant·es décident de se mobiliser contre l’installation d’une base militaire à Llano Rico sur le territoire des communautés du Curvaradó qui n’ont pas été consultées pour ce projet. Elles refusent par principe la militarisation de leurs terres et le fait que l’État ignore le mécanisme de la consultation préalable, obligatoire pour tout projet sur les territoires des minorités ethniques, en tant que disposition prévue par la Constitution.
Organisation de l’action collective : débats stratégiques et liturgiques
Lors d’une première réunion interne de préparation de l’action collective, un membre de l’ONG CIJYP présente le mécanisme juridique de la consultation préalable et explique aux communautés leurs droits. Les leadeuses et leaders veulent se mobiliser, mais pas sans « la présence internationale de gens des droits humains ». Dans la discussion, certaines personnes insistent sur le fait qu’il faut penser au message à faire passer. Elles veulent mettre en avant leur rejet de la base militaire et réaffirmer leur connaissance de la loi 70 sur les territoires collectifs (on ressent ici l’influence de l’ONG qui a fait diverses formations sur le sujet). Chacun·e met ensuite en commun ses expériences de mobilisation et réfléchit aux symboles à amener devant la base. Certain·es insistent sur le fait qu’il faut représenter les victimes des exactions militaires, d’autres disent qu’il faut penser avant tout aux vivant·es, aux conséquences qu’aura cette base sur leur territoire. Enfin, tou·tes insistent sur le fait qu’il faudra également faire une veillée après la manifestation devant la base militaire. Le débat sur la veillée prend autant de place que le précédent portant sur l’action collective. S’ouvre une discussion sur les textes religieux qui seront lus, sur les pasteurs et prêtres à inviter, car les habitant·es veulent que toutes les branches de la chrétienté soient représentées.
Préparation de la manifestation : des pancartes et des croix
Plusieurs membres d’ONG et de comités internationaux de soutien arrivent la veille de la manifestation. Provenant d’Espagne, des États-Unis et d’Équateur, ces croyant·es appartiennent à des comités de soutien en lien avec l’Église ou à des congrégations religieuses, comme c’est le cas des sœurs équatoriennes. La veille de la manifestation, les pancartes sont peintes par les jeunes de la communauté de Camélias et on peut lire : « Nous sommes paysans, fils de ce peuple qui lutte pour retourner [sur nos terres] », « Au gouvernement de Santos, nous voulons dire : “Ici, ils ont mis une base sans consultation” », « À qui avez-vous demandé ? Qui avez-vous consulté ? N’oubliez pas qui sont ceux qui nous ont déplacés », « Nous n’avons pas été consultés, c’est pour cela qu’on dit “allez-vous en” ! », « Base sans consultation sur notre territoire collectif du Curvaradó ! Non à la base militaire ! », « À la mémoire à nos êtres chers, victimes de cette violence », « Non à la persécution et aux signalements contre nos leaders, contre les communautés et contre les organisations solidaires de notre processus. » Les jeunes construisent des croix en bois qu’elles et ils porteront pendant la manifestation. Les ancien·nes définissent ensemble le parcours et veulent se réunir devant l’entrée de la base en arrivant depuis différents endroits pour éviter d’être bloqué·es par la police. Il est décidé que les habitant·es viendront en marchant lentement, en silence et dans le calme. Tout au long de la journée, des membres de plusieurs communautés commencent à affluer des différents villages, des communautés voisines de Jiguamiandó et également des indigènes Embera qui font plusieurs heures de trajet pour venir.
Pendant la manifestation : des chants chrétiens pour faire face aux intimidations
Le matin de la manifestation, la tension monte d’un cran, un des habitant·es est arrêté par les militaires qui ont mis en place un barrage devant la base. Un des militaires l’accuse d’organiser une mobilisation des FARC sous couvert des communautés. Le climat de peur est perceptible. Il y a beaucoup moins de monde que prévu pour la mobilisation. En arrivant près de la base militaire, les soldats filment avec leurs téléphones portables personnels, un hélicoptère survole plusieurs fois le groupe. Les portes de la base restent fermées et aucun militaire ne sort pour parler avec les habitant·es. Les leadeuses et leaders, qui exprimaient avec véhémence leur opposition à la base militaire, sont très réticent·es à prendre la parole pendant la manifestation. Personne n’ose se mettre en avant. Les habitant·es commencent à entonner des chants chrétiens et des liturgies reprises en cœur par tou·tes les manifestant·es. Un leader prend la parole, sur un ton assez modéré, en s’adressant aux soldats, pour leur faire comprendre qu’elles et ils ne sont pas leurs ennemi·es, mais veulent juste être pris·es en compte. Les Espagnols, Étatsuniens et les sœurs équatoriennes lisent un communiqué public affirmant leur soutien, et une prière collective est prononcée. La manifestation est brève. Après 30 minutes passées devant la base militaire, tout le monde retourne très rapidement vers la zone humanitaire de Camélias avec soulagement.
Après la manifestation : une veillée qui rassemble
Le soir, la veillée rassemble beaucoup plus de monde que la manifestation du matin. La messe attire beaucoup d’habitant·es qui se réunissent dans la maison de la mémoire de Camélias avec des bougies. Tou·tes échangent de nombreuses prières et la messe interconfessionnelle dure plusieurs heures. Les passages de la Bible sont choisis pour être cohérents avec le contexte des communautés et insistent sur les notions de justice et de solidarité entre les peuples.
31Les deux organisations sociales, ACVC et communautés de Jiguamiandó et Curvaradó, puisent dans les héritages militants locaux différentes ressources et inspirations idéologiques pour se construire et pour formuler leurs causes. Cependant, le passé militant et l’expérience de la répression opèrent différemment selon les régions et les organisations. Alors que dans le Bas Atrato la répression a annihilé toute référence au passé politique et militant de la région, au sein de l’ACVC le souvenir de la répression sociale a amené les militant·es les plus politisé·es à reconvertir leur discours au sein de l’organisation paysanne. Ces expériences militantes passées et les réseaux constitués par les deux organisations influencent par la suite les relations qu’elles entretiennent avec les actrices et acteurs internationaux et la manière avec laquelle elles vont se présenter. L’internationalisation rapide de la situation des campagnes du Bas Atrato et du Magdalena Medio est un autre élément à prendre en compte pour analyser l’évolution des causes et des organisations paysannes.
L’attention internationale : un paramètre clé de l’évolution des revendications paysannes
32Les organisations paysannes colombiennes ont fait évoluer leurs revendications depuis la fin des années 1990 de la terre au territoire en intégrant la question des droits humains. Plusieurs éléments influent sur ces évolutions : les dynamiques propres aux organisations, les ONG et actrices et acteurs institutionnel·les colombien·nes avec qui les militant·es interagissent et les actrices et acteurs de la coopération internationale. Trois phases sont identifiables. La première, caractérisée par une internationalisation rapide, pousse les paysan·nes à se mobiliser autour des droits humains pour faire face à la situation sécuritaire et humanitaire. Dans un deuxième temps, les organisations paysannes intègrent les différentes générations de droits et formulent une cause plus générale qui fusionne le respect des droits humains avec la nécessité d’améliorer les conditions économiques et sociales dans les campagnes. Enfin, dans un dernier temps, la défense du territoire fait la synthèse des différentes revendications portées par les mouvements paysans. Si les deux organisations étudiées suivent plus ou moins les mêmes logiques, les différences régionales et militantes exposées précédemment restent prégnantes dans leurs revendications.
De la terre aux droits humains : le rôle de l’urgence humanitaire dans l’évolution des revendications locales
33À la fin des années 1990, le recours à des soutiens à l’étranger est rapide et motivé par l’urgence. Les organisations locales utilisent des liens de solidarité influencés par les héritages historiques précédemment décrits. Les soutiens contactés sont institutionnels — des organisations onusiennes et européennes (OI) — et non gouvernementaux (ONGI). Certaines de ces ONGI sont liées à des réseaux chrétiens et à des organismes de développement et de coopération, tandis que d’autres sont plus politiques comme celles issues des réseaux altermondialistes. Cependant, la défense des droits humains n’est pas l’apanage des OI et ONGI. La Colombie compte de très nombreuses organisations sociales qui militent pour la protection des droits humains, contre les exactions commises par l’État, l’armée, les paramilitaires ou les guérillas.
34Avant la décennie 1990, la situation de violation des droits humains et l’ampleur de la crise humanitaire en Colombie sont peu médiatisées et peu connues au niveau international, alors que le pays connaît des taux de violence importants [Garibay & Guerrero Bernal, 2006 ; Guerrero Bernal 2006]. Cette attention tardive — ce n’est qu’en 1997 que le Haut-Commissariat aux droits de l’Homme des Nations unies s’installe définitivement pour une mission en Colombie — s’explique en partie par une focalisation des réseaux de solidarité sur les dictatures du Cône Sud21. Face aux soutiens internationaux, les ONG colombiennes sont d’abord réticentes, car elles craignent une dépolitisation de leurs revendications. Au tournant des années 1990, elles mettent finalement sur pied une campagne active pour « démasquer » la politique de l’État colombien à l’international. Elles définissent les droits humains de différentes manières en fonction de leur positionnement vis-à-vis du conflit et de l’interprétation qu’elles en font [Daviaud, 2010]. Les premières organisations colombiennes de défense des droits humains sont des petits groupes fermés qui se focalisent sur la défense des prisonniers politiques — les « délits de rébellion » sont à cette époque confiés à des tribunaux militaires — et dénoncent la torture. Le statut de sécurité, mis en place en 1978 par le président Turbay22, suscite de vives oppositions et l’une des premières grandes conférences sur les droits humains est organisée à Bogota sur le sujet en 1979. Malgré cet engouement pour les droits humains dans la lignée d’ONGI comme Amnesty International, les premières ONG colombiennes, empreintes d’un marxisme idéologique, restent méfiantes à l’égard de ces droits « occidentaux » et des ONG étrangères23. Elles dénoncent en priorité les exactions de l’État et des paramilitaires qu’elles qualifient de « crimes d’État » puis intègrent, dans les années 1980, les crimes commis par les guérillas. La période dite de la « guerre sale », période de violence politique intense à la fin des années 1980, pousse de nombreuses ONG colombiennes menacées à revendiquer la défense des droits humains. À cette période, plusieurs mouvements sociaux prennent leurs distances vis-à-vis des guérillas. Les ONG colombiennes retiennent de cette manière l’attention des grandes ONGI comme Amnesty International, Human Rights Watch, Washington Office on Latin America, Oxfam, la Fédération internationale des droits de l’Homme, OIDHACO ou encore la Commission andine de juristes. Amnesty International, qui était surtout focalisée sur le Chili, l’Uruguay, le Paraguay, le Brésil et l’Argentine, effectue sa première mission de vérification24. La question colombienne est aussi rendue visible au sein des réseaux d’exilé·es politiques latino-américain·es en Europe donnant lieu à la création de la Coordination Colombie-Europe, un réseau d’associations, d’ONGI et de soutiens militants divers. Les militant·es colombien·nes sont très présent·es au sein de la Commission des droits de l’Homme des Nations unies à Genève et font pression pour sensibiliser sur ces questions25, contribuant à ce que les ONG et OI revoient leur lecture de la violence en Colombie en termes de crise des droits humains. Côté États-Unis, le Plan Colombie, mis en place à la fin des années 1990 pour répondre à l’internationalisation du trafic de drogue par l’administration de Bill Clinton, octroie des financements importants pour la modernisation et le renforcement de l’armée colombienne. C’est l’un des déclencheurs de l’investissement d’ONG étatsuniennes qui critiquent les conséquences de cette militarisation et collaborent à la constitution de la Coordination États-Unis–Colombie. Alors que les réseaux européens mettent davantage l’accent sur les prisonniers politiques et sur les causes structurelles de la violence à travers un discours plus ancré à gauche sur les inégalités sociales et la pauvreté, les ONG étatsuniennes se concentrent sur le phénomène paramilitaire, les liens entre l’armée et les paramilitaires, les violations du DIH par les guérillas et les problèmes d’impunité [Daviaud, 2010]. Plusieurs organisations internationales contribuent également à diffuser les normes du droit international humanitaire, que les organisations sociales colombiennes vont utiliser pour revendiquer leur neutralité dans le conflit face à la criminalisation de leurs actions collectives. La Commission colombienne de juristes joue un rôle clé en alertant la Cour interaméricaine des droits humains (CIDH).
35La combinaison d’un attrait des actrices et acteurs internationaux pour la question des droits humains en Colombie et de l’appropriation par les ONG colombiennes d’une stratégie de visibilité conduit les organisations paysannes à intégrer la question des droits humains à leur stratégie de lutte et à leurs revendications. Le soutien en faveur de la protection des droits humains se concrétise de différentes manières : visibilisation de la situation des populations paysannes à l’étranger (plaidoyer sur les droits humains), aide sur place pour le retour des populations sur leurs terres ou pour des actions collectives (ONGI dites d’accompagnement), envoi d’aide humanitaire et de fonds d’urgence pour épauler les organisations sociales en détresse. L’ACVC peut compter sur un vaste réseau d’exilé·es politiques, tandis que les communautés afrodescendantes utilisent les réseaux des organisations chrétiennes à l’étranger grâce au soutien de l’ONG CIJYP. Ces différentes manières d’entrer en contact avec des OI et ONG internationales vont, en retour, avoir des influences sur les manières de cadrer localement la revendication « droits humains ». Ces soutiens étrangers vont agir comme des lanceurs d’alerte au niveau international sur la situation en Colombie, mais sans pour autant avoir un effet pérenne sur la réalité des populations paysannes.
36Au contact de nouvelles actrices et de nouveaux acteurs, les organisations paysannes repensent leurs revendications foncières et leurs stratégies de lutte au-delà du cadre régional. Alors que les communautés afrodescendantes de Jiguamiandó et de Curvaradó valorisent leur statut de victimes civiles dans la crise humanitaire, l’ACVC se présente comme une population politisée en danger.
37Dans le Bas Atrato, le caractère « civil » des communautés dans le conflit est mis en exergue pour insister sur la vulnérabilité de cette population menacée. Plusieurs ONGI mettent en place des missions de vérification pour évaluer les besoins humanitaires et accompagnent les leadeuses et leaders des communautés pour constater que les terres des communautés sont occupées par des entreprises d’exploitation de palmiers à huile. C’est au cours de ces missions de vérification que se créent les premières relations entre les membres des communautés et les actrices et acteurs internationaux. L’Église et les ONG locales jouent un rôle d’intermédiaire très important. Un leader d’une zone humanitaire explique les raisons qui l’ont poussé à rechercher des soutiens extérieurs face à l’incapacité de l’État colombien de les protéger :
« À quoi est dû, selon vous, le respect de cette zone humanitaire ?
_ Ça, c’est dû au droit, au fait que le gouvernement ne nous a pas considérés, nous, comme population civile. Il ne nous a pas donné le droit qui nous correspond. Tu vois, je l’ai dit à un capitaine [de l’armée] qui était dans une réunion une fois. Je lui ai dit : “Si quelqu’un devait vivre avec nous ici, ce serait vous, parce que vous êtes notre gouvernement, et moi, je me sens Colombien, je ne me sens pas de l’extérieur, d’un autre pays, on doit compter sur vous. Mais on ne peut pas compter sur vous parce que vous avez fait de nous ce que vous vouliez. Je ne dis pas vous personnellement, mais le gouvernement n’a pas fait son devoir envers nous.” Il m’a dit : “OK, monsieur, c’est bon.” Alors c’est pour ça que nous avons ces zones humanitaires, pour chercher notre sécurité, celle de la vie et du territoire. C’est là qu’on voit la concrétisation. Est-ce que j’aurais besoin, moi, d’être ici en train de témoigner pour que tu connaisses ce que nous avons vécu ? Non, on ne devrait pas avoir à vous raconter ça, on devrait leur raconter à eux [le gouvernement], pour qu’ils soient avec nous, mais ils nous traitent mal. Alors que toi, tu prends ce témoignage, c’est pour le diffuser, pour faire connaître, pour voir en quoi on peut nous aider, pour voir ce que l’on peut faire, c’est pour ça qu’on compte sur vous. C’est pour ça qu’on est partis à l’extérieur et qu’on a eu de l’aide. Tu vois par exemple, moi, j’ai été quatre ans en procès parce que j’ai fait une vérification du territoire ici. [Cet enquêté est l’un des seuls à être retourné sur le territoire lors des missions de vérifications] Pourquoi ? Parce que j’ai dit la vérité, parce que j’ai réclamé le droit qui nous correspondait. Comme ils n’ont pas pu me tuer pour cette vérification, alors je suis apparu comme étant le chef du front 57 des FARC26, tu vois ? [Ils ont dit] que j’avais séquestré des gens, que j’avais tué, que j’avais pris je ne sais plus quelle prise [militaire]… J’aurais fait de tout27. »
38En 2003, grâce à l’activisme des ONGI et des ONG nationales, les communautés obtiennent des mesures de protection accordées par la CIDH qui permettent de faire connaître ce cas en Colombie en obligeant la Cour constitutionnelle colombienne à se prononcer. Cet épisode est un pas en avant décisif, mais la projection des habitant·es au niveau international est très rapide. Ces dernier·ères se sentent souvent démuni·es dans ces échanges, parviennent peu à identifier les différentes ONG et ignorent encore à cette époque les nombreux mécanismes juridiques qui les protègent. Malgré la construction des zones humanitaires, les personnes qui sont retournées sur leurs terres au début des années 2000 vivent dans une grande précarité et dans un contexte sécuritaire risqué. La peur empêche les paysan·nes de s’aventurer trop loin de la zone humanitaire. La reconstruction des maisons prend du temps et la vie de village crée de nouveaux enjeux (assainissements, gestion des déchets, etc.). Le Secours catholique, Oxfam, Médecins du monde, Médecins sans frontières, Christian Aid, la Croix rouge, etc. investissent dans cette zone où tout est à reconstruire, inaugurant une sorte de « mode humanitaire ». Les communautés symbolisent une population civile en danger qui combine tous les stigmates : population afrodescendante marginalisée, communauté déplacée, situation de conflit armé, zone connue pour son isolement, urgence humanitaire, etc. Les habitant·es de Jiguamiandó et Curvaradó et leurs soutiens nationaux, comme la CIJYP, vont progressivement utiliser cette attention internationale pour aborder d’autres enjeux qui leur tiennent à cœur, notamment les intérêts économiques et politiques derrière les violences qu’elles et ils subissent.
39L’ACVC va utiliser d’autres réseaux pour attirer l’attention sur sa situation en insistant sur la dimension politique des violences que les paysan·nes subissent. L’association va mettre à profit les liens militants de la région et les contacts déjà établis à l’étranger par les organisations de défense des droits humains de Barrancabermeja. Par exemple, Pablo, membre de Credhos, exilé en Espagne au début des années 2000, contribue depuis l’exil à rendre visible la situation de la prise paramilitaire de Barrancabermeja. Il explique à ses interlocutrices et interlocuteurs que la Colombie n’est pas en guerre civile, qu’il s’agit d’une stratégie paramilitaire et paraétatique contre les leadeuses et leaders sociaux, les paysan·nes, les syndicalistes et les défenseuses et défenseurs des droits, qui sont les premières victimes de cette violence. Son discours est plutôt bien reçu par divers secteurs de la gauche européenne et espagnole en particulier. Cela se traduit par le développement de réseaux de solidarité dans plusieurs pays européens et par la mobilisation des réseaux des militants de l’Union patriotique et du Parti communiste colombien en exil depuis les années 1980 et 1990. Cette internationalisation se concrétise par la création du Programme de développement et de paix pour le Magdalena Medio (PDPMM), d’abord appelé « laboratoire de paix », financé par l’Union européenne (UE) pour réfléchir, avec les organisations locales, aux causes de la violence dans la région de Barrancabermeja et pour coordonner l’aide internationale dans cette zone de Colombie [Castañeda, 2014]. L’UE, le PNUD et la Banque mondiale accompagnent également la réalisation des premiers diagnostics régionaux autour de la crise dans le monde rural. L’ACVC aux côtés d’autres organisations sociales de la région insistent auprès de ces partenaires internationaux pour considérer ensemble les violations des droits humains et les conditions socioéconomiques. Ce cadrage si particulier est le résultat de l’influence de toutes les organisations sociales de Barrancabermeja et de l’Église, comme le diocèse de Barrancabermeja et la Pastoral social qui ont joué un rôle non négligeable au sein du PDPMM, notamment via la personnalité du prêtre Francisco de Roux. Ubelsen Duque, responsable du PDPMM au moment de l’enquête parle d’ailleurs de « maturité politique » et d’un « poids territorial28 » à Barrancabermeja, pour expliquer cette formulation originale de la crise. Un leader paysan témoigne de ce changement important pour les habitant·es, qui ont pris conscience de leur situation :
« […] À cette époque, on ne parlait pas de droits humains, et encore moins de droit international humanitaire, parce qu’on ne reconnaissait même pas qu’il y avait un conflit en Colombie. Une armée régulière et une autre irrégulière, alors à cette époque quels droits humains ? Mais alors qu’est-ce qui se passait ? La même chose qu’aujourd’hui, le déplacement, mais en se taisant, les gens s’en allaient, d’une parce qu’il n’y avait pas d’entrée économique, et de deux parce que, comme le cas de mon beau-père, si vous aidiez dans la ferme d’untel ou du conservateur, voilà comment ça va tourner, alors tu vois ! [Il fait référence ici à la violence entre libéraux et conservateurs.]29 »
40L’organisation paysanne organise des ateliers pour sensibiliser sur les droits humains dans les campagnes, ce qui lui permet de se faire connaître auprès des habitant·es et de gagner en crédibilité. C’est le début d’un réel tournant dans le renforcement des capacités de l’ACVC.
41Face à la violence de la fin des années 1990, les paysan·nes de l’ACVC et du Bas Atrato sont amené·es à parler de droits humains, ce qui constitue un changement dans leur combat pour la terre. D’un côté, les communautés de Jiguamiandó et de Curvaradó voient dans l’usage du registre des droits humains une protection physique, tandis que l’ACVC valorise surtout des droits politiques. Les conséquences de l’arrivée des ONGI et OI sont multiples au niveau local. Elles obligent à penser l’internationalisation et à projeter des causes à défendre à un moment où les deux organisations paysannes sont encore en train de construire leurs processus de lutte.
Dynamiques d’appropriation des droits humains par les organisations paysannes
42Passés l’urgence humanitaire et les besoins de première nécessité, les organisations paysannes se construisent dans un contexte dans lequel la dimension internationale devient incontournable. Aux côtés de ces nouveaux partenaires internationaux, elles fusionnent progressivement le droit à la terre et les droits humains en intégrant plusieurs générations de droits (droits civils et politiques, droits économiques et sociaux, droit à un environnement sain et à la reconnaissance des identités). Elles mobilisent un lexique juridique complexe, inspiré de la législation colombienne — loi 70 de 1993 sur les territoires collectifs, mais aussi la loi 160 de 1994 sur les zones de réserve paysanne — et des grandes conventions internationales sur le respect des humains. Une conception plus intégrale des droits humains permet aux paysan·nes de faire la synthèse entre les menaces qui pèsent sur leurs épaules en termes d’intégrité physique et leurs demandes de justice sociale. Les questions agraires classiques des années 1970 évoluent au fil du temps vers la prise en compte de revendications d’un développement alternatif, autour du « droit à la vie et au territoire ». Par une formulation universelle (droits humains), les actrices et acteurs peuvent faire des demandes plus spécifiques (la terre) [Daviaud, 2010]. D’un discours sur la défense de la terre (« en defensa de la tierra »), les organisations paysannes reformulent leurs revendications en termes d’exigence d’un droit à la terre (« derecho a la tierra »). Aux côtés des discours locaux sur la terre, certain·es leadeuses et leaders ont acquis des capacités juridiques pour défendre différents types de droits et pour revendiquer ces droits en tant que citoyen·nes, et non plus seulement en tant que paysan·nes. La décennie des années 2000 se caractérise ainsi par l’essor d’une revendication pour la participation politique des paysan·nes [Prada, 2002]. Un leader de l’ACVC s’exprime sur ces nouvelles revendications :
« […] Pour travailler en société, pour défendre l’environnement, logiquement, il faut défendre les droits humains, en premier lieu les droits humains, non ? Parce que c’est de là que tout prend racine, ensuite viennent les branches : la terre, le territoire et l’environnement. Mais aussi, à l’intérieur des droits humains, il y a le DIH, le droit international humanitaire et la démocratie, non ? La participation, nous l’exigeons parce que la loi dit que nous pouvons participer, que nous pouvons nous organiser, que nous pouvons nous exprimer. Alors le gouvernement ne peut pas nous demander pourquoi nous le faisons. Ils savent qu’ils se trompent et qu’ils souhaitent nous embrouiller. [Il faut] qu’ils exécutent nos exigences, parce que mendier, jamais nous ne le ferons. Nous devons exiger, ce qui est différent, parce qu’ils ont l’obligation de nous donner, de nous aider, parce que nous avons des droits30. »
43L’énoncé même des sigles du droit international humanitaire (DIH) par ce leader originaire d’un village du Magdalena Medio marque une appropriation du langage juridique de défense des droits, un vocabulaire qui n’était pas employé dans cette région auparavant. Cette appropriation leur permet de prendre conscience qu’elles et ils ne sont plus face à une violence incontrôlée, mais sont les victimes d’une injustice. Pour les paysan·nes, l’État doit pouvoir garantir le développement dans les campagnes, assurer la sécurité de ses citoyen·nes, et ces dernier·ères ont le droit d’être représenté·es. Des questions comme l’accès aux bureaux de vote, qui étaient importantes du temps des campagnes politiques de l’Union patriotique, reviennent alors à l’ordre du jour. L’enclavement des campagnes est mis en parallèle dans le discours des organisations paysannes avec leur manque d’existence politique, et les paysan·nes se dirigent progressivement, non sans peur, vers certaines institutions étatiques. Ce constat est partagé par Leila Celis [Celis, 2013] qui a travaillé sur l’évolution des revendications des organisations paysannes colombiennes. Elle explique que les paysan·nes ont fusionné la question des droits humains avec les questions foncières et que l’action paradoxale de l’État colombien, entre répression et promotion des droits humains, a donné de nouvelles opportunités de mobilisations. Ainsi, les organisations radicalisent leur rapport à l’État tout en adoptant des pratiques plus institutionnelles.
44Enfin, l’essor des questions culturelles et des droits des minorités ethniques joue également un rôle clé dans l’évolution des revendications des organisations paysannes, en particulier pour les communautés afrodescendantes. En tant que minorité ethnique, elles ont le droit d’être protégées et d’avoir des garanties sur leurs territoires. Même si les communautés s’approprient et apprennent peu à peu les multiples règles juridiques et les décisions de la Cour constitutionnelle colombienne en leur faveur, la mise en avant de ces nouvelles revendications prend du temps.
Quand les droits humains ne suffisent plus face aux nouveaux types de répression
45Les violences massives (massacres, assassinats, déplacements forcés, destructions systématiques de biens privés, etc.) se sont estompées au début des années 2010 en Colombie, laissant la place à des formes de répression plus silencieuses et moins visibles. Plusieurs observatrices et observateurs ont pu remarquer une graduelle politisation des groupes paramilitaires − las aguilas negras, los rastrojos, los serafines, los urabeños, pour ne citer que les principaux groupes opérant dans les régions où j’ai mené des enquêtes. Ces derniers s’emparent progressivement des administrations et des organes de décision au niveau local. Alors qu’autrefois ils contrôlaient ces espaces politiques locaux via des mécanismes de cooptation et de menaces avec un recours permanent à la violence, certains agissent directement au sein des administrations et des conseils municipaux. L’enchevêtrement d’intérêts entre acteurs politiques et acteurs armés contribue à brouiller les démarcations et les possibilités d’action pour les acteurs sociaux. Des héritiers de groupes paramilitaires gèrent ainsi des budgets, priorisent les investissements sociaux et économiques sur des zones aussi stratégiques économiquement que défavorisées socialement. Par exemple, dans la région du Magdalena Medio, de nombreuses autorisations d’exploration et d’exploitation des mines ont été accordées sur des territoires protégés, réserve de forêt ou zone de réserve paysanne. Ce phénomène d’ancrage des acteurs paramilitaires au sein même des institutions [Grajales, 2016a] rend les actions collectives difficiles et complexes. Au cours d’une réunion locale avec des paysans des localités de Remedios, certain·es leadeuses et leaders de l’ACVC ont dû modérer leur ton revendicatif en raison de la présence d’un représentant de la mairie connu comme étant un paramilitaire de cette localité.
Encadré 4. Une mobilisation en situation de contrainte à Remedios31
Arrivée à Remedios dans une ambiance pesante : « Ici, le sujet, c’est la mine et c’est du lourd ! »
Pour parvenir à Remedios, dans le nord-ouest du département de l’Antioquia, il nous faut une journée de route depuis Barrancabermeja. J’accompagne les leadeuses et leaders de l’ACVC pour une rencontre paysanne qui doit durer deux jours. Sur la route jusqu’à Remedios, j’observe un aéroport doté d’une tour de contrôle et un avion en plein milieu de la montagne. On m’indique que cette zone était apparemment utilisée pour envoyer de la cocaïne par avion à l’étranger. Je me demande pourquoi cet aéroport clandestin est toujours en fonctionnement.
Nous arrivons à Remedios et le responsable de cette section de l’ACVC nous (les membres de l’ACVC et moi) reçoit et nous présente le contexte de la région. D’emblée, il tient à montrer que Remedios est une région à part dans le Magdalena Medio. « Ici, nous dit-il, tout est complexe. Certains paramilitaires sont avec la police, d’autres groupes avec l’armée et les ressources minières de la région (de l’or principalement) sont la motivation première de tous ces acteurs. Au milieu de tout cela, annonce-t-il sans détour, l’ACVC doit s’adapter. » Il moque alors gentiment les projets productifs portés par d’autres sections de l’ACVC pour montrer qu’ici, le seul objectif est de continuer à perdurer en tant qu’organisation sociale pour les paysan·nes : « Là-bas (à Barrancabermeja), ils s’occupent des manaties (animal de rivière en voie d’extinction) et des campements écologiques, ici, le sujet, c’est la mine et c’est du lourd ! » Nous sommes loin du cœur militant de l’ACVC. Les paysan·nes pratiquent la mine artisanale en complément d’une activité agricole peu rentable. « Le contrôle paramilitaire est à la fois territorial et politique », nous prévient ce leader. L’ACVC a réuni plusieurs conseils d’action communale pour tenter de mettre en commun les problématiques sociales et économiques dans les campagnes. Les débats entre paysan·nes des différentes localités rurales portent sur le manque d’infrastructure, sur l’isolement, sur la pauvreté des récoltes, sur la faiblesse des écoles et de l’accès à la santé. Le ton monte parfois et l’exaspération est ressentie par tou·tes. Les paysan·nes doivent par la suite présenter un cahier des doléances à la mairie pour mettre en avant leurs principales difficultés et entamer un dialogue. L’ACVC agit ainsi comme un lien avec la mairie pour coordonner ces doléances individuelles.
Étrange échange avec l’administration municipale de Remedios
Le lendemain, un temps d’échange est prévu entre la mairie et les paysan·nes pour que ces dernier·ères puissent faire remonter leurs doléances. Le représentant de la mairie, un homme dans la quarantaine, casquette et grand sourire, arrive en avance et semble prendre les habitant·es au dépourvu. Il s’installe et leur dit : « Je vous écoute. » Silence complet, les paysan·nes se taisent, celles et ceux qui étaient en colère la veille ne prennent pas la parole et les attitudes corporelles sont modifiées. Le représentant municipal les interpelle personnellement par leur nom et adopte un discours très paternaliste. Face à lui, aucun·e paysan·ne ne s’exprime. Le leader de l’ACVC prend alors la parole et énonce les problématiques des paysan·nes, en gommant le ton habituellement revendicatif des leadeuses et leaders paysan·nes de l’organisation. C’est la première fois que j’observe un membre de l’ACVC dans un discours aussi « neutre » et surtout extrêmement prudent, loin du ton passionné adopté en d’autres occasions. Surprise par cette attitude et lui rappelant que je l’ai déjà vu adopter un tout autre discours, y compris dans ces échanges avec des autorités, je l’interroge après la réunion. Il m’explique que dans cette région, le but est de maintenir un équilibre précaire pour garantir un minimum de droits aux paysan·nes. Le contexte a changé. En effet, les groupes paramilitaires ont par exemple soutenu des initiatives populaires, comme le Front ample pour la paix, un forum de discussion participatif sur les dialogues de paix. Les paramilitaires actuels se reconvertissent en chefs d’entreprise, et pour conserver leurs intérêts, ils jouent sur d’autres types de contrôle que la terreur. Celle-ci n’a pas pour autant disparue, elle est latente et est combinée à d’autres formes de cooptation dans la région. Alors que faire ? Selon lui, il faut pousser les villages à s’organiser pour exiger aux candidat·es de respecter leur territoire.
En revenant à Barrancabermeja, j’apprends qu’après notre départ de Remedios, les paysan·nes qui avaient assisté à la réunion ont reçu des pamphlets de menaces des paramilitaires, leur demandant de ne pas se mêler à l’ACVC, une pratique très courante dans le quotidien des habitant·es qui souhaitent se mobiliser dans cette région. Les vieilles pratiques d’intimidation perdurent aux côtés de nouveaux modes de répression.
46Dans le Bas Atrato, les difficultés sont similaires, puisque les acteurs de la répression alternent entre possibles rétorsions économiques et menaces physiques. Les entreprises agro-industrielles qui cultivent majoritairement du palmier à huile sont toujours installées illégalement sur le territoire des communautés de Jiguamiandó et de Curvaradó depuis le déplacement de ces populations. Leur complicité avec les groupes paramilitaires de la région a été démontrée par plusieurs ONG colombiennes qui mettent en avant les relations étroites entre les groupes armés et les chefs d’entreprises locaux, quand ils ne sont pas eux-mêmes membres d’un de ces groupes. En novembre 2014, un juge de Medellin a condamné seize chefs d’entreprise pour « délit aggravé en bande organisée », « déplacement forcé » et « invasion d’aires d’importance écologique spécifique »32. Mais ces décisions ne sont pas suivies d’effets, la police locale refuse d’appliquer la décision de justice et les entreprises de palmier à huile contrôlent encore au moins 20 % des territoires collectifs des deux communautés33. La justice colombienne avait déjà soulevé les relations ambiguës entre certains chefs paramilitaires, notamment Vicente Castaño, et des entreprises de palmier à huile, ainsi que les stratégies mises en place pour prendre possession des terres dans cette région. Pour assurer la pérennité de leurs investissements, ces chefs d’entreprise proposent aux conseils communautaires, souvent récemment constitués, des « alliances stratégiques ». Ils peuvent récupérer leurs terres, mais s’engagent, par le biais d’un contrat, à continuer à produire pour la même entreprise en leur vendant la production. Étant donné que ces entreprises possèdent toute l’infrastructure nécessaire à l’exportation des produits agricoles et que les communautés ont peu de moyens de subsistance, il est difficile pour les leadeuses et leaders de ces processus d’empêcher les paysan·nes de la région d’adhérer à ces alliances. Cependant, de nombreux conseils communautaires s’opposent à ces formes de revictimisation des populations qui sont obligées de cultiver pour l’entreprise qui a tiré profit du déplacement.
47Face à l’union des différentes zones humanitaires qui refusent de participer à ces alliances avec les entreprises, les groupes paramilitaires ont changé de stratégie. Dès 2010, ils tentent d’influencer l’élection des représentantes et représentants légaux des conseils communautaires, qui représentent l’organe central de décision pour tout projet sur le territoire collectif. Entre cooptation et menaces, les groupes armés et les entrepreneurs font pression sur l’élection de membres plus enclins à conserver des liens avec ces entreprises au nom du développement économique de la zone. Les dispositions législatives de 1993 puis de 1995 édictent des règles pour l’organisation des conseils communautaires dans le cadre de la reconnaissance de terres collectives pour les communautés afrodescendantes, mais il est difficile d’appliquer ces dispositions dans des contextes où les populations ont été dépossédées de leurs terres. La loi 70 agit ainsi autant comme outil de reconnaissance ethnique que de restitution des terres spoliées au cours du conflit.
Tableau 3. Complexité de la reconnaissance des territoires collectifs au milieu du conflit
Processus de reconnaissance des territoires collectifs / Loi 70 de 1993 | Processus de restitution des terres spoliées |
1) Les villages demandent à être reconnus comme des conseils mineurs. 2) Les représentant·es des conseils mineurs participent à l’assemblée générale du bassin, 3) Qui élisent les représentant·es du conseil majeur. | La décision de la CIDH du 18 mai 2003 définit les étapes de la restitution des terres dans cette région : 1) recensement pour déterminer qui peut participer à l’assemblée générale du bassin ; 2) caractérisation du territoire pour déterminer la localisation des terrains et l’identité de ses occupant·es : de mauvaise foi/de bonne foi ; 3) expulsion des habitant·es de mauvaise foi et indemnisation des habitant·es de bonne foi ; 4) élection de la/du représentant·e légal·e et du conseil d’administration des conseils communautaires. La Cour constitutionnelle colombienne élabore quatre critères de définition de l’afrodescendance. |
48Le système d’élection des représentant·es des bassins fonctionne en deux temps. Tout d’abord, chaque village doit être reconnu comme conseil communautaire mineur, puis les représentant·es de ces conseils peuvent participer à l’assemblée générale du bassin, chargée d’élire des représentants au conseil majeur. Le premier enjeu est de déterminer qui sont les habitant·es légitimes de ces territoires. En effet, lorsqu’elles retournent sur leurs terres, les communautés déplacées les trouvent occupées. Les « occupant·es de bonne foi » sont des familles paysannes qui ont acheté leur terre à des intermédiaires véreux sans savoir que cette terre appartenait aux communautés déplacées. Les « occupant·es de mauvaise foi » ont eu connaissance du déplacement et en ont profité pour investir ou s’installer sur ces terres : ce sont souvent des entrepreneurs de la région ou des entreprises multinationales. Face à cette complexité et aux menaces qui pèsent sur les leadeuses et leaders des bassins de Jiguamiandó et de Curvaradó, deux institutions jouent un rôle clé. La première est la Cour interaméricaine des droits humains (CIDH), dont la décision de 2003 dite du « 18 mai » définit les étapes de la restitution des terres dans cette région (cf. tableau). La deuxième est la Cour constitutionnelle colombienne qui, face à l’ampleur des violations des droits humains et à la complexité de la situation, tente de préciser, par l’élaboration de critères, ce qu’est l’afrodescendance. En 2012, l’arrêt 299 précise que pour participer et voter pour l’élection des conseils majeurs de Jiguamiandó et de Curvaradó, les personnes doivent remplir quatre critères : prouver l’existence d’une culture afrodescendante, l’ancienneté sur le territoire (plus de 10 ans), des liens de parenté avec un·e membre d’un conseil et la reconnaissance par un·e autre membre de la communauté. Le premier critère, difficile et complexe à évaluer, est instrumentalisé par certains membres. Dans le Curvaradó, dix-sept communautés sur vingt-trois sont exclues au moment de la réunion de formalisation des conseils au motif qu’elles ne sont pas « noires de peau » (« negras de piel »). De nombreux·ses représentant·es noir·es se retirent pour manifester leur rejet de cette représentation, et les communautés qui restent dans le processus sont accusées d’avoir des liens avec des grandes entreprises de la région. Le bassin de Jiguamiandó réussit finalement à faire élire un représentant légal qui fait l’unanimité, mais dans le Curvaradó, la procédure est longue. Ce bassin concentre un grand nombre d’occupations illégales et est la première porte d’entrée depuis la rivière sur les champs de palme. Les leadeuses et leaders du bassin du Curvaradó entament, grâce au soutien de l’ONG CIJYP, de longs recours juridiques pour contrer ces accaparements quasi légaux. Dans les bassins voisins, comme celui de La Larga Tumaradó, la représentation légale a été octroyée sans réel débat ni participation des habitant·es puisque beaucoup étaient encore déplacé·es dans les villes au moment de la procédure. Par conséquent, certaines communautés afrodescendantes ne sont pas représentées, c’est-à-dire qu’elles n’existent pas légalement sur le territoire collectif. Ces paysan·nes sont menacé·es d’être en situation illégale sur leurs propres terres. En parallèle de ces processus d’exclusion, les connivences entre les administrations locales, la police, les entreprises et les paramilitaires freinent les ordres d’expulsion des entreprises, pourtant actés par la justice colombienne. On assiste alors à un véritable processus de légalisation de la dépossession dans lequel les administrations locales ne mettent pas en œuvre les mesures judiciaires à l’encontre de ces occupants illégaux. Cette dépossession va encore plus loin lorsque les entreprises, qui occupent illégalement ces terres, portent plainte pour invasion de biens privés contre les communautés qui ont pourtant un titre de propriété sur leur territoire. C’est ce qui est arrivé à une famille du bassin de la Larga Tumaradó.
Encadré 5. La mobilisation d’une communauté afrodescendante face à un ordre d’expulsion34
Un ordre d’expulsion pour la famille Toledo
En septembre 2014, la famille Toledo du bassin de La Larga Tumarado est de retour depuis un an sur ses terres lorsqu’elle est informée de son expulsion. Elle se tourne alors vers l’ONG CIJYP pour connaître les recours possibles afin de démontrer qu’elle est bien propriétaire de cette terre selon le titre collectif du bassin. J’accompagne d’abord l’équipe de la CIJYP auprès de l’inspecteur de police de Riosucio qui reconnaît que l’ordre d’expulsion est bien valide et que la plainte a été déposée par un entrepreneur de la région qui accuse ces familles de s’être installées illégalement sur son territoire. La famille originaire du bassin cherche à mobiliser autour d’elle pour prouver que sa présence est antérieure au déplacement. L’ONG prévient l’Unité de restitution des terres et l’Unité de victimes, deux entités chargées de garantir les droits des victimes pour éviter un nouveau déplacement de population. Malgré cela, l’occupant de mauvaise foi a déposé une action de tutelle, ce qui oblige l’inspecteur de police de Riosucio à aller au bout de la procédure.
Le risque d’un second déplacement
Ce matin du 1er octobre 2014, je suis avec la famille Toledo sur ses terres. Elle attend la police. La tension est à son comble dans les petits baraquements de fortune installés le long du fleuve, le stress et l’appréhension sont palpables. Les membres de l’ONG CIJYP avec qui je suis arrivée la veille rassurent les paysan·nes en réexpliquant leurs droits et l’incohérence de la procédure. L’Ambassade britannique, prévenue par des réseaux de militant·es, a fait savoir qu’elle avait alerté le gouvernement colombien de la situation. Des accompagnatrices internationales de PBI sont présentes sur place et ont sorti leurs bannières pour qu’elles soient visibles depuis le fleuve. Les leaders de la communauté se remémorent leur argumentaire et désignent les chefs de famille qui prendront la parole devant les autorités. Les jeunes ont rempli leurs sacs de plombs et ont sorti les machettes. Certaines femmes ont préparé un sac « au cas où », mais on sent leur détermination. Puis, on entend le moteur qui remonte le fleuve. L’inspecteur de police, un commissaire chargé de la famille, une secrétaire et un fonctionnaire de l’Unité de restitution des terres descendent de leur barque. Un employé de la mairie les accompagne et filme la scène depuis leur arrivée. Arrive ensuite le responsable légal du conseil communautaire du bassin. Chacun·e prend la parole tour à tour, entouré·e de toute la communauté. Le fait que tout soit filmé et l’arrivée massive de ces fonctionnaires impressionnent les paysan·nes. Le fonctionnaire de l’Unité de restitution des terres (URT) clarifie d’emblée qu’aucune action de tutelle ne peut être déposée sur ce territoire et qu’aucun ordre d’expulsion ne peut être enregistré étant donné qu’un processus spécifique de restitution est en cours. Pour lui, la procédure n’a donc pas lieu d’être. Les autres fonctionnaires poursuivent leur procédure, mais l’inspecteur de police, devant les arguments de l’URT, la présence internationale et l’ONG CIJYP se rend compte au fur et à mesure de l’incongruité de cette démarche. La communauté commence à reprendre confiance. Certain·es prennent la parole et mettent en avant le fait qu’elles et ils sont des habitant·es ancestraux·les de ce territoire et que celui-ci leur appartient. Les prises de parole des familles sont émouvantes et peu font finalement écho à l’aspect juridique de la protection de la loi 70. Bien que les argumentaires aient été travaillés en amont avec l’ONG, les leadeuses et leaders laissent libre cours à leurs émotions et revendiquent un « droit ancestral » sur cette terre.
Des forces spéciales de police pour chasser les paysan·nes de leurs terres
Alors que la situation commence à être clarifiée et que le dialogue est instauré entre les autorités et la communauté, des hommes armés arrivent de toute part derrière les maisons. Ce sont des forces spéciales de la police, dépêchées pour réaliser l’expulsion. Elles encerclent rapidement les maisons. La tension remonte d’un cran face à cet imprévu. Un des habitant·es leur rappelle qu’ils doivent rester en dehors des habitations, mais les policiers prennent place dans les maisons. Ce n’est qu’en voyant les banderoles de PBI et peut-être aussi les tee-shirts blancs des membres de l’ONG qu’ils se retirent. L’expulsion ne se fera finalement pas. L’inspecteur prononce le non-lieu et tous les fonctionnaires repartent par la rivière avec la troupe de forces spéciales. C’est le soulagement pour la famille Toledo.
Un soulagement de courte durée
Ce jour-là, un leader local prend la parole et revendique ses droits. Il est le chef de famille et a beaucoup œuvré pour faire reconnaître les droits des habitants de La Larga Tumarado. Mario est assassiné en 2017 par des inconnus, alors qu’il bénéficiait d’une protection du gouvernement colombien. Beaucoup disaient qu’il parlait trop et était devenu trop visible.
49Le contexte de répression politique et sociale à l’encontre des actrices et acteurs mobilisé·es en Colombie s’est transformé depuis les années 1990 durant lesquelles sont nées les organisations paysannes et afrodescendantes que j’ai étudiées. À cela s’ajoutent une situation socioéconomique et un isolement des campagnes qui perdure et rend difficile la mobilisation quotidienne, les paysan·nes étant contraint·es d’assurer leur subsistance. Tou·tes doivent se protéger des violences physiques et des nouvelles stratégies politiques, juridiques, légales et illégales qui visent à les déposséder de leurs terres. Ces nouveaux types de violence affectent profondément les organisations sociales, les modalités d’organisation collective et le type de soutiens internationaux requis. Sortir une banderole humanitaire, mener des actions de plaidoyer devant le parlement européen, alerter l’opinion publique étatsunienne ou demander des protections à la Cour interaméricaine des droits humains ne suffisent plus. Les causes paysannes vont évoluer une nouvelle fois dans ce contexte difficile, s’inspirer des autres organisations sociales, notamment indigènes de Colombie et d’ailleurs, pour formuler une cause qui puisse articuler intégrité physique, droit à la terre, respect de l’environnement et de la culture paysanne et/ou afrodescendante, conception du vivre ensemble et de la souveraineté alimentaire : la défense du territoire.
Défendre le territoire : convergence de toutes les revendications et transformation des causes
50Les revendications territoriales rassemblent de nombreux mouvements, paysans, indigènes et afrodescendants, qui ont pu avoir, à certains moments, de profondes divergences sur les questions agraires. La revendication territoriale redonne une dimension collective et globale aux luttes, les oriente vers la construction de projet de développement alternatif et leur permet de s’interroger sur les multiples aspects que recouvre la défense d’une terre au-delà de l’appartenance foncière. En Colombie, l’essor de la revendication territoriale s’explique par deux éléments principaux. D’une part, la mobilisation autour des droits humains ne suffit plus à protéger les communautés paysannes et afrodescendantes, ce qui rend la dénonciation plus complexe. D’autre part, l’essor du territoire comme objet central de lutte correspond à un travail de convergence entre plusieurs revendications menées par une diversité de groupes sociaux.
51Alors que dans les années 1990 le droit à la terre signifiait l’accès à un espace de production et de vie pour la famille paysanne, aujourd’hui le droit au territoire recouvre d’autres sens : un attachement à un lieu de vie qui produit des identités particulières, le respect de l’environnement, le maintien d’espaces de socialisation et une interrogation sur les modes de production et de commercialisation. Organiser la lutte au niveau du territoire permet aussi de sortir des logiques individuelles imposées ces dernières années par les politiques de formalisation et d’enregistrement des droits fonciers et de constituer des collectifs qui seuls peuvent garantir à moyen terme la sécurité foncière et la permanence in situ des paysan·nes.
52On peut segmenter la revendication territoriale en plusieurs aspects centraux, émanant d’un héritage des luttes agraires pour la terre et d’une internationalisation qui a permis de connecter davantage les revendications locales aux dimensions globales du capitalisme agraire : une politisation des questions de développement, un tournant écologique des luttes pour la terre et des revendications en termes d’identité et de sentiments d’appartenance.
53Premièrement, l’accès à la terre seule ne garantit pas nécessairement la subsistance des familles paysannes. Malgré la centralité de la revendication d’une propriété foncière des paysan·nes sur la terre, les organisations ont constaté qu’un titre ne suffisait pas à garantir des conditions dignes de vie dans les campagnes. On assiste à une politisation des enjeux de développement et à une prise de conscience des imbrications entre économies locales et internationales, de l’importance des choix de production et de commercialisation des produits agricoles ainsi qu’à un recentrage des économies paysannes sur l’impératif de la souveraineté alimentaire [Allain & Beuf, 2014 ; Allain, 2019b].
54Deuxièmement, les organisations paysannes reformulent le respect pour la terre en une prise en compte plus large de l’environnement, de la biodiversité et de la relation entre les habitant·es des campagnes et la nature. Sur ce point, les multiples rencontres avec d’autres mouvements paysans, afrodescendants, indigènes du continent et avec des mouvements écologistes urbains ont permis d’élargir la lutte pour la terre à la prise en compte des enjeux environnementaux. La croissante politisation des mouvements indigènes en Colombie et en Amérique latine autour des questions environnementales, les mobilisations citoyennes contre différents types de mégaprojets énergétiques et le développement des monocultures intensives ont également eu un impact sur la construction des revendications territoriales. Cela ne signifie pas que les habitant·es du Magdalena Medio et du Bas Atrato n’étaient pas sensibles à la protection de l’environnement auparavant, mais qu’elles et ils ne formulaient pas leur lutte en ces termes. En découle une interrogation sur les modes de production plus respectueux des environnements naturels et la valorisation de la biodiversité locale existante.
55Troisièmement, l’attachement au territoire plutôt qu’à la terre comme support matériel comporte une dimension identitaire. Si celle-ci est plus lisible pour les communautés indigènes et afrodescendantes depuis les années 1980 et 1990, les paysan·nes valorisent également un rapport particulier au territoire, qui passe par leur sentiment d’appartenance à des lieux, à des manières d’être en collectivité et des façons de concevoir leurs vies. Les paysan·nes s’opposent à leur transformation en employé·es agricoles substituables ou à leur déplacement, forcé ou contraint, vers les villes où elles et ils perdent tout repère (voir chapitre 4).
56Ubelsen Duque, du Plan de développement et de paix du Magdalena Medio, résume ainsi l’évolution des revendications paysannes dans cette région :
« On a découvert l’importance des projets politiques dans les territoires, c’est-à-dire que plus que la terre, ici, on lutte pour le territoire, pour le nid vital pour vivre. Si on ne garantit pas le territoire, alors la terre n’est pas… On va dire qu’elle n’est pas suffisante. Ici, il y a toujours eu le débat autour des titres. À l’intérieur des communautés, le sujet de la propriété de la terre est là, et on sait qu’on doit la protéger […] Et pendant la marche de 1998, quand justement on parlait des titres de la terre, d’avoir une propriété, beaucoup se sont demandés : “Est-ce que si on a un titre, on devient moins vulnérable ?” Parce que le chef d’entreprise, le politique, il n’envahit pas, il l’achète à la veuve ou il achète petit à petit. Alors est-ce qu’un titre, ça nous protège ? De là, on s’est rendu compte qu’il fallait trouver une façon, sans entrer en contradiction avec le paysan parce que le droit à la propriété, à la titularisation de la terre est nécéssaire, mais nous avons besoin de quelque chose de plus. On a besoin d’une figure collective qui nous porte, qui nous protège, en plus de la solidarité humaine du paysannat qui est suffisante. Et puis [c’est] quelque chose qui a été le fruit des luttes paysannes de ce pays. Les zones de réserve paysanne jouent ce rôle35. »
57L’ACVC est devenue le fer de lance de la promotion des zones de réserve paysanne (ZRC), qui se profilent comme des territoires de développement humain durable, de paix et de justice sociale, et comme des espaces de participation politique. Au sein de cette zone de réserve paysanne, l’association a mis en place un « plan de développement durable de la zone de réserve paysanne », qui comprend un diagnostic des atouts et faiblesses de la région ainsi qu’une liste de projets prioritaires réalisés suite à une consultation des paysan·nes sur les projets à mettre en œuvre. Ce document long de 200 pages a été réalisé par l’équipe technique de l’organisation paysanne durant plusieurs années. La partie concernant le diagnostic est riche et montre la connaissance fine qu’ont les paysan·nes de leur territoire. Les éléments propres à la faune, la flore, les caractéristiques des sols, les sources d’eau, et l’identification des différents types de forêts, les calendriers saisonniers pour les différentes cultures, la structure de la propriété de la terre, etc. sont détaillés. Avec ce diagnostic, l’organisation paysanne identifie les principaux obstacles au développement de la région et les causes de ces problèmes. La dimension territoriale est mise en valeur autant au niveau du sens que le territoire revêt pour les habitant·es que pour sa dimension planificatrice.
58Ces évolutions des causes paysannes, très lisibles à travers le cas de l’ACVC sont également présentes au sein des zones humanitaires dans le Bas Atrato. Cependant, elles ne s’expriment pas de la même manière au vu d’un contexte sécuritaire plus risqué. La question du territoire reste attachée à la question de la préservation de la vie, étant donné les conditions très précaires dans lesquelles vivent les communautés. Historiquement, ces communautés ont toujours vécu isolées, dans une certaine harmonie avec la nature qu’elles empruntent en partie à la cosmovision des différentes communautés indigènes Embera de la région. La forêt occupait une grande partie de leur territoire et le déboisement actuel perturbe grandement les habitudes agricoles et les pratiques paysannes. Protéger le territoire a donc un sens au-delà de la titularisation de la terre. Les débats suscités autour de la représentation légale des conseils communautaires ont aussi transformé les zones humanitaires en des espaces de contestation et de projection territoriale. Au cours des entretiens, les leadeuses et leaders du Curvaradó et du Jiguamiandó montrent leur volonté de se positionner face au développement intensif que subit leur région, et de revaloriser une autre manière de vivre ensemble après l’expérience traumatique du déplacement. Elles et ils souhaitent également transmettre aux familles qui reviennent sur leurs terres une autre vision du territoire. La constitution progressive des zones de biodiversité et des espaces de protection de la nature montre cette affirmation de protéger le territoire. D’un refuge pour des populations en danger à un espace de construction d’un projet politique alternatif, les zones humanitaires ont beaucoup évolué depuis les années 2000.
59La notion de territoire, plus holistique, permet ainsi de réunir différentes causes et de positionner les paysan·nes vis-à-vis des politiques de développement néolibérales.
*
60Ce premier chapitre a montré que les organisations paysannes se sont construites et ont évolué en fonction des contextes locaux, nationaux et des dynamiques internationales. Au sein des deux régions étudiées, les épisodes de répression et les expériences militantes ont nourri de différentes manières la genèse et le développement des organisations paysannes de l’ACVC et celles des communautés de Jiguamiandó et de Curvaradó. Les droits humains ont joué un rôle déterminant pour rendre visible la situation des campagnes et susciter l’attention internationale. L’internationalisation de la situation des paysan·nes colombien·nes à la fin des années 1990 est le résultat d’un processus d’interactions multiples : entre des actrices et acteurs internationaux très divers, des ONG colombiennes qui interprètent à leur manière l’aide internationale, et enfin des actrices et acteurs locaux qui s’approprient les différents droits à l’aune de leurs revendications. L’alliance du droit à la terre et des droits humains se heurte cependant au contexte répressif évolutif qui pousse les organisations paysannes à repenser leurs causes et leurs stratégies de luttes. La défense du territoire apparaît comme la somme des réflexions menées sur les causes paysannes au cours de ces différentes décennies et comme le fruit d’une maturité des collectifs ruraux organisés qui ont mis en commun différents aspects de leurs luttes.
Notes de bas de page
1 Pour une discussion des approches marxistes, puis des approches par les identités des luttes paysannes par les chercheuses et chercheurs colombien·nes, voir Archila Neira [2018, p. 61].
2 Figure de la lutte pour la récupération des terres dans les années 1920 et 1930 dans le Sumapaz (au sud de Bogota, département de Cundinamarca). Le mouvement paysan du Sumapaz est précurseur dans la revendication des terres pour celles et ceux qui produisent et qui la travaillent. Le répertoire d’action collective privilégié est l’occupation de ces terres (la colonisation), considérées comme des « invasions » de terres par les élites. Erasmo Valencia joue un rôle clé dans la politisation des populations paysannes et dans le lien entre luttes des campagnes et militantisme syndical urbain, en créant la Société agricole de la colonie de Sumapaz (Sociedad Agrícola de la Colonia de Sumapaz), l’éphémère PAN, le Parti agraire national (Partido Agrario Nacional) et le journal paysan Claridad (créé en 1928) diffusé localement et ayant une vocation de formation politique [Londoño Botero, 2009].
3 Le leader du parti libéral Jorge Eliécer Gaitán, issu d’une dissidence du parti libéral UNIR, est assassiné dans le centre de Bogota le 9 avril 1948, un épisode connu comme le « bogotazo » et qui marque pour certain·es analystes le début de la période de la Violencia. Jorge Eliécer Gaitán représentait un réel espoir de changement pour une grande partie des populations paysannes et ouvrières. Il constitue une figure de références pour de nombreuses luttes sociales plus contemporaines.
4 L’ANUC se scinde d’abord en deux, puis en plusieurs factions s’opposant principalement sur l’autonomie vis-à-vis de l’État. Les positionnements divergent également sur la propriété privée ou collective de la terre entre partisans de « la terre pour celui qui la travaille » (« la tierra para quien la trabaja ») et « la terre sans patron » (« la tierra sin patrón »).
5 Pour ne citer que certaines d’entre elles : le CRIC (Conseil régional indigène du Cauca- Consejo Regional Indígena del Cauca), l’OIA (Organisation indigène d’Antioquia – Organización Indígena de Antioquia), le CRIR (Conseil régional indigène de Risaralda – Consejo Regional Indígena de Risaralda) et l’OREWA (Organisation régionale Embera Wounaan – Organización Regional Embera Wounaan).
6 La « guerre sale » désigne une période de persécution des mouvements et des leadeuses et leaders sociaux dans les années 1980. Les leadeuses et leaders sociaux, paysans, indigènes, afrodescendants, et des partis politiques de gauche sont victimes d’assassinats, de disparition, de torture et d’exécutions extrajudiciaires.
7 L’UP est un parti issu des négociations entre les FARC et le gouvernement colombien au cours des années 1980. Constitué d’anciens guérilleros démobilisés et de militants non guérilleros, il réussit à faire élire cinq sénateurs, neuf députés, quinze députés départementaux, 351 conseillers et vingt-trois maires. Le candidat à l’élection présidentielle Jaime Pardo Leal, le sénateur Pedro Luis Valencia et le député Octavio Vargas Cuellar sont assassinés. Plus tard, un second candidat à l’élection présidentielle, Bernardo Jaramillo Ossa, est également tué. Trois mille personnes membres du parti sont assassinées entre 1986 et 2000 (ces chiffres incluent aussi les disparu·es), ce qui conduit certain·es militant·es, des chercheuses et chercheurs à parler de « génocide politique » et/ou de crime de lèse humanité [Bonilla, 1993].
8 Entretien avec trois membres de CREDHOS, octobre 2013, Barrancabermeja.
9 Trajectoire reconstituée à partir de deux entretiens menés en décembre 2012, d’observations participantes avec ce leader, des témoignages d’autres leadeuses et leaders et des membres de sa famille. Sur l’articulation entre trajectoires individuelles et contextes objectifs dans lesquels elles se développent, voir Bourdieu [1994, p. 88]
10 Prêtre jésuite engagé auprès de nombreuses organisations de défense des droits humains et des victimes, notamment au sein du CINEP (Centre de recherche et d’éducation populaire – Centro de Investigación y Educación Popular), en tant que chercheur, puis directeur dans les années 1980. Il participe à la constitution du Programme de développement et de paix pour le Magdalena Medio (PDPMM, Programa de Desarrollo y Paz del Magdalena Medio) dans les années 1990, en s’intéressant en particulier aux projets économiques des communautés paysannes. Il a également présidé la Commission de la vérité créée à la suite des accords de paix de 2016 (Commission pour l’éclaircissement de la vérité, le vivre ensemble et la non répétition).
11 Le pancho est un manteau traditionnel en coton ou en laine selon les régions.
12 Entretien avec un leader de l’ACVC, octobre 2013, Barrancabermeja.
13 Entretien avec une avocate de l’ACVC, octobre 2013, Barrancabermeja.
14 Le travail d’Andrés Rios Molina retrace les évolutions religieuses dans une zone voisine des communautés qu’est le golfe d’Urabá. Il met en perspective les différentes perceptions des ancrages territoriaux de la région avec les diverses influences religieuses, celles des jésuites, puis des nouvelles églises évangélistes [Rios Molina, 2002].
15 Les communautés indigènes du Bas Atrato participent peu aux grandes mobilisations indigènes des années 1980 et 1990.
16 Entretien avec un ancien volontaire du CINEP, mai 2014, Paris.
17 Entretien avec un leader de Jiguamiandó, Nueva Esperanza, novembre 2013.
18 Entretien avec un leader de Jiguamiandó, Nueva Esperanza, novembre 2013.
19 Nous avons repris ici la version française du texte du premier livre de la Bible, Genèse 1.11, 1.12.
20 Retranscription à partir des notes du journal de terrain, novembre-décembre 2013, Chocó.
21 Cet argument est avancé par Sophie Daviaud dans son travail sur les droits humains en Colombie [Daviaud, 2010]. La majorité des travaux entrepris sur le rôle des droits humains en Amérique latine se concentrent d’ailleurs sur les effets de la pression internationale sur les dictatures du Cône Sud comme au Chili [Hawkins, 2002].
22 Le statut de sécurité, décidé par le président Turbay en 1978, est l’application de l’état d’exception. En raison des menaces des guérillas, le gouvernement décide d’octroyer des mesures supplémentaires à l’armée dans la lutte contre « l’ennemi interne ». Cela s’est traduit par un durcissement des sanctions pour perturbation à l’ordre public — se couvrir le visage lors d’une manifestation par exemple était puni d’un an de prison — et le jugement des « délits politiques » à l’encontre de la nation par une justice militaire. De nombreuses ONG ont dénoncé les dérives de cet état d’exception et les persécutions à l’encontre des leadeuses et leaders sociaux. Suite à la visite d’Amnesty International en 1982, dont le rapport confirme les atteintes graves aux droits humains, et sous la pression de diverses ONG, le président Turbay met fin à ces mesures d’exception.
23 Winifried Tate montre qu’il y a deux types d’attitude des ONG colombiennes vis-à-vis des soutiens internationaux : d’un côté les utopistes qui pensent que la communauté internationale peut soutenir leur cause, et de l’autre les dystopiques qui pensent que le système est corrompu par les intérêts étatsuniens et qu’ils risquent de perdre leur autonomie et leur authenticité dans l’internationalisation [Tate, 2007].
24 En 1973, Amnesty soulève des irrégularités dans les procès de ce que l’organisation reconnaît comme des prisonnier·ères politiques. Elle met en avant des cas de torture et de menaces contre des avocat·es colombien·nes. Cependant, il faudra attendre le début des années 1980 pour de réelles missions de recherche. Sources : Rapports par pays, Amnesty International, 1970-1980.
25 Trois faits violents sont rendus visibles à cette tribune : le massacre de Trujillo (1988-1994), le massacre de Segovia (1988) et l’opération Génesis (1996-1997). Ces événements sont par la suite repris pour mettre en exergue les niveaux de violence en Colombie.
26 En 2003, cinquante-deux membres des zones humanitaires des bassins de Curvaradó et Jiguamiandó sont accusés de collaborer avec la guérilla ou d’en être les chef·fes.
27 Entretien avec un leader de Jiguamiandó, novembre 2013, zone humanitaire de Camélias, Curvaradó.
28 Entretien avec Ubelsen Duque, directeur du Programme de développement et de paix du Magdalena Medio (PDPMM), octobre 2013, Barrancabermeja.
29 Entretien leader de l’ACVC, décembre 2012, Puerto Matilde.
30 Entretien avec un leader de l’ACVC, décembre 2012, village de Puerto Matilde.
31 Encadré réalisé à partir des notes du journal de terrain, juillet 2014.
32 Les principales entreprises condamnées sont Palmas de Curvaradó S.A, Palmura S.A, Palmas de Bajirá S.A, Inversiones Agropalma & Cia Ltda et Palmadó Ltda.
33 Estimations réalisées par l’ONG CIJYP en 2015. Début 2021, c’est encore le cas, et les cultures de coca ont repris dans les territoires des communautés afrodescendantes.
34 Retranscription à partir des notes du journal de terrain dans une communauté de La Larga Tumaradó, octobre 2014.
35 Entretien avec Ubelsen Duque, directeur du PDPMM, octobre 2013, Barrancabermeja.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Meurtre au palais épiscopal
Histoire et mémoire d'un crime d'ecclésiastique dans le Nordeste brésilien (de 1957 au début du XXIe siècle)
Richard Marin
2010
Les collégiens des favelas
Vie de quartier et quotidien scolaire à Rio de Janeiro
Christophe Brochier
2009
Centres de villes durables en Amérique latine : exorciser les précarités ?
Mexico - Mérida (Yucatàn) - São Paulo - Recife - Buenos Aires
Hélène Rivière d’Arc (dir.) Claudie Duport (trad.)
2009
Un géographe français en Amérique latine
Quarante ans de souvenirs et de réflexions
Claude Bataillon
2008
Alena-Mercosur : enjeux et limites de l'intégration américaine
Alain Musset et Victor M. Soria (dir.)
2001
Eaux et réseaux
Les défis de la mondialisation
Graciela Schneier-Madanes et Bernard de Gouvello (dir.)
2003
Les territoires de l’État-nation en Amérique latine
Marie-France Prévôt Schapira et Hélène Rivière d’Arc (dir.)
2001
Brésil : un système agro-alimentaire en transition
Roseli Rocha Dos Santos et Raúl H. Green (dir.)
1993
Innovations technologiques et mutations industrielles en Amérique latine
Argentine, Brésil, Mexique, Venezuela
Hubert Drouvot, Marc Humbert, Julio Cesar Neffa et al. (dir.)
1992
