1En juin 1940, la France subit la défaite face aux armées allemandes. Le 16, le président Albert Lebrun nomme un des partisans de l’armistice à la tête du conseil des ministres : le maréchal Pétain. Il signe l’armistice puis se fait octroyer les pleins pouvoirs le 10 juillet. Né de la défaite, le nouveau régime fonde sa politique sur sa lecture de cet événement. Pour Pétain, l’état de la France avant la guerre est la cause de la défaite. Il en appelle, en réaction, à une révolution nationale. Une célèbre affiche de propagande de Vichy oppose deux maisons France. La maison d’avant-guerre est en ruine. Les Juifs, les Francs-maçons et les communistes en sont rendus coupables. Cette maison s’est écroulée car ses fondations n’étaient pas solides. La république parlementaire est dénoncée ainsi que sur le plan économique le capitalisme industriel. L’autre maison est celle de la révolution nationale. Sous les étoiles du maréchal, c’est une maison bien entretenue. C’est une maison solide car elle s’appuie sur quatre solides piliers : la légion, l’école, la paysannerie et l’artisanat. Ainsi, le régime de Vichy et sa révolution nationale font de l’artisanat un élément de régénérescence de la France. Le nouvel État oppose une économie rurale et artisanale à l’industrie capitaliste. L’économie industrielle est accusée d’avoir éloigné les Français des vraies valeurs. Dans le triptyque « travail, famille, patrie », le travail est celui des paysans et des artisans. C’est ce que montre une autre affiche de propagande signée par Bernard Villemot en 1941. La révolution nationale valorise donc l’artisanat. Sa propagande use et abuse de cette thématique. Mais, au-delà des mots et des images, qu’est-ce que la révolution nationale pour les artisans ? Quelle en est l’efficacité ? Vichy se sert abondamment de l’image de l’artisanat. Les artisans en tirent-ils un quelconque profit ?

I. ARCHAÏSME ET TECHNOCRATIE

2L’artisanat occupe assurément une place privilégiée dans les conceptions économiques du pétainisme. Il n’est pas certain que ce soit un atout. En effet, le projet économique des pétainistes paraît pour le moins irréaliste. Il est porté par des hommes qui n’ont accepté ni la révolution industrielle, ni le capitalisme et moins encore les transformations sociales et morales qu’ils ont apportées. En conséquence, ils rêvent d’en revenir à une économie et une société moins dépendantes de l’industrie. S’ils valorisent l’artisanat, c’est qu’il constitue à leurs yeux une alternative idéale à l’industrie. Les pétainistes idéalisent l’artisanat. Ils en ont une conception réactionnaire et ruraliste. L’artisanat risque d’être instrumentalisé. La politique artisanale de Vichy est commandée par ces conceptions qui ne coïncident pas avec la réalité d’un artisanat inséré dans l’économie industrielle. Le régime aborde l’artisanat avec des catégories morales archaïsantes et inadaptées qui conduisent souvent à l’échec.

A. LE DISCOURS PÉTAINISTE

3Régime autoritaire, l’État français use sans modération de la propagande. L’imagerie et le verbe pétainistes (c’est-à-dire non seulement de Pétain lui-même mais aussi de ceux qui l’entourent dans l’État) sont donc abondants. L’artisanat s’y retrouve souvent puisqu’il est valorisé par cette idéologie. Dans cette masse, deux éléments sont plus particulièrement intéressants pour cerner la conception de l’artisanat des hommes de Vichy : la revue de son service de l’artisanat et les discours où Pétain s’adresse aux artisans. La revue Métiers de France est un pur produit de la propagande pétainiste1. Son premier numéro paraît le 1^er octobre 1941. Ce mensuel est la revue officielle de l’artisanat. Rédigée par le service de l’artisanat du ministère de la Production industrielle, elle s’adresse plus particulièrement aux artisans. Elle sert de support à la diffusion du discours pétainiste auprès d’eux. Mais, son apparition paraît relativement tardive en regard de l’utilisation du thème artisanal par le régime. En outre, le service de l’artisanat existe déjà depuis une année. À la fin de l’année 1941, les difficultés de la révolution nationale dans l’économie artisanale sont déjà patentes. Cette revue est le moyen qu’utilise le service de l’artisanat pour expliquer son action aux artisans et pour leur montrer que le régime ne les oublie pas. L’étude iconographique de cette revue montre l’image que se fait Vichy de l’artisanat et qu’il entend diffuser. Quelques constantes ressortent aisément : les métiers ruraux et d’art, la tradition, la main, la qualité et le bon goût.

1. La tradition.

4La propagande insiste sur la tradition, rattache l’artisanat à un passé ancien, utilise l’imagerie des anciennes confréries. Au fil des numéros, apparaissent ainsi, une gravure de 1492 montrant des charpentiers à l’ouvrage, une autre d’un charcutier du xvi^e siècle, une planche sur les tapissiers tirée de l’Encyclopédie, des blasons de métiers… Avec ses images anciennes, les anciens saints patrons sont aussi remis à l’honneur. Le numéro 8 de la revue consacre un article à Saint-Honoré, le 9 propose une image pieuse de Saint-Pierre… La revue se donne ainsi un contenu moralisant et religieux. Cette réutilisation du passé se fait toutefois au prix de quelques confusions, par exemple, avec l’évocation du compagnonnage et de ses chefs-d’œuvre ou encore des meilleurs ouvriers de France, qui par définition ne sont pas des artisans.

5Avec ce traditionalisme, les métiers ruraux et les métiers d’art font, à eux deux, plus de la moitié (52 %) des couvertures de la revue. Derrière, les métiers du bois et de l’ameublement sont le plus souvent évoqués, à égalité avec les métiers d’art (27 % chacun). Les autres professions sont réduites à la portion congrue (un cinquième des couvertures) alors qu’elles constituent l’essentiel de l’économie artisanale. Le biais idéologique est flagrant. La plus remarquable des absences est celle du bâtiment. Les métiers nouveaux apparus avec l’industrialisation (automobile, photographie…) ou des services ne sont pas non plus cités. Il y a aussi une réticence à évoquer les métiers les plus liés au commerce. Seule la boucherie et la boulangerie le sont, mais, une seule fois et de manière indirecte en montrant un blason ou un compagnon. Les autres artisans tenant boutique, comme les photographes ou les coiffeurs, n’ont même pas droit à cette évocation pudique. Le travail des métaux n’est montré que sous sa forme rurale ou artistique (forgeron, ferronnier d’art). Les autres artisans de ce secteur ne sont pas évoqués et leurs liens fréquents avec l’industrie sont ignorés ou passés sous silence. Les métiers nécessitant un matériel important et plus coûteux sont absents.

6La valorisation de la tradition se fait souvent au risque de l’archaïsme. En 34 numéros, la revue montre autant de rouets que d’outils électriques. Les outils sont rudimentaires et souvent encore en bois. Les métiers traditionnels, souvent en déclin, sont surreprésentés. Des métiers marginaux comme ceux de potiers ou de dentellières apparaissent souvent alors que des métiers récents et en essor ne figurent jamais. De ce fait, les artisans montrés sont des hommes assez âgés. L’archaïsme apparaît encore plus clairement avec les nombreuses images médiévales. Dans le numéro 2, par exemple, deux documents sur une même page montrent deux artisans sciant du bois à la main de la même façon. L’une est une photographie récente, l’autre une gravure de 1492. Le parallèle montre la reproduction du même geste à travers les siècles et semble valider l’excellence d’un savoir-faire artisanal acquis de longue date, maîtrisé et transmis depuis des générations.

2. La main et le « bon goût ».

7Pour les pétainistes, le travail de l’artisan est toujours manuel. La revue valorise le geste et la main. Dans le premier exemplaire, une double page nommée « intelligence et beauté de la main » montre des artisans réalisant des travaux minutieux, tels la gravure de médailles, la taille de pierres fines, la sculpture sur bois, la poterie, et dont on ne voit que les mains prises en gros plan. Les couvertures de la revue utilisent des compositions très simples qui valorisent l’agilité manuelle. En général, elles montrent en gros plan, un homme, un outil et l’objet qu’il travaille. L’arrière-plan est flou. La composition ramène ainsi le regard vers le sujet.

8Le plus souvent, l’artisan est mis en scène seul. Sinon, il apparaît avec un compagnon ou en famille pour souligner la dimension modeste et familiale de son atelier. Il travaille chez lui. Vichy veut montrer que le travail artisanal retient près du foyer et conserve la famille. Quelques couvertures montrent uniquement un jeune apprenti à l’ouvrage et évoquent le rôle de formateur des artisans. L’artisan transmet son savoir-faire et perpétue une tradition. Ces compositions minimisent la place des outils. Le fond des ateliers est noyé dans un flou qui cache le reste de l’équipement. Les outils montrés sont presque exclusivement du petit outillage manuel, avec une certaine prédilection pour l’outillage en bois comme si le fer rappelait trop l’industrie. La première couverture montre ainsi un artisan fabricant des outils en bois. Surtout, les machines ou les outils électriques n’apparaissent pas en couverture. L’artisan emploie un outillage minimum ; il travaille de ses mains. Les techniques évoquées sont celles éprouvées par la tradition : le rouet d’une fileuse, des outils agricoles en bois…

9Le travail manuel est associé à la notion de qualité. La revue diffuse l’idée que les artisans sont les détenteurs d’un savoir-faire particulier, les garants d’une qualité bien française. Au fil des numéros, la revue montre à l’envie des objets réalisés par des artisans. Elle se fait l’écho des nombreuses expositions organisées un peu partout dans le pays pour montrer ces objets. Ce sont de beaux objets, très travaillés, à la réalisation soignée. Ils montrent ce que sont la qualité et aussi le bon goût. L’idée revient souvent que les artisans préservent le « bon goût » face à la pacotille industrielle. Mais ces objets relèvent plus de l’artisanat d’art que de la production courante. Les spécialités régionales sont à l’honneur avec les dentellières du Puy, les fabricants de jouets en bois du Jura ou les tapissiers des Gobelins, alors qu’elles sont de peu de poids dans l’artisanat. Quand Pétain se rend à ces expositions, il s’arrête sur les stands des spécialités régionales et des objets d’art.

3. Une modernité ambiguë.

10La modernité, absente des couvertures, apparaît dans les pages intérieures. Des photographies ou des dessins d’une machine ou d’un atelier moderne sont reproduits. Les dessins techniques et les plans apparaissent aussi. Mais, sur les 31 numéros conservés (aux Archives nationales) seuls dix montrent la modernité. Ce thème est donc absent des deux tiers des exemplaires. Si un souci de modernisation existe bien, il est néanmoins marginal, notamment par rapport à la valorisation de la tradition. En outre, l’image de la modernité est ambiguë. Dans la moitié des cas, les machines montrées sont manipulées par des apprentis et non par les artisans eux-mêmes. Une fois sur quatre elles le sont par des femmes, c’est-à-dire une catégorie marginale dans l’artisanat. La machine est donc reléguée en périphérie. Elle est associée à des catégories inexpérimentées ou minoritaires. Le vrai artisan travaille de ses mains. Les ateliers modernes montrés ne sont pas choisis au hasard mais évoquent les secteurs dans lesquels le service de l’artisanat engage ses programmes techniques ou sont des ateliers allemands. L’Allemagne est donnée en modèle. Enfin, l’image de la modernité est contradictoire. Dans le numéro 25, par exemple, deux dessins en parallèle montrent deux ateliers de menuisiers. Le premier est vieux et mal rangé. Des toiles d’araignée pendent. Les carreaux des fenêtres sont cassés. Il est mal éclairé. Des copeaux traînent partout. L’ensemble est en mauvais état. L’atelier récent est bien rangé, bien aéré et éclairé. L’outillage est moderne (scie à ruban, outils électriques…). Le paradoxe est que la plupart des ateliers montrés dans la revue ressemblent plus au premier qu’au second. Sur la modernité, la revue est incohérente.

11Il existe donc un profond décalage entre l’artisanat tel qu’il est et tel qu’il est vu par Vichy. Les secteurs majeurs que sont l’alimentation et le bâtiment sont négligés, de même que les nouveaux secteurs qui émergent dans le sillage de la seconde révolution industrielle. À l’inverse, la part belle est faite à des métiers secondaires et souvent en déclin. L’artisanat de Vichy, c’est l’artisanat traditionnel. C’est un artisanat figé, voire mythifié. Il correspond aux idéaux économiques des pétainistes, à l’idée qu’ils se font de l’économie d’avant la révolution industrielle. La période préindustrielle apparaît ainsi comme un âge d’or mais c’est un passé instrumentalisé et sélectionné. La revue propose ainsi une vision réactionnaire de l’artisanat.

4. Les mots du Maréchal.

12Pétain aime à se montrer avec des artisans. Il va à leur rencontre, notamment sur les foires artisanales. Métiers de France montre Pétain et ses représentants en leur compagnie. Les photographies le montrent aussi avec les notables de l’artisanat, notamment les présidents de chambres de métiers, et illustrent l’idée de formation d’une élite artisanale. Pour la propagande, Pétain aime les artisans et les artisans aiment Pétain. La revue montre des cadeaux offerts par des artisans au Maréchal comme cette francisque en cristal qu’il reçoit lors de la foire de Lyon2. Ainsi sont soulignés les liens qui unissent l’artisanat et Pétain.

13La vision réactionnaire est celle du maréchal. Le premier numéro de la revue a les honneurs d’un éditorial de sa plume3. Il y loue la noblesse de « manier l’outil ». Le travail de l’artisan est assimilé à une création et à une œuvre. Il pose le travail manuel sur le même plan que celui de « la plume ». Le travail artisanal y apparaît comme une tâche épanouissante et complète qui exige un effort physique et intellectuel et permet de développer des vertus telles « l’esprit de décision et le sens des responsabilités ». Pétain souligne ainsi la valeur des qualités individuelles développées grâce à l’artisanat. L’éditorial loue aussi les qualités collectives. Il fait de l’artisanat, le garant de la qualité française, c’est-à-dire d’une qualité qui a fait la « fortune » et la « gloire » de la France. La référence au passé est omniprésente. Pétain parle de « tradition » et même des « antiques traditions » développées depuis « tant de siècles ». Après avoir loué les qualités, il expose ses ambitions. Ce programme est flou et mince. Le texte date pourtant d’octobre 1941. Pétain est déjà au pouvoir depuis seize mois et il n’a toujours pas de programme précis. L’éditorial reste sur des incantations et des généralités. Il n’annonce rien de concret. Ses ambitions se résument à deux idées générales : d’une part, il veut former des élites dans chaque métier sur le plan local et régional, d’autre part, il proclame sa volonté de restaurer les traditions artisanales. Cette idée de restauration d’un passé idéalisé souligne encore l’aspect archaïque et réactionnaire. Cet éditorial n’est pas de nature à rassurer les artisans et à les réconcilier avec Vichy. C’est un texte idéologique qui ne répond pas à leurs attentes et ne résout pas leurs problèmes4.

14Son texte de référence au sujet des artisans est le discours de Thiers. Au cours de ses déplacements, le maréchal Pétain s’adresse souvent à une classe sociale précise. Il reste ainsi une série de discours dont le nom est associé à celui d’une ville. Le message prononcé à Thiers le 1^er mai 1942 est plus particulièrement destiné aux artisans5. Ces messages, très solennels, sont entourés d’une symbolique forte. Le discours de Thiers est prononcé depuis un balcon donnant sur une vaste place6. Le balcon est surmonté d’un dais au-dessus duquel l’image d’une grande francisque domine. Sous le balcon pend un grand drapeau tricolore. Pétain y apparaît ainsi en majesté. Le reste de l’édifice est habillé de drapeaux et de rubans tricolores. Le lieu n’est pas anecdotique. Thiers est la ville de la coutellerie. Elle représente l’une de ces traditions artisanales que chérit le maréchal. La date n’est pas non plus laissée au hasard. Le premier mai est la fête du travail. Elle est associée à l’essor du syndicalisme ouvrier. Or, la première partie du discours proclame la rupture avec la lutte des classes.

15Pétain veut la paix et la sécurité dans le monde du travail. Il évoque la charte du travail et sa mise en œuvre qui doivent réaliser l’alliance du patron et de l’ouvrier dans des corporations. En débutant un discours consacré à l’artisanat par les relations entre patrons et ouvriers, Pétain semble s’éloigner de son sujet mais, en réalité, l’atelier artisanal incarne à ses yeux le modèle des relations de travail voulu dans les corporations. Les artisans et leurs compagnons sont réputés travailler ensemble dans une bonne entente et loin des luttes sociales. L’atelier artisanal a la vertu d’être familial et le compagnon est comme un membre de la famille. Il ne saurait y avoir de lutte entre artisans et compagnons car ils travaillent ensemble. De même, ils ont reçu la même formation et ils visent pareillement un travail bien fait. Cette parenté exclut un antagonisme de classe. Or cette proximité d’intérêt est le fondement du corporatisme qui inspire la charte du Travail.

16Le reste du discours annonce aux artisans un statut particulier en vertu de la charte du travail. Au préalable, il développe sa vision de l’artisanat dans lequel il voit « une des forces vivantes de la France » dont il veut la « conservation », le « développement » et le « perfectionnement ». Le discours permet de situer plus précisément l’artisanat dans l’idéal économique rural et traditionnel de Pétain. À Thiers, Pétain affirme que « la France est avant tout un pays agricole »7. L’artisanat compte d’abord comme auxiliaire de l’agriculture. Il doit fournir et entretenir les outils dont l’agriculture a besoin. Artisans et paysans sont souvent associés. Les deux catégories appartiennent aux classes moyennes non industrielles. Elles sont également des piliers de la stabilité sociale hors de la lutte des classes. Par contre, les artisans sont peu associés aux commerçants dans la rhétorique pétainiste. Les boulangers et les bouchers, dont l’activité a une partie commerciale, peuvent ainsi être négligés par l’État au profit de secteurs plus marginaux ou en déclin comme la conserverie ou la meunerie. Ce n’est que dans un second temps que Pétain évoque la qualité d’auxiliaire de l’industrie. Dans l’industrie, l’atelier artisanal est conçu comme un contrepoids indispensable à la grande entreprise concentrée. Il reprend le thème de la qualité et cite plus particulièrement les métiers d’art. Pour lui, cette qualité est une marque du « génie de la France ». En la préservant, les artisans contribuent à assurer l’avenir économique du pays. En conséquence, Pétain affirme que la politique économique doit donner une place centrale à l’artisanat.

B. L’ENCADREMENT

17Pour répondre au vœu de Pétain de faire de l’artisanat un élément central de la politique économique, l’État se dote d’un service de l’artisanat. Celui-ci est le berceau de la politique artisanale de Vichy. C’est lui qui conçoit la propagande qui vaut à l’État du maréchal Pétain sa réputation favorable à l’artisanat. Pour comprendre ses actions, avec leurs faiblesses, il est nécessaire de le connaître d’abord car celles-ci sont le reflet du service et des hommes qui le dirigent en même temps qu’elles en guident l’organisation. Ce service est un acquis durable du régime de Vichy qui lui survit bien après sa propre disparition.

1. Le service de l’artisanat.

18L’acte un de la politique artisanale de Vichy est la création du service de l’artisanat le 28 novembre 1940 au sein du secrétariat général à l’industrie et au commerce intérieur, rattaché au ministère de la Production industrielle. Sous la Troisième République, les affaires artisanales étaient suivies par le ministère du Travail. Aux premières heures de Vichy, les portefeuilles du Travail et de la Production industrielle reviennent tous deux à René Belin. Ce rapprochement facilite le glissement de l’artisanat vers un ministère économique où il a plus sa place. Le service de l’artisanat occupe le même rang que les directions dans l’organigramme du ministère8.

19Les ministres qui se succèdent à la Production industrielle n’ont souvent rien à voir avec l’artisanat. René Belin est issu de la C.G.T. tandis que Pierre Pucheu, François Lehideux puis Jean Bichelonne se sont illustrés dans l’entre-deux-guerres dans de grandes entreprises industrielles. Le créateur du service est Jean Bichelonne qui est, de facto, le véritable ministre de la Production industrielle, même s’il n’a longtemps que le titre de secrétaire général. Sa circulaire du 5 décembre 1940 fixe les objectifs immédiats : rechercher des débouchés pour occuper les artisans sans travail9. Elle s’inspire fortement de la loi du 11 octobre 1940 qui crée le Commissariat à la lutte contre le chômage en lui assignant pour mission de rechercher des travaux possibles. Les premiers numéros de Métiers de France publient ainsi des annonces de travaux à exécuter mais, en 1941, cet aspect est déjà devenu mineur. L’activité du service est rapidement et profondément transformée par celui que Jean Bichelonne désigne à sa tête et qui devient le véritable instigateur de la politique artisanale de Vichy : Pierre Loyer.

20Pierre Loyer est ingénieur. Il est né le 16 juin 1894 à Guingamp. Après le baccalauréat de sciences, il décroche une licence de droit et devient ingénieur des Arts et manufacture en 192010. Il commence sa carrière à la CGE. En 1921, il devient ingénieur-conseil en propriété industrielle et le reste jusqu’à sa mobilisation en 1939 comme capitaine. Il entre dans l’administration à cette occasion en étant nommé adjoint du directeur de la main-d’œuvre au ministère de l’Armement. En septembre 1940, il prend en charge le service du travail au secrétariat général à la Production industrielle. Il côtoie alors Jean Bichelonne qui le place à la tête du service de l’artisanat qu’il vient de créer. Sa carrière ne l’a pas prédisposé jusque-là à un tel poste. Il ne connaît pas particulièrement l’artisanat. Dans son service, il s’entoure d’experts avec d’autres ingénieurs, tel André Faure à la section technique, et des universitaires, tel le représentant du service à Vichy, Maurice Bouvier-Ajam, professeur au collège des sciences sociales11. M. Mayet qui s’occupe des coopératives sort de l’École libre de sciences politiques. La plupart de ces hommes ont une quarantaine d’années ; Mayet a 44 ans en 1940, De la Chaise 49, Faure 4212. Quant à Pierre Loyer, il a 46 ans en 1940. En 1940, le service n’emploie encore qu’une douzaine de personnes13.

21Le cas de Pierre Loyer montre qu’on ne peut pas résumer Vichy à un affrontement entre les ultra-conservateurs proches de Pétain et les technocrates. Pierre Loyer est les deux à la fois. On retrouve chez lui le couple passéisme et technicité identifié par Yves Durand14. Pour Steven Zdatny, « en bref, Loyer était un technocrate fasciste »15. La formule résume assez bien le personnage. Steven Zdatny montre son engagement à l’extrême-droite avant la guerre où il aurait appartenu aux Croix-de-feux, à l’Action catholique et à la Ligue anti-judéomaçonnique. Dans cette dernière, il semble avoir participé activement à la rédaction du journal mensuel du mouvement. Pierre Loyer a une personnalité autoritaire et se montre parfois cassant dans ses relations avec ses subordonnés et ceux qui ne le sont pas mais qu’il tend à considérer comme tels, notamment les présidents des chambres de métiers. Ce caractère compte certainement dans la dégradation des relations entre État et artisans. Son action révèle une conception assez particulière de la fonction publique. Il s’engage souvent personnellement dans des organismes extérieurs. Il est par exemple, personnellement adhérent de la SOCDA, où se retrouvent avec lui Mayet et Chaudieu16. Ils sont membres à titre privé d’une société dont le ministère de tutelle est celui où ils exercent leurs responsabilités publiques. Il y a une personnalisation du pouvoir et une confusion des sphères d’actions.

Figure 3. Organigramme du service de l’artisanat de Vichy

22Le service de Pierre Loyer est installé à Paris. Il a sa propre représentation à « l’échelon de Vichy ». Le service est présent dans les départements et les régions grâce à ses inspecteurs et ses délégués. À Paris, Pierre Loyer est secondé par un chef-adjoint et dispose de son propre secrétariat. Les services centraux sont organisés en quatre bureaux : le service administratif et juridique, les services sociaux et professionnels, le service des questions économiques et enfin les services techniques. Ce dernier bureau s’occupe théoriquement des programmes techniques impulsés par le service. Il invite à suivre le conseil de Michel Margairaz de « ne pas se laisser abuser par les organigrammes somptueux dont Vichy a été si friand » afin de faire la part entre le souhaité et le réel17. Le service s’occupe beaucoup de propagande, voire plus que d’actions concrètes. Cette orientation est assez symbolique de l’importance autant idéologique qu’économique que Vichy donne à l’artisanat. Les hommes du service de l’artisanat sont sur la même ligne que Pétain. Les articles qu’ils signent dans la revue Métiers de France le montrent clairement18. La propagande passe aussi par la participation très active du service aux expositions artisanales qu’il subventionne et surveille de près.

23Le service a son budget. Il provient des chapitres 82 et 83 du ministère de la Production industrielle19. Le chapitre 83, baptisé « encouragement à l’artisanat », sert notamment à rattacher la part du fonds de dotation du crédit artisanal géré par l’État et à subventionner quelques organismes, comme par exemple le très conservateur conservatoire départemental de la dentelle à la main de Haute-Loire créé en 194120. Le chapitre 82 est consacré à la participation aux expositions artisanales et comprend deux articles : le premier pour les subventions accordées à ces expositions et le second pour les frais de démonstrations engagés dans ces expositions. L’article 1 en consomme presque la totalité. En 1942, le chapitre 82 représente 12 millions de francs, dont 11,7 pour les subventions et 0,3 pour les démonstrations. C’est autant que l’ensemble des prêts accordés aux artisans grâce au fonds de dotation la même année. La propagande et l’idéologie comptent donc autant que la politique économique. Vichy se sert de l’artisanat autant qu’il ne le sert.

24Pour former ces administrateurs, une École des Hautes Études Artisanales (EHEA) est créée qui incarne la volonté de l’État d’encadrer l’artisanat. Sa mission est précisément de former ces cadres, une « élite » dans le langage de Vichy. Les documents de l’école parlent de « former une élite artisanale en permettant à tout homme de métier de compléter ses connaissances professionnelles et générales et ainsi de s’élever aux postes de direction et de participer à la rénovation française »21. L’école, fondée en 1941, est dirigée par Georges Chaudieu, assisté de Lucien Gelly. Elle prépare aux concours des administrations, des chambres de métiers et des coopératives artisanales en dispensant des cours sur place et par correspondance. Un niveau minimum est exigé pour pouvoir s’inscrire : pour la filière administrative, le baccalauréat est exigé, pour ceux qui visent simplement un perfectionnement professionnel, il faut un brevet professionnel (encore que des dérogations soient prévues pour tenir compte du faible développement de l’enseignement professionnel). L’exigence du baccalauréat, que bien peu d’artisans possèdent, leur ferme les portes de leur administration de tutelle. C’est une élite artisanale sans artisan que forme cette école.

25Ce service se distingue enfin par sa collaboration zélée et jusqu’au-boutiste avec l’occupant nazi. Jusqu’en 1942, les relations du service de l’artisanat avec l’occupant ne dépassent pas un cadre purement administratif. Il doit traduire en allemand les textes concernant l’artisanat pour les transmettre aux occupants. Ce contrôle est omniprésent puisque même les textes des subventions aux expositions artisanales sont transmis (il est vrai que c’est une part importante de l’activité du service). L’occupation gêne plutôt le service. La division du pays en plusieurs zones complique considérablement sa tâche. Pour se rendre en zone libre et pour retourner à Paris, il faut un laissez-passer. Or, Pierre Loyer ou les membres de son service ont souvent besoin de franchir la ligne, notamment pour se rendre à Vichy. Quand le service veut réunir des personnes à Paris, il doit leur obtenir un laissez-passer. Paris n’a plus aucun contact avec l’Alsace et la Moselle où se trouvaient dans l’entre-deux-guerres les dirigeants du courant corporatiste, idéologiquement le plus proche de Pétain. C’est en Normandie et en Bretagne que le service rencontre le plus de problème pour fonctionner normalement. Ces régions appartiennent à la zone côtière particulièrement surveillée à cause du vis-à-vis avec l’Angleterre ennemie. À Rouen, en 1941, le délégué du service ne peut pas se servir de son téléphone pour appeler en dehors de la ville. Il ne peut donc joindre ni Paris, ni la zone qu’il a en charge, sinon par écrit. Le BAM du Morbihan dépose en préfecture une demande pour pouvoir se servir de leur ligne téléphonique vers Nantes, Quimper et Paris, que les Allemands rejettent. Cette décision gêne beaucoup son fonctionnement. L’existence de zones aux statuts différents rompt la continuité territoriale de l’administration. Le service de l’artisanat contrôle mal l’espace français.

26Pourtant, malgré ces gênes, les relations du service avec l’occupant sont bonnes. Métiers de France multiplie les articles sur l’artisanat allemand. Au moment de la campagne de Russie, ses rédacteurs se réjouissent des déboires soviétiques et saluent l’arrivée de l’administration allemande qui doit permettre un renouveau de l’artisanat. On sait pourtant combien cette occupation fut meurtrière. Quand les Allemands demandent des renseignements ou de la documentation sur les artisans français, les dirigeants du service se réjouissent de cet intérêt. Pierre Loyer poursuit ses relations jusqu’au dernier instant. Le 27 juillet 1944, il présente une nouvelle demande de laissez-passer pour l’hôtel Majestic22. Le 8 août 1944, il écrit au docteur Hornes, kommandant von gross Paris, afin de pouvoir continuer la parution de Métiers de France que la corporation de la presse française, peut-être plus lucide, a suspendu au 31 juillet. Pierre Loyer, comme son ministre de tutelle Jean Bichelonne, semble atteint par ce que Michel Margairaz nomme le « syndrome du pont de la rivière Kwaï »23. Il s’attache à mener correctement son travail à son terme quand bien même celui-ci bénéficie à l’ennemi. Mais ce collaborationnisme ne sert pas à grand-chose. Pierre Loyer obtient rarement ce qu’il demande. Les Allemands font ce qu’ils veulent. Si Pierre Loyer écrit plusieurs fois à Wherner pour que ses délégués de l’Ouest puissent se servir normalement de leur téléphone, c’est bien qu’à chaque précédente tentative il n’a rien obtenu24. Il tente aussi, avec l’aide de Scapini, d’obtenir la libération des présidents et secrétaires de chambres de métiers prisonniers mais sans plus de résultats.

2. Les coopératives.

27Pour mener ses actions économiques, Pierre Loyer voudrait quadriller le pays d’un réseau de coopératives artisanales. Localement, les artisans adhéreraient à des coopératives qui se regrouperaient en unions régionales ou départementales pour être les interlocutrices privilégiées des services ministériels. La distribution du crédit artisanal passerait par elles en collaboration avec la CCCC. L’exécution des programmes techniques du service emprunterait le même canal. Mais, comme l’a montré Michèle Cointet, Vichy n’est pas un État fasciste ou totalitaire25. L’adhésion des artisans à une coopérative n’est pas obligatoire. L’idée puise plutôt au ruralisme de l’idéologie pétainiste. Elle s’inspire de l’organisation de l’agriculture et montre l’influence de celle-ci sur la conception vichyssoise de l’artisanat.

28Ce réseau de coopératives est conçu de manière pyramidale afin de faire descendre les programmes d’État vers les artisans en région. À sa tête, l’État institue une Société Centrale pour le Développement de l’Artisanat (SOCDA)26. À sa création, c’est une simple coopérative d’artisans. Elle devient ensuite une union de coopératives et prend alors une dimension particulière. L’édifice est complété par un Centre National de la Coopération Artisanale (CNCA) qui n’a toutefois pas le temps de véritablement fonctionner27. La SOCDA devient la tête du réseau, « le trait d’union » entre les pouvoirs publics et « le futur système coopératif artisanal »28. Son rôle est de développer et de coordonner l’action des coopératives, d’en créer de nouvelles et de résoudre les problèmes « techniques, financiers et commerciaux de l’artisanat »29. Sur le plan technique, il est prévu qu’elle travaille au renouvellement de l’outillage, à la diffusion de techniques nouvelles et au perfectionnement des fabrications. Elle intègre donc une dimension technicienne plus modernisatrice et appropriée que le discours officiel. Toutefois, cette contradiction remet en cause le contenu de ce modernisme et sa capacité à s’imposer. Sur le plan financier, elle doit chercher des crédits pour mettre en route les ateliers. Enfin, l’action commerciale consiste à chercher les matières premières, faire des achats collectifs et trouver des débouchés. Pour intéressantes qu’elles soient, ces ambitions sont vite contredites par le contexte. Le 10 janvier 1942, Jean Bichelonne signe un arrêté qui fait de la SOCDA le seul organisme chargé de la réalisation des programmes techniques du service de l’artisanat. Il veut amorcer l’organisation coopérative de l’artisanat. C’est un acte de reconnaissance officielle du travail de la SOCDA. Le paradoxe est que cette reconnaissance arrive à un moment où les programmes techniques sont au point mort et aucun nouveau n’est engagé ou en préparation.

29Encore une fois, il faut se méfier des « somptueux » organigrammes de Vichy qui n’existent que sur le papier30. Le projet suppose la réalisation d’un réseau de coopératives. L’État fait une intense propagande pour leur formation, notamment dans la revue Métiers de France et sur les foires artisanales. Le service de l’artisanat élabore des statuts pour faciliter la tâche des artisans qui voudraient en constituer ; ceux-ci facilitent aussi le contrôle de l’État. Enfin, Métiers de France publie régulièrement la liste des nouvelles coopératives pour montrer leur diffusion. Fin 1943, Pierre Loyer obtient que le secrétaire général à l’organisation industrielle et commerciale envoie des directives aux préfets afin qu’ils examinent favorablement les demandes d’autorisation de création de sociétés coopératives artisanales dans le cadre de la loi du 9 septembre 193931. Cette démarche paraît en effet indispensable pour réellement toucher l’ensemble de l’artisanat. Les coopératives artisanales ne sont pas nouvelles mais elles sont peu développées. Beaucoup reste à faire pour englober tous les artisans dans un tel réseau. Au 31 décembre 1941, la SOCDA ne rassemble que 33 coopératives artisanales et 27 adhérents directs. Deux ans plus tard, les coopératives adhérentes sont 7432. Les adhésions directes, qui ne sont pas dans l’esprit de son statut d’union de coopératives, s’expliquent par l’impossibilité pour les concernés de trouver une coopérative primaire dans leur zone. Elles témoignent de leur rareté. Dans le pays, il existerait 241 coopératives artisanales selon la propagande servie lors des expositions artisanales. La SOCDA n’en regrouperait donc qu’à peine 14 % en 1941 et 30 % en 1943, c’est-à-dire pas beaucoup plus que celles que l’État a suscitées. Ce constat remet en cause le pouvoir fédérateur de l’État. Les artisans hésitent beaucoup à rejoindre les structures qu’il crée. La propagande place la SOCDA entre l’État et les artisans mais en réalité, c’est une émanation de l’État. Le comité de contrôle, composé de représentants des ministères33, permet aux pouvoirs publics de veiller sur elle. Plusieurs fonctionnaires du service de l’artisanat, dont Pierre Loyer, ainsi que Georges Chaudieu, le directeur de l’EHEA, sont adhérents34. L’économie artisanale se trouve ainsi sous la coupe de l’État. Cette sujétion n’a pas échappé aux artisans, qui crient à l’étatisation.

30L’existence de 241 coopératives artisanales est assez modeste en regard du nombre d’entreprises artisanales du pays. En outre, elles attirent peu de monde. La société coopérative artisanale polyvalente de l’Orne, par exemple, ne regroupe que 18 artisans malgré sa définition très large35. Plusieurs motifs expliquent cet échec dont le principal est certainement la difficulté de lier l’esprit coopératif et le dirigisme du régime. Dans l’esprit, une coopérative est une libre association de personnes pour réaliser ensemble une ou plusieurs opérations. L’administration vichyssoise détourne ce principe. La coopérative n’est plus qu’une structure qui permet d’atteindre des producteurs isolés. La liberté d’action et de décision est largement négligée. La coopérative artisanale n’est plus qu’un rouage de transmission des initiatives du pouvoir central. Dans une coopérative normale, c’est la base des adhérents qui prend les décisions. Ici les décisions descendent du sommet vers la base, via les coopératives. Autre faiblesse, le projet sous-estime l’individualisme d’artisans peu enclins à se regrouper.

31Toutefois, l’échec de Vichy n’est pas total. Il a réussi, même si c’est très modestement, à diffuser les coopératives ; 241 coopératives en 1942, c’est plus qu’avant la guerre (même si on ne sait pas exactement combien il en existe avant le conflit), et surtout plus qu’après. Toutefois, les artisans ne participent à ce mouvement que par opportunisme. Adhérer à une coopérative, c’est un moyen d’avoir du travail et surtout, c’est un moyen d’obtenir plus facilement des matières premières et du matériel.

3. Le statut de l’artisanat.

32La touche finale de l’encadrement des artisans par l’État est le statut de l’artisanat. Du moins, il aurait dû l’être car, en réalité, il ne fut jamais appliqué. Il est publié sous forme de loi le 24 août 1943 mais la réalisation des décrets d’application nécessaires pour la rendre exécutoire n’est pas terminée à la Libération. Ce statut, pendant pour l’artisanat de la corporation agricole et de la charte du travail, est annoncé lors du discours de Thiers où Pétain appelle les artisans à sortir de l’isolement et à entrer dans l’organisation professionnelle que l’État met en place et où il prêche l’abandon des anciennes divisions. Après les autres, les syndicats d’artisans finissent par être suspendus. Le statut prévoit la constitution de groupements professionnels spéciaux autour des chambres de métiers. Dans chaque circonscription, chaque métier doit avoir sa communauté. Celles-ci devraient être liées entre elles par les chambres de métiers. Ces dernières devront représenter l’artisanat dans les comités sociaux de la charte du travail.

33S’il n’est jamais appliqué, ce statut devient pourtant la principale occupation du service de l’artisanat dans les dernières années du régime. Après le discours de Thiers, Jean Bichelonne décide le 3 juin 1942 la création d’un comité consultatif de l’artisanat, composé de seize membres, chargé d’étudier un statut de l’artisanat. Son élaboration devient un épisode de la lutte d’influence qui oppose les ministères du Travail et de la Production industrielle à Vichy36. Le ministre du Travail veut s’en tenir à la Charte. Il préfère les syndicats uniques aux communautés de métiers. Il doute de l’utilité d’ajouter de nouveaux organismes. Cette position provoque la « surprise » de Jean Bichelonne pour qui la Charte ne trace que des lignes générales et oublie les questions économiques. Il rappelle à son collègue que le maréchal Pétain a annoncé un statut pour l’artisanat dans son discours du 1^er mai 1942. Les domaines de ces deux ministères se chevauchent. L’artisanat se retrouve au centre de cette lutte dès les premiers mois du régime. En créant le service de l’artisanat, la Production industrielle enlève ce secteur des compétences du Travail. Le statut de l’artisanat, conçu par le ministère de la Production industrielle, fait face à la charte du travail mais il ne fait qu’embrouiller un peu plus l’organisation professionnelle. C’est une pierre posée dans le champ du ministère du Travail, un moyen pour les hommes de la Production industrielle d’affirmer leur suprématie. Aussi, l’existence du statut compte-t-elle peut-être autant que son application qui n’est pas forcément la priorité de Jean Bichelonne et cela peut aussi expliquer qu’elle n’a jamais été engagée.

34Le statut définit l’artisan, « l’artisan-maître », comme « le chef d’entreprise titulaire du brevet de maîtrise et qui prend habituellement part aux travaux d’exécution ou de création artistique ». La première originalité de ce texte est donc d’insister sur le critère de qualification. Le premier article du statut annonce ces brevets ; l’artisan n’est défini qu’à l’article suivant. C’est sur ces brevets que bloque finalement le statut car il faut du temps pour rédiger les décrets d’application concernant chaque métier. La définition officielle insiste aussi, en la citant, sur la dimension artistique donnée à l’artisanat et qui pourtant ne concerne que bien peu de métiers. Par contre, elle minore le critère de taille car s’il cite bien le seuil de cinq auxiliaires, le statut prévoit aussi que les entreprises satisfaisant aux autres conditions pourront continuer à être considérées comme artisanales en cas de dépassement.

35Enfin, pour l’organisation du secteur, le statut prévoit la création de corporations artisanales37. Chaque métier forme sa corporation qui inclut des communautés de métiers au niveau local. Ces dernières sont regroupées dans un conseil corporatif dans chaque région. Les conseils régionaux se regroupent dans le conseil corporatif national. À côté de ces organismes propres à chaque métier, les chambres de métiers sont conservées à titre d’institutions transversales. Le statut prévoit la création d’une chambre nationale des métiers.

II. LES PREMIÈRES ACTIONS

36Dans ses premiers instants, la politique économique du gouvernement de Vichy est guidée par le souci de résorber l’important chômage apparu avec la démobilisation des troupes, main-d’œuvre rendue à des entreprises désœuvrées. C’est à cette fin qu’est conçu le Commissariat à la lutte contre le chômage qui doit, selon la loi du 11 octobre 1940, chercher des travaux à entreprendre, concevoir des programmes d’exécution et orienter la main-d’œuvre vacante vers eux. La création du service de l’artisanat répond initialement à la même logique. Il faut occuper les artisans en leur proposant des programmes techniques de production. Au niveau des structures, ces programmes guident l’organisation : le service de l’artisanat a des bureaux spécialisés en fonction d’eux, la SOCDA est composée de trois sections (celle des bois et meubles, celle de la conserverie et celle des activités et recherches générales), en outre, un arrêté du 13 octobre 1941 lui confie la gestion du Centre de perfectionnement de l’artisanat rural dans le cadre du retour à la terre. Le choix des actions et des secteurs d’intervention se fait en fonction du substrat idéologique de la révolution nationale. L’attention aux artisans ruraux se retrouve dans le retour à la terre. Les secteurs traditionnels, que veut conserver Vichy, font l’objet de recherches documentaires qui révèlent parfois des surprises, par exemple dans la meunerie, qui n’a déjà plus grand-chose d’artisanal38. Ces apriori idéologiques placent le plus souvent ces actions à contre-courant.

A. LES PROGRAMMES TECHNIQUES

37La passation de commandes publiques aux artisans n’est pas entièrement une nouveauté. Les hommes de la Troisième République y ont déjà songé avec la loi de 1935 qui réserve une part des marchés publics aux artisans mais qui, dans les faits, n’est pas appliquée à la veille de la guerre. Vichy renonce à le faire. À l’image d’autres administrations, comme le Commissariat à la lutte contre le chômage, le service de l’artisanat préfère s’engager dans la conception de programmes réservés aux artisans. Il en existe deux : un programme de meubles et un de sabots. Parallèlement, avec la conserverie artisanale, il tente d’organiser un secteur. À chaque fois, c’est un échec.

1. Les programmes de meubles et de sabots.

38Ces deux programmes sont élaborés à partir d’initiatives extérieures dont le service tente de profiter pour donner du travail aux artisans. Le programme « meubles » provient du Commissariat à la Reconstruction. Le second concerne une commande de sabots d’une association familiale de Conflans Sainte-Honorine39. Ces programmes techniques montrent la fonction dirigeante qu’entend jouer le service de Pierre Loyer. Pour répondre à l’association de Conflans, il écrit aux chambres des métiers, ainsi qu’à plusieurs artisans pour qu’ils assument la commande. Le programme de meubles est coordonné par la SOCDA qui fait élaborer des plans, passe les marchés, fixe les prix et fournit le bois. La SOCDA a mission de trouver des décorateurs pour réaliser une collection. Le débouché est le Secours national40. Ce dernier a la charge de l’enlèvement des meubles, la SOCDA loue un dépôt à Paris ainsi qu’un hangar à Montreuil-sous-Bois pour stocker le bois et se charge d’équiper une scierie et un séchoir. Ces choix reflètent les conceptions de Pierre Loyer. Avec des plans types, il veut à la fois s’approcher de la série et diminuer les coûts. La SOCDA, joue le rôle d’un bureau d’études commun à l’ensemble des artisans. C’est l’aspect modernisateur mais aussi centralisateur et dirigiste. Le choix de décorateurs plutôt que de dessinateurs pour réaliser les plans témoigne de la volonté maintes fois réaffirmée de poser l’artisanat en conservatoire du « bon goût ». Le service de l’artisanat considère que les artisans du bois ont pris la mauvaise habitude de se contenter de travaux routiniers. C’est l’aspect passéiste et conservateur.

39Ces projets s’enlisent rapidement. La réalisation prend du retard. Pratiquement tous les artisans contactés pour le programme de sabots refusent. Pour les meubles, quelques artisans achètent du bois en prévision dès le mois d’août 1941 mais en octobre ils n’ont toujours pas reçu de commandes du Secours national. En novembre, une note confidentielle apprend que le projet du Commissariat à la Reconstruction a toutes les chances de ne pas être exécuté41. Il n’est plus question que d’une commande de quelques prototypes pour indemniser la SOCDA et les décorateurs créateurs des plans.

40Le financement est l’une des causes de cet échec car il devient vite un problème. La SOCDA dispose, en 1941, de 530 000 francs en avances du Trésor. Mais, les arrivages de bois irréguliers empêchent de bâtir un vrai programme de construction. Les rentrées d’argent sont aussi irrégulières et la SOCDA ne peut pas présenter ses demandes de crédit « par tranches bien mesurées et correspondant à des échéances exactement calculées »42. En octobre 1941, le crédit est désigné comme le premier problème de la SOCDA43. Les coopératives doivent chiffrer les besoins de leurs adhérents, les grouper et les transmettre à leurs unions. Seuls les artisans en coopérative peuvent bénéficier des crédits que le service fait ouvrir pour ce programme. Les coopératives doivent se financer auprès de la CCCC qui obtient en 1941 l’ouverture de cinq millions de crédit à moyen terme et l’autorisation d’en garantir trente à court terme44. Mais, ces sommes ne sont que partiellement utilisées ; ce qui témoigne de l’échec.

41Outre les problèmes financiers, les motifs de l’échec sont aussi techniques. Le service de l’artisanat a sous-estimé les difficultés. L’approvisionnement ne peut pas être assuré. La chaîne de décisions est trop longue. Comme il lui est impossible de contacter tous les artisans, le service passe par des intermédiaires (les coopératives) qui centralisent les échanges mais il se coupe de la base et n’a pas de contacts directs avec les artisans. Il bute sur la difficulté d’atteindre des entreprises atomisées et dispersées. Les artisans ne sont pas associés à la conception. Le projet n’est pas suffisamment rémunérateur pour eux et finalement ils ne s’y intéressent pas45. Les problèmes techniques sont encore plus flagrants dans l’échec du second programme. Pour le délégué de Rennes, les artisans renoncent à cette commande car ils manquent de bois pour la satisfaire. Les réponses individuelles des artisans font apparaître d’autres raisons. Un sabotier de Saint-Carreuc (Côtes-du-Nord) explique qu’il n’a qu’une machine avec laquelle il ne fait qu’un sabot à la fois. Il n’est donc pas équipé pour répondre à cette commande. En outre, il doit honorer ses commandes locales parmi lesquelles se trouve déjà une commande publique émanant de l’Assistance publique de Saint-Brieuc. Un autre explique qu’il a plus de soixante ans, qu’on lui a pris ses deux ouvriers et que ses commandes ordinaires sont déjà en retard. Les autres réponses insistent sur les mêmes raisons. Toutes soulignent le manque de bois. Ces sabotiers souffrent aussi des pénuries d’énergie qui les empêchent de faire tourner normalement leur équipement et d’assurer une production régulière. Certains n’ont pas les capacités nécessaires. Ils sont trop vieux, n’ont qu’un équipement obsolète et le plus souvent travaillent seulement à la main et n’ont pas d’ouvriers. D’autres seraient mieux équipés mais leur main-d’œuvre reste parfois insuffisante ; souvent elle leur a été enlevée.

42Ce dernier aspect renvoie à un autre obstacle : les autorités allemandes. Les projets vont à l’encontre des intentions de la puissance occupante. Sous la pression allemande, le CO des industries du bois instaure l’obligation de consacrer 50 % de la production à la fabrication de meubles utilitaires à compter du 1^er avril 194346. Les Allemands veulent porter ce seuil à 75 %. Les ambitions allemandes vont donc totalement à l’encontre de la volonté des autorités françaises de développer une collection de meubles de bon goût. L’occupant est responsable aussi des prélèvements de main-d’œuvre et de matières qui bloquent le fonctionnement normal des entreprises47.

43Dès la fin de l’année 1941, l’échec de ces programmes techniques est patent. Le service de l’artisanat ne maîtrise pas l’environnement des décisions qu’il prend et s’avère incapable de les mener à leur terme. Il ne renonce pas définitivement. Plusieurs tentatives sont faites dans les années suivantes pour relancer le programme de meubles sans jamais aboutir48. Ce dernier occupe le service de l’artisanat, la SOCDA et d’autres services de la Production industrielle pendant plusieurs années en pure perte. Aucun meuble n’est fabriqué.

2. L’expérience de la conserverie artisanale.

44Pour mettre en application ses idées sur l’organisation économique de l’artisanat, le service de Vichy crée quasiment de toutes pièces un secteur de conserverie artisanale qui va lui servir de laboratoire d’expérimentation. L’idée apparaît très tôt. Les premiers échanges datent d’octobre 1940 et sont donc contemporains de la création du service de l’artisanat. En son sein, une partie des services techniques, dirigés par l’ingénieur André Faure, y est spécialement affectée dès l’origine49. Sur les organigrammes, le service de la conserverie est le seul à apparaître nommément parmi l’ensemble des services techniques50. Ce programme bénéficie donc d’un statut particulier qui témoigne de l’importance qu’on lui accorde. Ce projet est chronologiquement le premier ; il est aussi celui que le service parvient à mener le plus loin. Le résultat est néanmoins très mitigé.

45Le choix du secteur peut surprendre. En effet, la conserverie est une activité marginale que très peu d’artisans pratiquent avant la guerre et qui est plutôt du domaine de l’industrie agro-alimentaire. Les artisans conserveurs se concentrent principalement dans le Sud-Ouest et en Bretagne. Le plus souvent, la conserverie n’est pas exercée à titre principal mais représente une activité complémentaire, notamment pour des charcutiers51. Le choix n’est jamais vraiment justifié. Un article de Métiers de France explique que la France n’étant pas les États-Unis, il y a de la place pour des conserveurs hors de l’industrie et que l’artisanat est tout indiqué là où les productions à mettre en conserve sont insuffisantes pour développer une industrie locale et où les frais de transport seraient trop élevés pour les conditionner ailleurs52. La conserve est présentée comme un savoir-faire bien français en rappelant que Nicolas Appert, Louis Pasteur et Charles Tellier sont Français53. L’intégration dans le retour à la terre pourrait être une justification mais les rapports n’en parlent jamais et le laboratoire d’essai des conserves est installé en ville, à Paris. Mais c’est peut-être précisément parce que l’activité est peu développée qu’elle est choisie. Le service a ainsi les mains libres et il peut facilement contrôler le secteur, ce qui ne serait assurément pas le cas de branches majeures comme la boulangerie ou le bâtiment.

46Conformément à l’idéologie officielle, cette conserverie artisanale doit être de haute qualité ; cette volonté pousse le service de l’artisanat vers un contrôle très serré et finalement excessif. Le service s’engage dans des domaines où il n’est pas compétent et fait des erreurs. Il agit comme s’il devait développer une activité ex-nihilo. Il conçoit un atelier-type, estime son coût et la capacité de production à atteindre54. En novembre 1940, il passe les premières commandes du matériel correspondant (du matériel de laboratoire, de cuisson, des produits chimiques et culinaires). Il anticipe sur l’installation des conserveurs (qui n’est pourtant pas encore acquise) afin que ceux-ci disposent du matériel à temps sans souffrir du contexte de pénuries.

47C’est lui qui choisit les artisans en vérifiant leur savoir-faire, qui se charge de financer les ateliers, qui les équipe à son idée, qui les approvisionne et trouve les débouchés. Les artisans installés sont réunis en coopératives, créées sur l’initiative du service et qui deviennent ses interlocuteurs privilégiés. Le matériel et le financement circulent par ce canal. Quand un artisan présente une demande de fer-blanc, par exemple, un moniteur visite son atelier. L’attribution dépend de son avis sur la conformité de l’atelier avec les critères du service. Si l’avis est négatif, l’artisan est invité à compléter son installation avec l’aide du moniteur. Les artisans s’engagent à soumettre leur fabrication à un contrôle de qualité en envoyant des échantillons au laboratoire parisien. Ainsi défini, le programme s’éloigne de l’artisanat. Les artisans n’ont plus de véritable indépendance ; ils ne sont plus que des exécutants. Le service technique de la conserve artisanale devient une sorte de firme d’État dont les artisans sont les gérants qu’elle se choisit pour diriger ses succursales.

48Le contrôle est complet : le service conçoit également les débouchés, l’approvisionnement et le financement. Ces conserves doivent être vendues au Secours national qui les envoie aux prisonniers. Pour l’approvisionnement en boîtes de conserves, Jean Bichelonne fait réserver, en janvier 1941, 400 des 72 000 tonnes du contingent de fer-blanc de l’industrie de la conserve55. À cette date, le projet bute sur la question du financement. Des contacts sont pris avec des banques privées, notamment la BCI et la Banque de Paris et des PaysBas56. Toutefois, les garanties que ces banques pourraient être amenées à exiger des coopératives suscitent de l’inquiétude. Cette solution est abandonnée et les coopératives sont financées par la CCCC57. Le projet prend ensuite un peu de retard. Ce n’est que le 5 septembre 1941 que la décision de créer un laboratoire pour faire des essais de fabrication sous contrôle de la section technique est officialisée mais celui-ci est déjà opérationnel depuis plusieurs mois58. Le service artisanal, qui a anticipé les achats de matériel, le délivre aux coopératives. Comme il l’a payé au comptant, il exige que les coopératives le remboursent dans les mêmes conditions. Elles se retrouvent mise devant le fait accompli puisque les achats de matériel sont déjà effectués sans qu’elles aient participé aux décisions.

49Les lourdeurs du système apparaissent très vite. Les équipements prévus s’avèrent inadaptés et surdimensionnés. Le centralisme excessif conduit à des impasses. Une note manuscrite adressée à Pierre Loyer tire la sonnette d’alarme dès le 17 avril 1941. Elle veut attirer son attention « sur le manque de méthode avec lequel nous procédons actuellement pour la SOCDA (conserves) » et regrette qu’on ait agi avant la publication de l’arrêté sur le crédit59. La SOCDA achète du matériel sur les crédits de campagne qui s’en trouvent presque épuisés alors qu’elle n’a établi aucune liste des coopératives à qui elle destine ces achats. Il est question, un moment, de travailler avec des jardins ouvriers pour l’approvisionnement. La SOCDA achète du matériel pour eux avant d’avoir passé aucune convention. Or, finalement cette option n’aboutit pas. Ensuite, la note s’interroge sur le remboursement de la SOCDA par les coopératives. Le crédit n’est pas automatique et il n’est pas certain que toutes décrochent une avance de la CCCC. Il n’est pas davantage certain que, dans le cadre de la loi du 9 septembre 1939, tous les nouveaux ateliers soient autorisés. En clair, le projet est mené avec une certaine précipitation qui conduit à des gaspillages et à des erreurs financières qui le fragilisent.

50Le cas de l’entreprise Daviet, qui fonctionne depuis le 15 septembre 1941, illustre ces critiques. Son installation est décidée par le service de l’artisanat qui lui définit un programme d’exploitation et d’équipement. Son atelier est équipé par la SOCDA et financé par des crédits CCCC. En 1941, il ne doit travailler qu’un peu en attendant d’être complètement intégré dans le programme de 1942. Dans l’intervalle, la SOCDA, en accord avec le service de l’artisanat et sur ses directives, équipe l’atelier en faisant le choix d’une installation au gaz. Les problèmes commencent alors. En effet, le service a pris cette décision souverainement et sans s’informer. Or, il s’avère que localement la pression est insuffisante et que M. Daviet ne peut travailler qu’à certaines heures de la journée. En conséquence, il ne fait pas la production prévue et n’est pas en mesure de rembourser son équipement. Le service de l’artisanat envisage alors de fermer l’atelier mais cette solution provoque une polémique avec la SOCDA qui a payé les factures des fournisseurs et qui, si l’atelier ferme, se retrouvera avec une créance irrécouvrable. Le service lui renvoie la responsabilité en l’accusant d’avoir engagé des frais trop importants et d’avoir fait des achats au-delà du raisonnable.

51Il se retranche derrière le fait que le service « a pour mission de contrôler la production artisanale et si elle ne donne pas satisfaction de mettre fin à une activité qui nuit à toute la conserve artisanale ». Avec une certaine mauvaise foi, il prétend que les problèmes techniques ne sont pas de son ressort et refuse de tenir compte des engagements financiers de la SOCDA. Ces erreurs auraient pu être évitées en laissant plus d’autonomie aux artisans, plus à même de juger de leurs besoins. L’absence de concertation nuit. L’existence de deux institutions pour un même projet est aussi un problème dans la mesure où les compétences de chacun sont mal définies. La SOCDA prétend ne s’occuper que des aspects administratifs et financiers et le service de l’artisanat se veut un organe de contrôle. Aucun ne revendique clairement un rôle technique mais les deux s’en mêlent, et, quand les problèmes apparaissent aucun n’assume, renvoyant la responsabilité sur l’autre.

52Le programme n’a pas l’impact souhaité. Le budget prévisionnel pour 1941 table sur trente ateliers artisanaux et trois ateliers coopératifs60. À la fin de l’année 1941, cinq coopératives existent. La coopérative de Seine-et-Oise, par exemple, regroupe quatorze adhérents (en février 1944). C’est peu, d’autant que pour atteindre ce chiffre elle doit sortir des limites du département et intégrer les conserveurs de l’Aisne et de l’Eure ainsi que cinq artisans qui travaillaient déjà avant la guerre. Le service est en relation avec 25 artisans conserveurs mais tous ne sont pas installés par lui61. Dix-neuf ateliers sont créés dans les environs de Paris, dans les Deux-Sèvres, le Maine-et-Loire, l’Indre-et-Loire et le Cher62. Avec les cinq artisans conserveurs installés avant la guerre et qui ont rejoint la coopérative de Seine-et-Oise, cela fait 24 personnes, soit presque le nombre d’artisans avec lesquels le service prétend être en relation. Son influence ne dépasse donc pas le cadre du bassin parisien. Les départements les plus proches de Paris concentrent plus de la moitié des créations. Ailleurs, elles sont très ponctuelles. Dans les Deux-Sèvres, par exemple, deux ateliers sont implantés à Thouars. Le Sud-Ouest, qui concentrait les artisans conserveurs avant la guerre, reste hors du programme ; le service de l’artisanat ne parvient pas à l’intégrer. En conséquence, le service ne contrôle que ce qu’il a lui même créé. Par ailleurs, dix-neuf créations, c’est peu. C’est moins qu’il ne s’en crée spontanément en un seul mois dans un département moyen durant cette période (tous secteurs confondus). Passé 1941, le rythme des installations ralentit considérablement au point d’être pratiquement à l’arrêt. L’idée de fédération s’en trouve à son tour compromise.

53Le service de l’artisanat ne parvient pas à mettre sur pied la fédération de coopératives qui devait cimenter la construction. À la fin de l’année 1941, sept coopératives nouvelles devaient rejoindre les cinq existantes et s’unir entre elles, mais un an plus tard une note se plaint de ce qu’on parle de cette fédération depuis quinze mois et qu’il n’y ait toujours rien de fait63. La SOCDA reste le seul lien existant mais elle ne permet qu’un fonctionnement vertical (de l’État, qu’elle incarne, vers les coopératives) à l’exclusion de relations horizontales directes (entre coopératives) et finit par peser aux coopératives qui se plaignent notamment de lui verser des redevances trop importantes64.

54Ce projet est l’un des plus avancés. Il a le mérite de déboucher sur des réalisations concrètes là où les autres programmes techniques n’existent que sur le papier. Mais, pour ne pas être totalement un échec, il n’est pas non plus une pleine réussite. Les résultats restent modestes. Ils butent sur un centralisme exagéré et inadapté à l’artisanat, issu de l’autoritarisme borné de Pierre Loyer.

3. L’accord Speer-Bichelonne.

55La question des commandes publiques, que le service de l’artisanat cherche à développer, est sensible car elle renvoie rapidement à la collaboration. La germanophilie affichée du service de l’artisanat de Pierre Loyer pose la question pour l’artisanat. Plus que jamais l’artisanat d’Allemagne est un modèle. Métiers de France publie des articles apologétiques65. Au niveau local, les artisans sont amenés à réaliser de menues interventions pour les occupants : changer un carreau cassé, réparer une serrure grippée…66 Quand il s’agit de travaux plus importants, certains artisans refusent. À Avesnes-lez-Aubert (Nord), par exemple, six fabricants de toiles préfèrent arrêter leur métier à tisser plutôt que de travailler pour les Allemands67. Mais, ces derniers facilitent la fourniture des matériaux nécessaires pour ces commandes. Dès lors, certains artisans peuvent les rechercher afin d’être mieux approvisionnés ainsi que le fait apparaître la correspondance de la chambre des métiers de l’Aisne. Recherchés ou pas, ces travaux restent de peu d’importance. Il en va autrement des programmes élaborés par le ministère de la Production industrielle qui entrent plus franchement dans le cadre de la collaboration économique. Toutefois, à la différence de l’industrie, la collaboration dans l’artisanat est très tardive, et, en partie pour cette raison, elle est de faible ampleur.

56Le point de départ est l’accord Sperr-Bichelonne qui prévoit la participation des artisans68. Deux types de commandes sont prévus. Les premières sont des commandes passées à l’artisanat français par M.F. Schramm, reichhandwerkmeister69^, pour le compte de l’artisanat allemand. De la même façon que des entreprises industrielles françaises réalisent des commandes pour des entreprises allemandes, les artisans français devraient travailler pour ceux d’Allemagne. Le deuxième cas prévu est plus vague et moins systématique. Il s’agit de commandes d’intérêt local à exécuter pour le compte des services allemands. Ce second cas de figure officialise des relations déjà existantes tout en permettant de passer à des travaux de plus grande ampleur.

57Pour mettre l’accord en application, le stabs-ingénieur Kupeczek prend contact avec Pierre Loyer au début du printemps 1944. Ils prennent deux décisions. La première est de grouper les entreprises artisanales en association de travail pour unir leur capacité productrice afin de pouvoir répondre à des commandes d’une certaine importance. La seconde prévoit des dispositions pour éviter à ces entreprises des prélèvements de main-d’œuvre. Une carte spéciale doit leur être fournie pour les mettre à l’abri des réquisitions. Ces dispositions montrent qu’il est envisagé plus que quelques commandes symboliques. Le ministère français de la Production industrielle entend engager pleinement l’artisanat dans la collaboration. Le 17 mai, Kupeczek relance les services français en insistant sur l’urgence de la participation des artisans. Il annonce que des commandes sont déjà prévues70. Pierre Loyer active alors son service. Il expédie des instructions aux délégations régionales pour former les associations de travail prévues. Un programme est mis à l’étude pour répondre à ces commandes. La SOCDA crée un bureau de répartition.

58Selon Pierre Loyer, les artisans se montrent « vivement intéressés ». C’est très exagéré car le projet avance dans peu de secteurs et dans très peu de départements. Jusqu’en juin, il ne dépasse guère le stade de la prospection puis le débarquement allié le bloque dans l’œuf car les artisans ne veulent plus du tout participer. En région parisienne, des possibilités apparaissent dans le bâtiment, les installations électriques, la serrurerie et la chaudronnerie. En dehors de Paris, des contacts paraissent avancés dans les Basses-Pyrénées, les Bouches-du-Rhône et le Vaucluse. Dans les environs de Paris, deux équipes sont envoyées pour travailler à l’aménagement des carrières de Mériel-Taverny71. Ce travail fait partie des chantiers de l’organisation Todt. Dans le Midi, les commandes concernent des travaux dans les poudrières. En juin 1944, il n’y a que cinq associations formées ou en formation. De fait, seules les deux équipes envoyées sur le chantier Todt de Mériel-Taverny sont au travail. Par rapport aux 895 000 artisans inscrits au registre des métiers la même année, c’est extrêmement peu. On est très loin du vif intérêt évoqué par Pierre Loyer. En juin, le service de l’artisanat a peu d’autres associations en projet et n’a pas réussi à mobiliser les artisans. Cette réserve des artisans a une raison fondamentale : ils n’ont pas confiance dans les garanties sur la main-d’œuvre offertes par les Allemands. Ils ont raison car les autorités allemandes ne tiennent pas leur parole72.

59L’initiative de ces commandes est allemande. Plusieurs mois après la signature des accords Speer-Bichelonne, c’est un ingénieur allemand qui cherche à les mettre en application. À cet effet, c’est lui qui entre en contact avec le service de l’artisanat. Ensuite, c’est encore lui qui relance ce même service pour presser leur réalisation. Visiblement, au printemps 1944, l’Allemagne cherche à mobiliser l’ensemble de l’économie française à son profit, y compris l’artisanat. Toutefois, si l’initiative est allemande, les autorités françaises n’hésitent pas à engager l’artisanat dans la voie de la collaboration. Jean Bichelonne et Pierre Loyer foncent les yeux fermés. Ils en oublient même de prendre quelques assurances élémentaires. Les artisans se montrent pour leur part beaucoup plus méfiants. C’est à leurs réticences que le projet doit d’avoir peu avancé. L’engagement des artisans dans la collaboration économique est donc un programme d’État. Si les artisans ne refusent pas localement d’effectuer des travaux pour les occupants, ils ne sont pas prêts à s’engager dans un programme de collaboration de vaste ampleur.

B. LE RETOUR À LA TERRE

60Avec les programmes techniques, l’État s’intéresse à des secteurs anciens et peu dynamiques, mais que la Révolution nationale juge importants, car elle les voit comme des sanctuaires de la tradition. Le retour à la terre est un autre aspect de cette révolution. C’est un projet multiforme qui implique beaucoup d’acteurs et dont l’importance justifie la création de la mission de coordination des études et organisations concernant le retour à la terre dirigée par l’inspecteur du génie rural M. Vignerot73. Le retour à la terre ne concerne pas que l’agriculture, les artisans sont également visés. M. Tallon produit plusieurs rapports sur ce sujet. Le retour à la terre des artisans, c’est une analyse particulière où se retouvent les préjugés ruralisants du pétainisme. Vichy donne beaucoup d’importance à l’artisanat rural. C’est aussi un projet avancé, avec des propositions concrètes. L’État dirige l’opération ; il ne se contente pas de mesures incitatives. Mais, l’importance réelle de l’artisanat rural est largement surestimée. Les fondements sont fragiles et même faux. Le projet devient irréaliste. Il se condamne à une application difficile et à des résultats décevants.

1. Un projet irréaliste.

61Pour Vichy, le retour à la terre des artisans est motivé par la nécessité de développer le monde rural. Les arguments employés sont économiques, démographiques et moraux74. Économiquement, il faut augmenter la production agricole et réduire le chômage. Démographiquement, la population des centres urbains doit être réduite et les ruraux doivent rester à la campagne. En particulier, il faut y retenir la jeunesse rurale. Les arguments moraux sont constamment présents en filigrane. La réduction de la population urbaine n’a pas d’autre justification. L’idée sous-jacente est que la ville est un lieu de perdition. Il faut éviter que la jeunesse, notamment féminine, ne soit contrainte de s’y rendre par défaut d’emplois dans le monde rural. Les campagnes sont vues au contraire comme le berceau de la civilisation et comme un lieu vertueux. L’argument économique de l’augmentation de la production agricole n’est que la suite des arguments moraux. Pour retenir et attirer des habitants dans les campagnes, il faut qu’ils puissent y travailler d’où l’objectif d’augmenter la production agricole. Les artisans sont logiquement inclus dans cette revitalisation des campagnes. Le rapport Tallon juge que « parmi les nouveaux habitants possibles des petites villes et villages se trouvent au premier chef les artisans »75. En février 1942, Tallon explique dans Métiers de France qu’il s’agit de répondre au besoin de la culture76. Pour augmenter la production, les agriculteurs ont besoin des services des artisans auxiliaires de l’agriculture.

62Des mesures concrètes sont avancées. L’État veut trouver des lieux d’installations et des candidats à installer. La mission de coordination Vignerot, le service agricole et artisanal du Commissariat à la lutte contre le chômage, les chambres de métiers, l’Institut National des Métiers77, et jusqu’aux artisans sont mobilisés à ces fins. C’est un projet haut de gamme qui s’adresse avant tout à des professionnels. Tallon préconise de « sélectionner une élite ouvrière » et « d’encourager le départ des artisans urbains vers la campagne », ce qui aurait en outre l’avantage de laisser de la place pour l’installation d’ouvriers et permettrait de résorber le chômage. Il serait certainement plus simple d’installer les ouvriers à la campagne plutôt que de leur proposer de remplacer des artisans urbains qui eux iraient en milieu rural. Si Vichy préfère ce schéma compliqué, c’est qu’il veut des artisans expérimentés pour le retour à la terre. Conformément aux préjugés pétainistes, l’agriculture est désignée comme une priorité pour laquelle il faut les meilleurs, une « élite ». L’économie urbaine peut se contenter d’artisans débutants.

63Le projet ne se limite pas à ce volet élitiste. Il envisage aussi l’installation de personnes peu qualifiées dans des emplois d’auxiliaires de l’industrie qui compléteraient leur activité en se plaçant comme journaliers dans les exploitations agricoles. Il va jusqu’à proposer la décentralisation artisanale des fabrications industrielles. Les industries pourraient se voir imposer un quota de fabrication à sous-traiter à ces artisans ruraux. Ces situations paraissent toutefois assez précaires. Ces auxiliaires dépendront fatalement du travail que les industriels et les gros paysans voudront bien leur confier. L’indépendance, propre à l’artisanat, n’est plus garantie. Vichy propose en somme la reconstitution d’une plèbe rurale de façonniers. C’est un projet socialement très conservateur. Ces installations s’adressent à des hommes. Pour les femmes, le rapport envisage la distribution de travaux à exécuter à temps perdus en surveillant la cuisine ou en gardant les vaches. Il relègue donc la gent féminine à des tâches productives subalternes. Elle est envisagée comme gardienne du foyer. Ses travaux doivent la garder près de ce foyer.

64Pour réussir, la production artisanale rurale ne doit pas coûter plus cher que celle des villes. Tallon compte sur la faiblesse des salaires ruraux pour limiter les coûts. L’emploi d’apprentis contribue à limiter ces coûts et permet de retenir les jeunes ruraux à la campagne en leur apprenant des métiers ruraux. Vichy prend des mesures pour développer l’apprentissage chez des artisans ruraux. La loi du 27 août 1940 prévoit le versement d’une indemnité de 800 francs aux artisans ruraux qui prendraient un apprenti d’origine urbaine en placement familial pendant un an. Selon R.G. Tallon, la mesure est inefficace. La question du coût amène le rapporteur à s’interroger sur les possibilités de crédit. Les crédits des Banques populaires ou des agences du Crédit agricole lui paraissent plus adaptés à des professionnels déjà en exercice qu’aux installations envisagées. Il demande donc que le retour à la terre fasse l’objet de crédits exceptionnels sur le modèle des avances accordées aux agriculteurs sinistrés ou qui remettent en culture des terres abandonnées78.

65Ce projet de retour à la terre repose sur une conception archaïque et tronquée de l’artisanat qui le rend irréaliste. Les risques de l’opération conduisent à donner une importance particulière à la qualification. Pour cette raison, les nouveaux artisans doivent être choisis dans l’élite ouvrière et parmi les artisans urbains. Cette proposition a deux défauts majeurs. Premièrement, elle ne fait porter la réussite que sur l’habileté professionnelle, avec l’idée qu’un bon ouvrier aura toujours du travail. Elle élude le problème des capacités commerciales et de gestionnaire ainsi que l’état du marché et l’ampleur de la demande. Deuxièmement, l’élite ouvrière a toujours les moyens de trouver des places bien payées en ville et elle risque moins d’y manquer de travail. Quant aux bons artisans urbains, ils s’y sont constitués une clientèle qu’ils n’ont pas intérêt à abandonner. Donc ni l’élite ouvrière, ni l’élite artisanale urbaine n’ont intérêt à quitter la ville.

66L’idée de stage chez les artisans locaux reflète une conception idéalisée et passéiste de l’artisanat mais cohérente avec le corporatisme défendu par le régime. L’artisanat est vu comme une sorte de confrérie soudée par la communauté de lieu et de métier dans laquelle il faudrait effectuer une sorte de période initiatique pour être acceptée par ses pairs. Cette idée puise dans la représentation que se font les milieux pétainistes des anciennes corporations et du compagnonnage. Dans la pratique, cette proposition est assez irréaliste puisqu’elle revient à demander à un entrepreneur de former un futur concurrent direct et de donner à l’État des garanties sur ses chances de réussite.

67Le rapport Tallon estime aussi que le retour à la terre des artisans pourrait prendre la forme de colonies d’artisans regroupés au sein d’une coopérative en s’inspirant de pratiques existant dans certains métiers. En Indre-et-Loire, par exemple, les vanniers se concentrent dans le village de Vilaines-les-Rochers et ils y ont formé une coopérative. Mais, cette pratique ne concerne que quelques spécialités marginales de l’artisanat ; le rapport a une vision tronquée de l’artisanat. Plus généralement, l’ensemble du projet repose sur des a priori. Vichy surestime grandement l’artisanat rural. Une note du service de l’artisanat de 1941 estime qu’il y a en France 1,1 million d’artisans dont 800 000 ruraux79. Les artisans ruraux représenteraient donc les trois-quarts des artisans français. Cette estimation tient beaucoup plus de l’opinion que de la vérité. Elle ne s’appuie sur aucune donnée tangible. Aucune source n’est citée à l’appui. Or, le chiffre global est largement au-delà de la réalité. Quant à celui des artisans ruraux, il tient de la pure fantaisie. Dans les faits, les auxiliaires de l’agriculture ne représentent que 20 % des inscrits au registre des métiers. En comprenant le terme d’artisans ruraux comme tous ceux qui sont installés à la campagne (ce qui n’est pas l’acceptation habituelle), ils n’en représentent pas la moitié.

2. L’application.

68L’État veut susciter un mouvement large et surtout attirer une élite ; d’où l’idée d’une aide financière80. Les chômeurs qui trouvent un emploi à la campagne ont leur voyage et leur déménagement payés. Pendant cinq ans les familles ayant au moins un enfant à charge peuvent recevoir un pécule d’installation à la terre81. Le chef de famille peut être agriculteur ou artisan. Pour les artisans, un comité de caution professionnelle de l’artisanat rural est institué. Présidé par le chef du service de l’artisanat, il évalue les chances des demandeurs en enquêtant, au lieu prévu pour l’installation, sur les débouchés, le métier à exercer ainsi que sur les références du demandeur. Le comité doit encourager l’installation d’artisan à la campagne en apportant la garantie de l’État sur les prêts longs du Crédit agricole. L’opération est supervisée par un centre de perfectionnement de l’artisanat rural dont la direction est confiée à R.G. Tallon. Installé à Paris, ce centre doit, en théorie, servir de modèles à des centres provinciaux. Il dispose d’un fonds de 1,9 million de francs géré par la SOCDA.

69L’action se concentre sur certains secteurs. Le centre a pour mission de former d’abord des maréchaux dont la pénurie est sensible selon le service de l’artisanat82. Il recrute ses élèves dans l’industrie des métaux. La formation est prévue pour être dispensée en un temps minimum ; c’est-à-dire environ 6 mois. C’est une formation technique mais aussi juridique et comptable. Ensuite, les élèves doivent faire un stage chez un maréchal. Un groupement professionnel des maréchaux est chargé du programme de stages. Les entreprises d’accueil doivent pouvoir recevoir une pension compensatrice. Si avec un stagiaire l’artisan formateur dépasse les critères d’artisan fiscal, il ne perd pas ses avantages. Ensuite, les stagiaires doivent passer un examen organisé par le groupement des maréchaux et reçoivent alors un certificat qui permet de se présenter auprès des chambres de métiers pour avoir le certificat artisanal nécessaire pour s’inscrire au registre des métiers.

Tableau 2. Répartition sectorielle du retour à la terre

70Le retour à la terre est un fiasco. Dans l’ensemble, 1 566 familles s’installent à la campagne, dont 409 qui renoncent dans les mois qui suivent83. Le volet artisanal subit le même échec. Seulement 90 artisans sont effectivement installés (tableau 2)84. Avec leur famille, ces artisans représentent 456 personnes. À l’origine, 70 % sont salariés dans la région parisienne. Les plus nombreux sont installés comme maréchaux (26). Dans la même logique, le secteur des métaux est le plus important avec une très forte présence d’auxiliaires de l’agriculture (maréchaux, forgerons (5), charrons (7)…) mais sont aussi installés quatre chaudronniers et cinq serruriers (peut-être recensés d’après leur ancien métier faute d’avoir pu les former). Les métiers du bois viennent au second rang notamment grâce à l’installation de 17 menuisiers et charpentiers (les plus nombreux après les maréchaux) rejoints par un sculpteur sur bois, un tonnelier et un sabotier. À eux deux, le bois et les métaux rassemblent les trois quarts des installations. Les autres secteurs sont beaucoup plus discrets. Le bâtiment ne compte que quatre couvreurs-plombiers, trois maçons, deux électriciens, un marbrier et un peintre. La mécanique est présente essentiellement grâce à six réparateurs de matériel agricole, plus deux mécaniciens généraux. Enfin, le cuir est représenté par trois bourreliers. De nombreux métiers n’ont qu’une présence symbolique puisqu’elle se réduit à une seule unité (peintre, tonnelier, marbrier, sabotier, sculpteur). Plus nombreuses encore sont les professions absentes, y compris parmi les branches habituellement fortes de l’artisanat. Il est remarquable qu’il n’y ait aucun boulanger, boucher, coiffeur, couturière, cordonnier… En cohérence avec l’idée d’artisans-bras-droit-des agriculteurs, la majorité sont des auxiliaires de l’agriculture. Ils représentent 54,5 % des installations.

71Les centres provinciaux de perfectionnement qui devaient se créer sur le modèle de Paris ne voient jamais le jour et n’ont même jamais été mis à l’étude. Le service artisanal et agricole de l’Office de reclassement n’emploie que quatre démarcheurs qui n’ont prospecté que quatre départements en décembre 1941 : la Seine-et-Oise, la Seine-et-Marne, le Loiret et le Loir-et-Cher85. Ils font état de 200 sites possibles pour des installations. À ce rythme, il faudrait plus de vingt ans pour prospecter toute la France. Le centre de perfectionnement de l’artisanat rural n’a aucune action concrète à faire valoir. En 1942, le CO de l’automobile réclame le retour de Tallon et l’obtient. Or, il joue un rôle moteur dans ce projet et, bien qu’il soit remplacé, son départ correspond à l’arrêt des installations. Enfin, la loi du 1^er mai 1943 supprime l’Office de reclassement professionnel auquel appartient le service artisanal et agricole chargé du dossier. Le ministre de la Production industrielle en demande le rattachement à son service de l’artisanat mais sans résultat. Cette mesure met un coup d’arrêt définitif au retour à la terre des artisans. Le projet est enterré. Il n’en est plus jamais fait état par la suite.

72L’échec est avoué à demi-mots. En décembre 1943, Paul Laroche écrit dans Métiers de France que la situation des artisans ruraux est « suffisante » mais qu’elle pourrait devenir « catastrophique » et dans certains métiers, comme ceux de charrons ou de maréchaux où l’âge moyen des artisans est très élevé, la « question est grave »86. Avec un sens consommé de la nuance, il estime que si « un résultat appréciable a été obtenu, il est encore cependant tout à fait insuffisant ». Les GAP, les chambres de métiers et même les instituteurs, dont le régime se méfie tant, sont appelés à la rescousse pour sauver le projet en poussant les jeunes vers ces métiers.

***

73Les pétainistes installent l’État à Vichy avec un programme : la Révolution nationale. Celle-ci entend revivifier la France par un retour à ses traditions. En matière économique, elle veut renouer avec le passé agricole du pays. Dans le sillage de l’agriculture, l’artisanat a aussi une place importante. Vichy fait volontiers de ces deux secteurs les moteurs du renouveau. Mais, l’artisanat de Vichy n’a plus grand-chose à voir avec la réalité de son temps. Vichy loue un artisanat détenteur des traditions et d’un savoir-faire préindustriel qui aurait fait la qualité des productions françaises et la grandeur de la nation. Il surestime le rôle de l’artisanat rural et de l’artisanat d’art. Il existe donc un fossé entre ce que Vichy considère être l’artisanat et ce qu’il est vraiment. Pourtant, c’est sur ces vieilles lunes que le régime bâtit sa politique. Il se condamne à ne le toucher qu’à la marge. De fait, l’échec de la Révolution nationale dans l’artisanat est vite manifeste. Les résultats sont dérisoires, pour ne pas dire inexistants. Dès la fin de l’année 1941, l’échec est consommé et ces actions sont oubliées ; même si le service de l’artisanat tente encore ponctuellement par la suite de relancer certains projets. Il renvoie à des réalités plus immédiates, qui obligent à concevoir d’autres actions : celles des pénuries.