1Comment rédiger ses souvenirs ? Il n’est pas aisé de répondre à une telle question. Trop souvent des hauts fonctionnaires qui ont vécu des périodes passionnantes, exercé des responsabilités délicates, hésitent à écrire leurs souvenirs : ils ne savent pas comment s’y prendre, ils doutent de l’utilité d’un tel effort, ils disent qu’ils « ne savent pas rédiger » : tous les prétextes sont mis en avant... Ce qui explique sans doute que les mémoires de hauts fonctionnaires soient si rares – pour le plus grand dommage de l’histoire administrative, car, à chaque haut fonctionnaire qui disparaît, c’est un capital de mémoire réduit à néant1 . On comprend bien ces hésitations – la paresse ou la modestie2 peuvent à la rigueur les expliquer –, mais ce n’est pas raisonnable : il est nécessaire au contraire de retrouver son passé, de lui donner forme et vie, c’est une liberté à laquelle on a tort de renoncer. Écrire ses souvenirs, c’est aussi affirmer sa volonté d’être, et chacun joue là avec ses cartes, comme il a joué tout au long de sa carrière. Et l’historien a besoin de ces souvenirs, c’est un fragment de la mémoire de la nation qu’on a le devoir de fixer ou transcrire ; c’est aussi une forme de devoir d’état des fonctionnaires3. Croire que ces mémoires soient une œuvre purement littéraire est une erreur : c’est un témoignage qu’on transmet aux générations futures d’administrateurs, dans un monde où les perspectives changent sans cesse, où toutes les traditions administratives sont ébranlées...

*
* *

2On voit bien les obstacles : l’ignorance de ce qu’il faut faire, la difficulté d’écrire (et, à l’évidence, l’administration déforme souvent le style), la défiance de soi (ce que j’ai fait, vu, pensé peut-il intéresser qui que ce soit ?), la prudence (il y a beaucoup de choses que je ne puis dire, j’ai un devoir de réserve), l’humilité (je n’ai aucun talent littéraire), la crainte du « qu’en-dira-t-on » (ce n’est pas l’habitude du corps), parfois aussi la peur de revivre ce passé, qui peut encore faire souffrir (on va retrouver certains échecs qu’on a feint d’oublier)4 : tous ces sentiments se mêlent pour détourner de l’effort, on a peur de ces longues heures d’écriture qui « n’aboutiront à rien », on préfère présider des commissions...

3De fait, tout dépend des objectifs qu’on entend se fixer : on peut écrire une chronique pour ses petits-enfants, ou pour laisser une trace, pour témoigner de sa vérité (ou donner la « vérité » d’une période) ou bien dresser une fresque de ce que l’on a vu (en faisant presque œuvre d’historien) ; entre le « récit de vie », les souvenirs au jour le jour, les mémoires, la « fresque », on peut hésiter à bon droit : il faut faire un choix, les conventions, l’architecture, les modes d’écriture ne sont pas les mêmes. Mais derrière ces différentes formes de récit, on retrouve la même nécessité intérieure5 qui pousse à fixer par écrit ce qu’on a vécu, ce qu’on a vu, ce qu’on a souffert. Il faut savoir pour qui on écrit – le cercle familial ou les historiens futurs6 –, car le tri de ce qui est important et de ce qui est moins important, le départ entre la vie privée et la vie publique7, entre la vie quotidienne et les périodes délicates s’opèrent suivant des règles différentes. Mais – à notre avis – il faut ne pas choisir, ne pas trier trop sérieusement au départ : on doit laisser une grande part à l’improvisation, au spontané (le détail de vie privée donne du piquant au récit d’affaires publiques). Ce qui fait peur souvent à celui qui veut rédiger ses souvenirs, c’est qu’il a la plus grande liberté de choix, et qu’il n’y a aucune règle véritable, dès qu’il s’agit de parler de ses désirs passés, de ses émotions, de ses ambitions, de ses déceptions d’autrefois ; on transcrit librement un temps disparu, on le recrée librement pour des lecteurs de 2020 à 20608, ce qui n’est pas toujours commode : tout dépend de l’aptitude à jouir de l’instant passé, du plaisir qu’on prend à dérouler ce film ; il faut parfois faire effort pour se ressouvenir, mais c’est là seulement une question d’entraînement. On a une mémoire engourdie, paresseuse, on a trop l’habitude d’oublier les plaisirs et les peines passées9, on se désapproprie trop souvent de son passé. Quand on hésite à rédiger ses « souvenirs », c’est souvent parce qu’on a peur de la liberté qui vous est brusquement offerte.

*
* *

4Comment retrouver, réinvestir ce passé ? Il y faut assurément certaine méthode, on doit montrer quelque ténacité et prudence : c’est une tâche délicate que cette « reconstruction », on doit aller pas à pas, un « récit de vie » ou des « souvenirs » supposent un certain travail de préparation, une période lente d’incubation avant d’écrire la moindre page10 – sauf, bien entendu, si l’on possède un talent d’écriture ou une habitude d’écrire exceptionnelle. Certes, l’on ne peut donner des conseils de rédaction, mais on peut faire quelques suggestions pratiques, à ras de terre, proposer quelques repères pour la préparation d’un travail si délicat. Distinguons plusieurs étapes :

5Première étape : il faut établir une chronologie précise de sa vie, c’est-à-dire pour chaque année retracer ce qu’on a fait, réalisé, vécu, de façon abrégée : il suffit de prendre un gros cahier et de consacrer à chaque année 2 ou 4 pages – depuis ses 10 ans : et là on note à la diable, à tâtons, ce qui paraît important chaque année. On a ainsi rétabli la trame de sa vie, qu’on peut enrichir à volonté, mais ce canevas – qui n’est nullement un plan de rédaction – permet de savoir ce qu’on a pu être, ce qu’on a fait (il y a parfois des années « grises » où l’on a bien du mal à dire ce que l’on a fait – vie publique ou vie privée...). Ce travail préparatoire permet une certaine imprégnation, on revit sa vie comme un film.

6Deuxième étape : il faut rassembler et classer par année (un dossier par an) tout ce qu’on a comme documents : lettres, agendas, notes, documents administratifs, « chronos », rapports, articles, photographies. On met ainsi de l’ordre dans ses papiers, et on a là une matière première datée, un vivier qui aide la mémoire. Il y a des années pour lesquelles on a beaucoup gardé, d’autres pour lesquelles on ne retrouve rien (mais ce ne sont pas celles-là qui sont les moins riches en mémoire)11.

7Troisième étape : il faut se décider à faire – à partir de la chronologie et des « dossiers » – un canevas de rédaction (on apprenait jadis au lycée qu’il fallait un plan très détaillé pour faire une « narration »), ce qui permet :

1. de distinguer les temps forts et les temps faibles, les périodes glorieuses et les périodes en grisaille, les années de bataille et les « années plates » ;
2. de regrouper les années en séries ou fragments ou chapitres : on esquisse des découpages ;
3. d’ébaucher à volonté, quand on en a envie, la rédaction, au besoin en commençant par les années proches (celles qu’en principe on connaît le mieux) et par les années d’adolescence, c’est-à-dire de mener ses souvenirs à son rythme, d’établir une « fresque » en dissimulant ce qu’on veut.

8Quatrième étape : la rédaction. À l’évidence, pour des personnes de 70 ou 80 ans, il est impossible de donner des conseils de rédaction, chacun a sa personnalité, son style propre, et en écrivant, on retrouve une liberté nouvelle ; cependant – avec la prudence nécessaire – on peut simplement :

• déconseiller de prendre pour modèle les mémoires de tel ou tel : cela gâche le style et détruit le plaisir ;
• rappeler qu’on n’écrit pas de la même façon pour ses petits-enfants (un livre familial) et pour un public plus large (« témoignage » ou « fresque »)12 ;
• signaler qu’on a perdu aujourd’hui le sens de certains événements, de certains noms : Dominique Leca avait pris soin de répondre aux interrogations de ses petits-fils à la suite de chaque chapitre qu’il avait écrit sur 194013 : ce qui est fort utile (même pour l’historien)... Parfois, il vaut mieux préciser dans une note la personnalité ou les fonctions de tel personnage ;
• déconseiller le ton trop familier14 ou le souci de l’effet (« une des causes les plus malignes de l’erreur »).

9On nous pardonnera d’insister sur trois points :

• il vaut mieux faire long et couper, abréger lors de la version définitive15 ;
• il faut rappeler Valéry : « Les parties d’un ouvrage doivent être liées les unes aux autres par plus d’un fil » : il doit y avoir une certaine unité intérieure, une certaine unité de ton ;
• il ne faut pas hésiter à donner des portraits détaillés – de ses patrons, de ses collègues, amis ou ennemis –, car c’est ce qui intéressera le plus l’historien dans x années, et à dire des « méchancetés », à se montrer cruel16 : être dur, malicieux n’est pas un défaut des mémorialistes, bien au contraire, une œuvre vivante doit refléter la vie réelle. Celui qui prétend tout ménager – comme il l’a fait dans la vie active – et ne porter aucun jugement sur les hommes, provoque assurément l’ennui, lequel est un des principaux obstacles. Or, au bout de quarante ou cinquante ans de carrière, on connaît bien les hommes, et on n’a aucune raison de dissimuler leurs faiblesses, leurs lâchetés – l’administration abonde en caractères faibles –, leurs défaillances. La vérité apparente du mémorialiste est à ce prix : au besoin, on adoucit dans la version définitive, ou bien l’on établit deux versions.

10Quand on écrit des mémoires, on doit être conscient d’un certain nombre de conventions littéraires : assurément les mémoires sont une forme de mensonge, on dissimule beaucoup – et à bon droit (pourquoi ennuyer autrui avec telle ou telle de ses « faiblesses » ?) –, mais il faut éviter l’autoglorification : on doit faire illusion, habilement, mais ne pas verser dans la biographie pieuse. Il faut prendre son parti de ce qu’on a été, en bien ou en mal : on a peut-être eu des rapports difficiles avec soi-même – ou avec son rôle, ou avec son image –, mais ce sont là des conflits ou tensions qu’on traîne depuis longtemps, et on sait son fort et son faible. Souvent avec l’âge, on se juge très bien. Mais personne n’oblige celui qui écrit des souvenirs d’être très véridique sur lui-même, il doit savoir – à son âge – habiller la vérité ; en revanche, sur les autres, il a tous les droits, et il peut dire ce qu’il veut, et au besoin régler ses comptes (des mémoires sont toujours, par un bout ou un autre, une forme de compensation) : ce qui donne une grande liberté de plume et de jugement. On a presque le devoir d’être malicieux ou cruel, car c’est ce qu’on apprécie chez un mémorialiste : mettre à nu les prétentions, dénoncer les sottises, ou les désordres d’autrui est une convention nécessaire17. Ce qu’il faut craindre, ce sont les mémoires en grisaille, où, par prudence ou pruderie, on se retient de dire quoi que ce soit, où l’on n’ose faire la plus légère réserve, fût-ce sur ses ennemis18, où l’on nous livre une image décolorée de l’Administration... Si un mémorialiste – pour notre plaisir – est injuste, ou de mauvaise foi, ou même mensonger, c’est aux historiens de 2050 ou 2070 à savoir utiliser intelligemment ses affirmations, à exercer leurs talents critiques19. Le principal risque dans un tel exercice, c’est le moindre effort, la narration plate. Heureusement, il y a des grâces d’état pour le mémorialiste, il se pique au jeu et trousse facilement les portraits.

*
* *

11Écrire ses souvenirs peut être exercice de soi, amusement, volonté de témoignage, goût de l’illusion ou autoglorification : l’essentiel est d’y prendre plaisir (revivre le passé n’est nullement chose douloureuse, on peut s’amuser beaucoup). En rédigeant « sa vérité », on peut construire son jeu librement : c’est une partie à jouer (dans le passé, on a eu à jouer des parties bien plus difficiles quand on était en fonctions, aux prises avec des « événements » : on se retrouve dans une situation proche). Ce serait une erreur de croire que tout est déjà joué quand il reste cette carte « littéraire » (on reprend là des avantages que la vie vous a parfois refusés)20, on retrouve une singulière liberté de jeu, et – avec l’admirable prétexte de transmettre un capital de mémoire et de dire tout – on peut jouer sur son passé, lui donner du lustre, se moquer des autres, dire habilement « ce qu’il ne faut pas dire » et retrouver une passion toute neuve. Un bon mémorialiste doit être passionné : c’est à ce prix qu’il peut survivre.