Version classiqueVersion mobile

Pour une histoire de la bureaucratie en France

 | 
Guy Thuillier

Annexes

Les archives orales des hauts fonctionnaires

Texte intégral

  • 1 Supra, p. 339.
  • 2 En l’administration on a besoin, pour exercer un métier ingrat, souvent difficile, d’exagérer quelq (...)
  • 3 Un conteur habile, qui sait tracer un portrait, donner la bonne anecdote « significative », qui a l (...)
  • 4 Nous laissons de côté le questionnaire de l’interviewer qui peut s’étendre, nous l’avons vu, à la p (...)
  • 5 Si quelqu’un dit : je me souviens de tout, il y a toute chance qu’il néglige beaucoup de choses, ou (...)

1Les archives orales sont une source précieuse pour l’historien1 : mais comment donner un bon témoignage ? Que conseiller au haut fonctionnaire qui va se livrer à cet exercice malaisé ? Certes l’administrateur sait, à l’accoutumée, parler de son métier, il a l’habitude de maîtriser ses propos, de ne dire que ce qu’il convient de dire, d’être prudent : mais ces archives orales sont une occasion inespérée de montrer le vrai, de rétablir, au besoin, sa vérité, de faire voir les autres « tels qu’ils sont », c’est nécessairement un témoignage partial, et le risque est grand de déformer la réalité, de surestimer son rôle2. On ne peut donc donner de conseils qu’avec une grande circonspection ; tout dépend de la personnalité de l’administrateur, de sa capacité à conter le passé3, à bien saisir le sens de l’exercice, à être honnête et « sincère » ; mais la solidité, la fiabilité de son témoignage dépendent de son habileté à le préparer méthodiquement : des archives orales sont un « produit » qui résulte et du zèle de l’interviewé et de l’art de l’interviewer de poser de bonnes questions4. À notre avis il est très dangereux, pour un haut fonctionnaire, de se fier à sa facilité naturelle ou à l’excellence de sa mémoire5 : revisiter son passé suppose certain effort, ce n’est pas une opération simple. Essayons de donner quelques conseils « à ras de terre » et d’analyser les principes et les règles de bon usage de ces archives orales.

I. Conseils pour la préparation

2Préparer une série d’entretiens suppose du temps, du soin, du courage : examinons les différentes étapes de cet exercice.

  • 6 La méthode est la même que celle pour rédiger des souvenirs (infra, p. 573).

3Première étape : on doit classer tous ses papiers anciens en s’efforçant d’établir un dossier par année, ou groupe d’années, comprenant agendas, écrits publiés, papiers administratifs, « chronos », notes, correspondances, etc.6.

  • 7 C’est à dire en regroupant les années (par exemple 1959-1960, cabinet, 1960-1963, retour au corps, (...)

4Deuxième étape : on établit (par écrit) une chronologie de toute ce qu’on a fait année par année, depuis les années d’études, 1° en découpant par blocs l’action administrative7, 2° en marquant avec soin les activités parallèles, qui sont fort nombreuses pour le haut fonctionnaire (enseignement, commissions, conseils, associations, activités politiques, religieuses, publications, etc.).

5Troisième étape : on cherche à analyser par thèmes ces quarante ou quarante-cinq ans, en cherchant à dégager ce qui est important, ou le plus important, en détaillant les mécanismes, en esquissant des portraits des acteurs ; on peut détailler ces « ensembles », ainsi :

  • en première ligne : les influences, les maîtres, les amitiés, les fidélités, les complicités, les « filières de pensée »,

  • en deuxième ligne : les ambitions, les échecs, les attitudes devant le métier, l’observation des devoirs d’état (et les conflits avec la vie privée).

  • 8 On peut mener cette analyse – ou cette réflexion – en dehors de tout document ou dossier, pendant d (...)

6C’est une sorte de rêverie libre sur son passé, qu’on peut conduire dans le désordre8.

  • 9 Ces exposés thématiques permettent d’aller plus loin dans l’analyse d’une fonction, d’un service, d (...)

7Quatrième étape : on construit alors l’exposé ou la fresque de sa vie, en regroupant et en lissant ces divers éléments, et si nécessaire en se réservant d’approfondir par la suite, au cours d’entretiens particuliers, certaines phases importantes de sa vie (par exemple tel passage à la tête d’une direction), où l’on entrera dans le détail technique des affaires (surtout si l’on a conservé des dossiers, ou des « chronos »)9.

8Cinquième étape : à la fin des entretiens, il faut tirer de ce passé revisité, recomposé, reconstruit, des leçons de philosophie administrative (car l’historien ne peut se contenter d’un témoignage ou d’un récit de vie simple) ; on doit s’interroger sur ses réussites, ses échecs, sur le sens de ce que l’on a fait, et c’est là une partie qu’il faut préparer avec soin (c’est la conclusion de cette « reddition de comptes »).

  • 10 Il faut dégager du temps libre, par exemple deux semaines de vacances.
  • 11 L’administrateur a souvent des insomnies (cf. L’être administratif et l’imaginaire, 1982, p. 93-96) (...)

9On doit travailler méthodiquement, prendre son temps10, s’efforcer de réduire les zones obscures, s’obliger à tout revisiter (y compris les activités parallèles) : cela crée quelque souci et peut nourrir quelques insomnies11.

II. Principes

10Il faut être prudent dans cette préparation (mais un haut fonctionnaire sait faire preuve de prudence, calculer ses efforts).

  • 12 Cependant, quand on reprend un « chrono » datant de 20 ou 30 ans, parfois on ne comprend plus la ra (...)

11Premier principe : si on retrouve des chronos, des notes ou même, chose exceptionnelle, un journal, on est sur un terrain solide, l’exposé offre une certaine sécurité12 ; mais, en général, en l’absence de tels documents, la mémoire est très poreuse, on a oublié souvent ce qui est important, on n’a plus qu’une idée floue de ce que l’on a fait, le passé est irrémédiablement effacé (même si l’on a gardé quelques images, quelques anecdotes). Chaque administrateur a sa forme de mémoire : certains se souviennent du moindre détail, d’autres n’ont plus qu’une vision floue du passé (pourquoi étais-je brouillé avec X ? je ne le sais plus).

  • 13 Dans les souvenirs on voit bien les mêmes effets de cette dangereuse « mise en ordre » (par exemple (...)

12Deuxième principe : on construit un exposé « logique », ce qui est fort utile pour l’historien qui en 2050 ou 2080 utilisera ce témoignage ; mais cette construction est nécessairement arbitraire, on recompose son passé, et plus on réfléchit sur son passé, plus on l’ordonne, et plus on le déforme, plus on l’épure13 : il faut en être conscient, et faire effort pour ne pas trop lisser, pour garder un certain taux de désordre.

  • 14 L’enseignement, par exemple, laisse peu de traces écrites, sauf si le cours a été polycopié ; on a (...)
  • 15 Parfois les détails peuvent être précieux, car l’historien futur ne retrouvera pratiquement rien de (...)

13Troisième principe : en revisitant son passé, on découvre qu’à côté de son « métier », on a eu, par la force des choses, beaucoup d’activités parallèles, qui souvent ont laissé peu de traces14, et qui sont parfois liées à la vie personnelle ; sur 40 ou 45 ans, c’est souvent important, c’est là la part flexible de l’exposé (on peut entrer dans un plus ou moins grand détail)15 : mais c’est par là qu’on marque sa différence avec les autres.

  • 16 Sauf si l’on a tenu un journal « littéraire ».
  • 17 On entre « par hasard » dans l’équipe d’un « patron », une rencontre, un propos peuvent orienter un (...)

14Quatrième principe : on tend à présenter, en général, une carrière unie, lisse : c’est vraisemblablement faux, on reconstitue arbitrairement son passé, on oublie ses échecs, ses erreurs, ses bêtises, ses états d’âme16 ; on doit s’interroger sur le rôle du contingent, du hasard dans sa carrière (le hasard joue beaucoup dans la vie bureaucratique17, tout ne s’explique pas « raisonnablement »), sur la part de liberté qu’on a eue (parfois on a joué librement sa partie, on a gagné ou perdu) : les archives orales montrent bien que l’administration n’est nullement chose mécanique.

III. Conséquences

15Si l’on s’interroge sur cette expérience, on voit rapidement qu’elle entraîne certaines conséquences.

  • 18 Il faudrait s’interroger sur l’hématome des archives orales, qui est plus ou moins important suivan (...)
  • 19 J’étais fort bien avec X, il s’est éloigné, pourquoi ? Est-ce ma faute ? Pourquoi n’ai-je pas gardé (...)

16Première conséquence : on ressaisit son passé, mais c’est souvent chose attristante, douloureuse même18, car on voit clairement ce qu’on a fait, ce qu’on n’a pas fait, ce qu’on aurait pu, ou dû faire ; on prend conscience de certains échecs, de certaines faiblesses qu’on avait « oubliées », on retrouve des erreurs, ou des « amitiés qu’on a perdues »19. Les zones d’ombre – dont on préférerait ne pas parler – soit souvent très importantes.

17Deuxième conséquence : les archives orales permettent, certes, de bien voir les limites de la carrière, l’importance des échecs, elles réveillent les plaies ; mais elles permettent aussi de rappeler les plaisirs, les ambitions satisfaites, les réussites : sur 40 ou 45 ans de carrière l’actif balance (en général) le passif, et l’exercice devrait inciter à prendre certaines distances, à tirer une certaine philosophie de la vie, mais chacun réagit suivant son tempérament.

  • 20 On a beaucoup cru à l’État, on a beaucoup sacrifié par devoir et à sa carrière et au service de l’É (...)

18Troisième conséquence : il y a nécessairement des liens étroits entre vie publique et vie privée ; on peut ne pas avoir envie de parler de sa vie personnelle, mais, sauf à tricher, on est obligé cependant de l’évoquer, au moins à grands traits (parfois on a beaucoup sacrifié de sa vie personnelle pour le « service de l’État »)20.

  • 21 Les comptes se règlent à l’habitude avec retard dans l’administration : telle l’évocation pittoresq (...)

19Quatrième conséquence : on doit parler des autres, de ses amis, de ses ennemis, de ses patrons, de ses pairs, de ses collaborateurs : les autres tiennent une place très importante dans le témoignage, et là on a la liberté de louer, de se moquer, d’être méchant, cruel même (au surplus le témoignage ne pourra être consulté avant x années...), on peut parler de la médiocrité d’X, des erreurs d’Y, des mensonges de Z. L’historien futur a besoin de ces témoignages « libres », moqueurs, insolents, qui l’éclairent bien plus sur les réalités bureaucratiques que des discours prudents, lénifiants, où l’on ne se permet pas la moindre critique personnelle, et on peut y mettre quelqu’application, régler à loisir quelques comptes oubliés – et jamais soldés –, rappeler qu’on a souffert de la sottise de tel, de l’orgueil de tel autre21.

  • 22 C’est pourquoi il faut faire tôt l’exercice des archives orales et ne pas être surpris par l’âge (l (...)

20Cinquième conséquence : la partie la plus délicate de l’entretien, c’est celle qui touche aux conclusions, aux leçons que l’on peut tirer de quarante ans de carrière, aux conseils que l’on voudrait donner aux jeunes ; il y faut du courage, de la finesse, de la solidité, et quelqu’ironie ; pour l’historien de la psychologie administrative, cette philosophie de l’action tirée de son passé est la partie peut-être la plus importante, il a besoin de ce regard critique jeté sur le jeu des intérêts et des passions : ce devrait être la partie la plus méditée de l’entretien (c’est une sorte de « testament »)22.

IV. Règles de bon usage

21On peut sans doute donner avec prudence quelques conseils à celui qui est interviewé : chacun, en fait, réagit selon son tempérament, l’interview montre à nu le caractère (quelquefois on constate l’absence de franchise, l’habitude de tricher, le refus de « jouer le jeu », qui a souvent des raisons précises).

  • 23 Il faut bien prendre garde à ne pas trop lire sur les périodes dont on veut parler : car, par la fo (...)

22Première règle : il faut du temps pour préparer avec soin ces entretiens, on doit avoir du temps libre, savoir flâner autour de son passé23, ne pas se presser (qu’est-ce que je pensais vers 1960 ? quelle influence X a-t-il eue sur moi ? les réponses ne sont pas évidentes).

  • 24 Au jour du jugement dernier, on aura bien du mal à rendre des comptes, on aura peut-être été le méc (...)
  • 25 Il faut trouver un rythme approprié pour les entretiens (deux séances par semaine ?).

23Deuxième règle : il est nécessaire de croire à soi, d’être accordé à son passé ; or on découvre parfois que l’on a fait fort peu d’opérations « personnelles », que l’on a été un pion interchangeable sur l’échiquier, que l’on a vraiment peu de choses importantes à son actif (à quoi se résume une carrière de haut fonctionnaire ?)24. C’est là un problème délicat, on s’aperçoit – à l’expérience – que cet exercice « fin de partie » est souvent mélancolique, c’est une expérience sur quelques points pénible, et il vaut mieux ne pas laisser trop de temps s’écouler entre la préparation et les entretiens25.

  • 26 Ainsi Pierre Delouvrier, Pierre Moussa, André de Lattre.

24Troisième règle : il est bon de mettre par écrit les conclusions que l’on peut tirer de cette « réappropriation » de son passé, ou plus exactement ce que l’on veut transmettre aux « successeurs » (que doit-on dire d’important aux jeunes qui suivent cette carrière ? la réponse n’est pas simple) ; il faut éviter le bavardage, bien saisir son expérience intérieure, travail délicat, savoir philosopher sur soi-même, se donner en spectacle à soi-même suivant le mot de Victor Cousin. Les archives orales doivent avoir une conclusion écrite, et parfois elles provoquent la rédaction de souvenirs26.

  • 27 Être un bon préfet, c’est aussi avoir de bons sous-préfets. Souvent la marge de manœuvre est étroit (...)

25Quatrième règle : aux archives orales, on triche toujours un peu, avec plus ou moins d’habileté (la sincérité est à plusieurs niveaux), mais le vrai danger est d’exagérer son rôle d’administrateur, de se donner trop d’importance (« j’ai été l’auteur de cette loi », alors qu’on sait bien que les réalisations dans la haute administration sont l’œuvre d’une équipe...)27. Il faut donc être vigilant, ne pas exagérer l’importance de ce que l’on a fait (ou entrepris).

26Cinquième règle : la mémoire peut être poreuse, défaillante, on a toujours quelque difficulté à parler de ses amis (on craint d’en dire ou trop ou trop peu), et la « fidélité » du témoignage est souvent à éclipse (on a quelque peine à parler de ses erreurs, de ses échecs, de ses sottises : mais l’historien futur s’intéressera vivement à ces erreurs ou échecs). On ne dit pas tout sans doute, on « gaze », on glisse, on dissimule : mais la fiabilité du témoin dépend de cette capacité à ne pas négliger les « zones d’ombre » (et l’interviewer doit rappeler l’interviewé à ses devoirs). Le ton d’un entretien sur l’erreur ou l’échec est difficile à trouver.

Conclusion

27Peut-on tirer quelques leçons de ces observations « à ras de terre » ?

28Première leçon : il est nécessaire de sauver des fragments de la mémoire administrative, parfois on demeure le seul témoin de choses importantes, et la transmission du témoignage relève du devoir d’état de l’administrateur.

29Deuxième leçon : pour donner un bon témoignage, fiable, solide, fidèle, celui qui intéressera l’historien de 2050 ou 2080, il faut du courage, du temps, une certaine confiance en soi, du discernement (on ne doit pas tout mettre sur le même plan : il faut dire ce qu’il est important de dire), de la prudence (il faut dire ce qu’il est convenable de dire, éviter la calomnie, la bassesse, l’ingratitude...).

30Troisième leçon : on doit bien voir les risques que l’on prend dans un tel témoignage : en préparant on peut trop lisser, trop ordonner, en ne préparant pas on peut être superficiel, insuffisant, inutile ; il faut se tenir entre les deux. C’est un exercice difficile : c’est le dernier examen et il faut le réussir intelligemment.

Notes

1 Supra, p. 339.

2 En l’administration on a besoin, pour exercer un métier ingrat, souvent difficile, d’exagérer quelque peu son rôle, de majorer ce qu’on fait, d’affirmer son autorité : de là cette tendance fréquente à la surestimation de soi, et elle ne concerne pas seulement le haut fonctionnaire.

3 Un conteur habile, qui sait tracer un portrait, donner la bonne anecdote « significative », qui a l’art d’animer ses personnages, est fort utile à l’historien futur, celui de 2050, qui cherche à recréer un climat.

4 Nous laissons de côté le questionnaire de l’interviewer qui peut s’étendre, nous l’avons vu, à la psychologie administrative (supra, p. 141) et la méthode pour poser (ou insinuer) la bonne question.

5 Si quelqu’un dit : je me souviens de tout, il y a toute chance qu’il néglige beaucoup de choses, ou qu’il cherche à tricher.

6 La méthode est la même que celle pour rédiger des souvenirs (infra, p. 573).

7 C’est à dire en regroupant les années (par exemple 1959-1960, cabinet, 1960-1963, retour au corps, 1964-1966, direction, etc.).

8 On peut mener cette analyse – ou cette réflexion – en dehors de tout document ou dossier, pendant des vacances par exemple.

9 Ces exposés thématiques permettent d’aller plus loin dans l’analyse d’une fonction, d’un service, d’une institution : ce qui répond aux exigences de l’historien, qui se méfie beaucoup du flou, de l’improvisé, des « réponses en l’air », « sans réfléchir » aux questions de l’interviewer.

10 Il faut dégager du temps libre, par exemple deux semaines de vacances.

11 L’administrateur a souvent des insomnies (cf. L’être administratif et l’imaginaire, 1982, p. 93-96), mais ici les insomnies sont « productives », on revoit dans le détail son passé.

12 Cependant, quand on reprend un « chrono » datant de 20 ou 30 ans, parfois on ne comprend plus la raison de telle « note » au ministre.

13 Dans les souvenirs on voit bien les mêmes effets de cette dangereuse « mise en ordre » (par exemple dans les souvenirs de préfets).

14 L’enseignement, par exemple, laisse peu de traces écrites, sauf si le cours a été polycopié ; on a exercé peut-être une influence sur ses élèves, mais comment le savoir ?

15 Parfois les détails peuvent être précieux, car l’historien futur ne retrouvera pratiquement rien de l’activité de telle association (par exemple ces clubs de réflexion qui abondaient dans les années 1960). Et souvent ces activités « parallèles » mettaient en contact avec des milieux très différents, dont on fera un jour l’histoire.

16 Sauf si l’on a tenu un journal « littéraire ».

17 On entre « par hasard » dans l’équipe d’un « patron », une rencontre, un propos peuvent orienter une carrière (pour un exemple, Pierre Cazejust, Beauvau, 1944-1985..., 1995, p. 17 et suiv.).

18 Il faudrait s’interroger sur l’hématome des archives orales, qui est plus ou moins important suivant l’âge (c’est pourquoi l’exercice doit être pratiqué jeune, avant 70 ans...) : cela peut provoquer des petites crises, mais qui sont passagères (on s’aperçoit du vide d’une carrière, quelquefois on « pleure sur soi-même »). La situation est totalement différente quand on écrit des souvenirs : c’est faire œuvre littéraire, on peut s’amuser librement, on joue (infra, p. 575), on triche facilement ; écrire, et bien écrire, oblige à une tout autre attitude.

19 J’étais fort bien avec X, il s’est éloigné, pourquoi ? Est-ce ma faute ? Pourquoi n’ai-je pas gardé cette amitié ?

20 On a beaucoup cru à l’État, on a beaucoup sacrifié par devoir et à sa carrière et au service de l’État, on a obéi aux autorités invisibles (supra, p. 151), et il est difficile de ne pas évoquer ces sacrifices (tel ancien directeur de cabinet de Président du Conseil nous disait qu’il n’avait pratiquement pas vu ses enfants pendant cinq ans...). Il faudrait évoquer aussi le rôle des épouses : et il serait certainement intéressant de recueillir les souvenirs des épouses de hauts fonctionnaires (qui ont souvent beaucoup aidé leur mari, telles les femmes de préfet), et qui peuvent évoquer, ou rappeler utilement, tel échec, telle querelle « oubliée ».

21 Les comptes se règlent à l’habitude avec retard dans l’administration : telle l’évocation pittoresque du Président de Mirimonde dans le roman de Pierre Moinot, Attention à la peinture, 1997. Sur la méchanceté nécessaire dans les souvenirs, infra, p. 574.

22 C’est pourquoi il faut faire tôt l’exercice des archives orales et ne pas être surpris par l’âge (la volonté n’est plus la même, la mémoire se déforme avec les années, on n’a parfois plus envie de dire des choses « importantes », on se limite à des anecdotes, on est devenu indifférent).

23 Il faut bien prendre garde à ne pas trop lire sur les périodes dont on veut parler : car, par la force des choses, on a une trop bonne mémoire et on risque de répéter, sans s’en rendre compte, ce qu’on a lu – ce qui peut discréditer le témoignage : pendant cette période de « préparation », il faut surveiller ses lectures.

24 Au jour du jugement dernier, on aura bien du mal à rendre des comptes, on aura peut-être été le méchant serviteur de l’Evangile, qui a fait un mauvais usage de son temps et de ses talents.

25 Il faut trouver un rythme approprié pour les entretiens (deux séances par semaine ?).

26 Ainsi Pierre Delouvrier, Pierre Moussa, André de Lattre.

27 Être un bon préfet, c’est aussi avoir de bons sous-préfets. Souvent la marge de manœuvre est étroite, l’on n’a été qu’un « accompagnateur », on a exploité des idées qui étaient « dans l’air du temps ».

© Institut de la gestion publique et du développement économique, 1999

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search