Version classiqueVersion mobile

Pour une histoire de la bureaucratie en France

 | 
Guy Thuillier

IV. La bureaucratie au quotidien

L’archéologie du quotidien

Texte intégral

  • 1 Cf. « Sur la vie quotidienne des bureaux des ministères au xixe siècle », Revue administra (...)
  • 2 Les témoignages littéraires, qui doivent être interprétés avec circonspection, sont relati (...)

1L’archéologie du quotidien administratif est une discipline toute neuve1 : nécessairement, le questionnaire de l’historien s’allonge, il ne saurait s’intéresser exclusivement aux théories de la décentralisation ou du pouvoir administratif, il lui faut s’attacher aussi au vécu du fonctionnaire, à ses servitudes quotidiennes2, tenter de chercher à saisir le fonctionnaire dans sa vie réelle, son travail, sa nourriture, ses maladies. Or nous ignorons en grande partie les usages, les mœurs des bureaux du xixe siècle, la vie quotidienne des bureaux a laissé précisément peu de traces. Certes, cette histoire est encore très exploratoire, elle ne possède ni méthodes assurées, ni doctrine, et l’on ne peut pour le moment que fixer quelques repères. Essayons d’esquisser – à titre provisoire – quelques directions de recherches.

  • 3 Dr Fichot, Causeries, 1884, p. 141.
  • 4 Et aussi dans d’autres directions du Ministère des Finances. La clef protège symboliquemen (...)
  • 5 On est retourné en 1940-1945 à ces gestes traditionnels, même dans les administrations à c (...)
  • 6 Il faudra bien un jour faire l’histoire de l’introduction de l’usage de la machine à écrir (...)
  • 7 On proteste déjà contre « l’abus du téléphone que font, sous le vocable « communications o (...)
  • 8 Albert Cim évoquait jadis la figure solennelle d’un chef de bureau : « Son gardien de bure (...)
  • 9 Rappelons que les directeurs et sous-directeurs continuaient à se chauffer au bois quand l (...)
  • 10 Le geste de revêtir un « veston de bureau » était encore fréquent dans les années 1940, mê (...)
  • 11 On assure que dans les années 1940, dans tel ministère, certaines dames commis repassaient (...)
  • 12 Les cantines créées pendant la guerre étaient ouvertes le soir, et cela dura jusqu’en 1955 (...)
  • 13 Rayer chaque jour du calendrier était une habitude traditionnelle du fonctionnaire.
  • 14 Nous n’évoquerons que pour mémoire le problème de la propreté corporelle, fort relative ju (...)
  • 15 Tel le commis d’ordre, dans les années 1940, qui met ses manches de lustrine, fait son pet (...)

2En premier lieu, l’histoire des gestes des fonctionnaires mériterait peut-être d’être entreprise – même si ces gestes sont choses rares. Les objets administratifs – le grattoir, le poinçon, le pulvérin, la boîte à pain à cacheter – nous révèlent des gestes aujourd’hui disparus : le grattoir avait une fonction importante pour l’expéditionnaire, et tailler les plumes demandait une technique singulière (le commis d’ordre taillait les plumes des jeunes) ; le poinçon servait à liasser les dossiers (et l’on trouve encore ces dossiers avec leurs ficelles et leurs houppes de fils rouges). Chaque objet a sa fonction ; et les médecins observaient que la plume métallique avait eu des conséquences fâcheuses sur l’état de santé du fonctionnaire : « Ce qui expose l’employé de bureau à devenir malade imaginaire, ce sont le silence et la position assise, trop longtemps gardés. Trop souvent il se trouve face à face avec lui-même. (...) Autrefois l’employé avait une plume d’oie, ou un crayon qu’il taillait souvent : aujourd’hui la plume métallique et le papier rayé le laissent dans l’inaction »3. L’objet a aussi une valeur quasi symbolique : rappelons la coutume de s’enfermer à clé toujours en usage à la Direction du Budget4. Des gestes aussi familiers que tailler une plume, régler la lampe de bureau, tisonner le poêle, mettre une bûche5, sont disparus des coutumes bureaucratiques. Et il faudrait, évoquer les gestes coutumiers nouveaux qui ont « révolutionné » les mœurs bureaucratiques, dater ces innovations, préciser leur développement, leur signification psychologique : ainsi rappelons la lithographie et la presse à autographier qui a changé la technique des circulaires et des bulletins d’information, à partir des années 1840, l’introduction des machines à écrire qui a supprimé les expéditionnaires et suscité les concours des dames-dactylographes (on trouve les premières au ministère du Commerce)6, l’usage du téléphone avec ses multiples gestes7 (décrocher, remonter et ajuster le cornet)8, le développement du matériel de bureau (en 1913 on disposait déjà de machines à stenciler, de dictaphones, de petites machines à calculer). Rappelons également l’introduction de l’éclairage au gaz, puis à l’électricité, qui a allongé sensiblement la durée du travail des bureaux, le développement tardif du chauffage central dans les ministères, qui a supprimé les poêles au charbon et au coke9, la disparition relativement récente de l’usage de revêtir des « habits de bureau »10, et peut-être faut-il évoquer la disparition (au ministère des Finances), dans les années 1950, des derniers garçons de bureau coiffeurs ou cordonniers11. De nouvelles coutumes se sont créées : la cantine12, la « coopérative », les « téléphonages » privés, qui méritent, elles aussi, d’intéresser l’historien. Il n’est pas commode de dater l’usage des agendas administratifs (le cahier de rendez-vous) qui règle le temps de l’administrateur (l’agenda à feuillets mobiles date des années 1920, alors que le calendrier, lui, est chose traditionnelle)13, l’usage des sous-mains, des blocs-notes, des tampons en caoutchouc, des trombones, ou encore de marquer la disparition des blouses des commis, des manchettes de lustrine brillantes, des calottes de soie (qui existaient encore vers 1940 pour certains bureaucrates)14, ou encore des bureaux à cartonnier, dits « cercueils » derrière lequel disparaissait le commis. Mais dans l’administration, les mutations sont très lentes, les fonctionnaires n’aiment pas abandonner leurs habitudes de jeunesse, et il faut presqu’un demi-siècle pour abandonner certaines coutumes familières, certains gestes rituels15.

  • 16 Sur l’espace du fonctionnaire, cf. R. Catherine et G. Thuillier, Introduction à une philos (...)
  • 17 « Depuis trente ans M. Caravan avait toujours mené l’existence normale du bureaucrate. Dep (...)
  • 18 Certains fonctionnaires avaient même aménagé leurs tiroirs pour jouer au jacquet... Rappel (...)
  • 19 Nous ne savons à quelle date remonte la coutume de s’enfermer à clef au ministère des Fina (...)
  • 20 « Lafontaine possède une pendule, un fauteuil Voltaire et un paravent, bien que d’après le (...)
  • 21 André Theuriet décrit le « glacial » cabinet du chef « tapissé de papier gros vert » : « L (...)
  • 22 « André regardait curieusement par les fenêtres d’un ministère, situées vis-à-vis des sien (...)
  • 23 Rappelons la page où Stendhal, qui avait été attaché au secrétariat de Daru, se rappelle m (...)
  • 24 Un peu comme l’espace du collégien : les perceptions du bureaucrate, comme le notaient Bal (...)
  • 25 Alphonse Daudet se moquait un jour du vert administratif, montrant à propos du Ministère d (...)
  • 26 L’usage était de mettre du verre dépoli, et les fenêtres étaient souvent fermées sur le pa (...)
  • 27 Rappelons l’abondance extraordinaire, dans ces vieux hôtels, nullement faits pour abriter (...)
  • 28 Les lettres de Maupassant à sa mère montrent bien cette opposition (cf. « Maupassant fonct (...)
  • 29 Le bruit des sonneries électriques, dès le Second Empire, avait troublé le silence claustr (...)
  • 30 Cf. E. Gaboriau, Les gens de bureau, 1862. Le rôle des cafés des ministères, institution f (...)

3En deuxième lieu, on ne saurait négliger les attentes du fonctionnaire, ses rêveries, la part de rêve qui meuble chaque vie de fonctionnaire : évoquons tout d’abord l’espace vécu par le fonctionnaire16, ce coin de bureau ou ce bureau où chaque jour le ramène17, où il amasse ses objets, ses brosses, ses petites affaires, son agenda18 et où il passe une bonne moitié de sa vie bon gré mal gré : c’est sa coquille, qu’il lui est difficile d’abandonner, où il peut s’enfermer parfois au verrou ou à clef, ou pour échapper aux importuns19. La position stratégique de ce bureau dans telle aile, tel couloir, ou à telle distance par rapport au bureau du patron, l’ameublement qui exprime la situation hiérarchique, le tapis, le fauteuil, l’abat-jour, la pendule20, la double porte, les rideaux (et les voilages pour les bureaux des patrons21), tout ceci représente un espace vécu complexe, avec des représentations, des rêveries très particulières : dans En ménage, Huysmans évoque les bureaux de la rue Cambacérès vus du dehors par un témoin qui ne comprend pas le va-et-vient des fonctionnaires22 (c’est, en quelque sorte, une vue en creux du ministère). Il y a le bureau rêvé ou investi d’une signification affective ambiguë (celui du patron23, où l’on n’entre qu’avec crainte, et qu’on voudrait posséder un jour), le bureau amical où l’on va « faire visite ». Mais le bureau est aussi séparation, claustration, c’est un espace appauvri24 : il est séparé de la vie avec ses couleurs convenues, traditionnelles, austères (le gris ou le jaune crème bureaucratique des cellules administratives, le gris-vert des meubles métalliques aujourd’hui, le blanc liseré de bleu ou le vert des cartonniers jadis)25, et la lumière y est le plus souvent épargnée26 : le dedans et le dehors, la cellule coquille ou caverne « protectrice »27 qui s’oppose au monde-qui-vit-en-dehors28 , voilà sans doute le fait essentiel qui gouverne l’humeur et l’imagination du fonctionnaire de centrale (rares sont ceux qui ont un bureau donnant sur un jardin...). Cette opposition s’aggrave avec le contraste du silence parfois claustral des « cellules » administratives (le bruit des machines à écrire et des sonneries de téléphone a rompu cette tradition)29 et les bruits de la rue, du « dehors » ; ce que perçoit le fonctionnaire d’hier comme d’aujourd’hui, c’est une séparation, un isolement qu’il s’ingénie à faire disparaître, mais qui jouent cependant un rôle essentiel : la « communauté » des bureaux, avec ses rites et ses coutumes, le café, le restaurant, le billard jadis30, ses liens de camaraderie, n’existe qu’en raison même de cette perception d’une séparation.

  • 31 Cf. La vie quotidienne dans les ministères, ouv. cité, p. 38-44.
  • 32 On ne trouve aucune étude, malheureusement, sur la pathologie propre du fonctionnaire : le (...)
  • 33 L’obsession de l’avancement peut conduire jusqu’au suicide : ainsi, tel employé du ministè (...)
  • 34 Cf. Revue administrative, 1967, p. 396-403.
  • 35 Rappelons tel chef de bureau décrit par L. Frapié (Marcelin Gayard) qui s’inquiète de sa v (...)
  • 36 Georges Lecomte a abondamment évoqué le problème ; les fonctionnaires sont « sevrés des pl (...)
  • 37 Les dossiers de personnel renseignent peu sur l’état physique (sauf sur l’alcoolisme, qui (...)
  • 38 Il y avait aussi traditionnellement un certain laxisme, une certaine tolérance dans la dis (...)

4En troisième lieu, l’historien devrait s’attacher à tout ce qui concerne le corps : au niveau le plus quotidien, évoquons les nourritures administratives, souvent « fallacieuses »31, qu’il s’agisse des gargotes proches des bureaux ou des cantines, dont il n’est pas commode de connaître les variations de rythme (vers 1840, on appliquait la journée continue et on déjeunait à 6 h, après la sortie du bureau), les habitudes physiques tenant à la sédentarité ; il existait toute une pathologie médicale de la vie administrative qui est fort mal explorée, et qui n’est pas négligeable32 : la vie repliée à l’intérieur d’un même cercle, la bonne nourriture, l’inquiétude de la santé, pour certains l’obsession de l’avancement33, tout concourait à une certaine usure de l’organisme, à une déperdition d’énergie vitale, que Georges Lecomte a soulignées avec force dans ses Cartons Verts34 ; dans des communautés aussi restreintes, les originaux et les caractériels abondaient35 ; la pauvreté entraînait certaines privations36, le célibat forcé de nombre de fonctionnaires, l’hygiène souvent rétrécie ; c’est là un beau sujet d’étude37. La féminisation croissante de la fonction publique, les fatigues multiples de la vie moderne depuis cinquante ans, et l’âpreté de la concurrence ont multiplié les difficultés psychophysiologiques (l’absentéisme dans les ministères, si important, semble-t-il, avant 194038, avait aussi des causes médicales).

  • 39 Il est curieux de constater qu’à ce niveau du quotidien, la sociologie administrative n’a (...)
  • 40 Les témoignages doivent être interprétés avec prudence, surtout les témoignages littéraire (...)

5L’histoire administrative ne peut plus s’intéresser uniquement aux institutions et aux processus de décision, elle doit s’attacher également à l’homme administrateur39, avec toutes ses faiblesses, toutes ses difficultés quotidiennes, toutes ses « différences », elle doit essayer de cerner le vécu quotidien du fonctionnaire, toutefois avec prudence, afin d’éviter les anachronismes et les reconstructions arbitraires40.

  • 41 La grande mutation a été à partir des années 1950-1960 la possibilité, en cas d’inadaptati (...)
  • 42 Cf. Henri Clerc, Le beau métier (1929). Mais on voit un Georges Lecomte critiquer, dès 190 (...)

6Ce qui rend les explorations de l’historien difficiles, c’est que jadis la pression du groupe était très forte, et que la vie du fonctionnaire était réglée jusqu’à une date très récente41 par des codes non écrits, difficiles aujourd’hui à reconstituer : les modes de vie dépendaient, pour une très grande part, de rites quasi communautaires, qu’il s’agisse, pour les jeunes administrateurs, de repas pris en commun, de la fréquentation des cafés (et des billards), des habitudes corporelles et vestimentaires, ou du connubium ; l’administration, disons d’avant 1940, avait gardé de fortes structures sociales, auxquelles les jeunes pouvaient difficilement échapper s’ils voulaient « faire carrière », et le respect de certaines valeurs « usuelles », l’honnêteté, la pauvreté relative, la régularité des mœurs42, était encore fort en honneur (ce qui n’excluait nullement ni l’ambition, ni le carriérisme...).

7Peut-on, de ces brèves remarques, tirer quelques conclusions sur le plan pratique ?

  • 43 Il faudrait enquêter aussi sur la perception du temps et de l’espace des fonctionnaires, l (...)
  • 44 Ou encore auprès des membres de cabinet, généralement bien plus jeunes : nombre de hauts f (...)
  • 45 Sur les précautions de méthode qu’implique l’enquête orale, signalons l’étude entreprise p (...)

8D’une part il serait urgent de pratiquer des enquêtes orales auprès de fonctionnaires âgés – de 60 à 80 ans – sur l’administration qu’ils ont connue avant 1940, qui ne semble pas avoir eu les mêmes règles, les mêmes coutumes, les mêmes gestes que nous connaissons43 ; chaque ministère, chaque corps a sa chronique en ce domaine, qu’il importerait de reconstituer, et il n’est pas indifférent, quoiqu’en pensent certains historiens, de dater la disparition des manches de lustrine et des blouses grises des commis. L’enquête orale auprès des anciens directeurs et sous-directeurs44, ceux qui ont connu vraiment les règles anciennes de la mécanique administrative, est tout aussi urgente, car bientôt plus personne ne pourra dire comment fonctionnait le Ministère de l’Intérieur ou le Ministère des Finances avant 194045.

  • 46 Les archives du service intérieur, et les liasses intéressant la comptabilité du fonctionn (...)
  • 47 Les mémoires des papetiers donnent la qualité des différents papiers utilisés et de multip (...)
  • 48 Ce sont ces mémoires qui permettent de dater l’apparition des premières machines à stencil (...)
  • 49 Cf. les mémoires de travaux du ministère de l’Intérieur, série F 4 citée note 47.
  • 50 Les toilettes étaient souvent archaïques dans les ministères avant 1940, même aux étages n (...)
  • 51 Regrettons en particulier la disparition des dossiers du personnel du ministère des Financ (...)
  • 52 On trouve parfois dans les dossiers d’hommes de peine de curieuses notes : ainsi celle d’u (...)
  • 53 Souhaitons que l’on sauvegarde systématiquement tous les papiers intéressant l’histoire de (...)

9D’autre part il faut s’attacher à sauvegarder tout ce qui permet de saisir la vie administrative d’un ministère, son fonctionnement interne : en particulier il serait nécessaire que dans le versement et surtout dans le tri des archives, on ne détruise pas les documents qui permettent de comprendre la vie quotidienne46 : mémoires de fournisseurs, tapissiers, papetiers47, ou marchands de machines de bureau48, mémoires d’entrepreneurs49 (pour la couleur des bureaux par exemple, l’introduction du chauffage central, l’aménagement des toilettes50), travaux et fournitures du service intérieur ; or trop souvent ces papiers sont jugés sans intérêt, alors que seuls ils permettent de dater certaines mutations essentielles de la vie administrative, qui sont à très longue période. De même, il convient de garder sans aucune sélection les dossiers du personnel51, du petit personnel notamment52, qui souvent contiennent des lettres, des témoignages précis, parfois des éléments médicaux. Il faudrait aussi conserver tous les documents qui concernent les rythmes de la vie administrative, les horaires et emplois du temps, les tableaux de congés ou « plannings » de vacances, les permanences, les cantines, car on touche là à des éléments fondamentaux de la vie administrative53.

  • 54 Voir par exemple les photographies qui illustrent dans le Touche-à-tout (15 juillet 1911. (...)
  • 55 Les bureaux à cartonniers qu’on appelait « cercueils », disparus aujourd’hui, existaient e (...)
  • 56 Dans les caves et les greniers des ministères on trouve, paraît-il, beaucoup de choses mis (...)
  • 57 Lors de la collecte ou du versement des archives, ces documents « privés » sont souvent dé (...)
  • 58 Tout ce qui représente une innovation, un changement dans la vie administrative quotidienn (...)
  • 59 Lettres de patrons, copies de feuilles de notes (ainsi Valéry avait-il conservé copie de s (...)
  • 60 Selon le mot de Georges Bourgin.
  • 61 Prenons ce simple geste traditionnel : renverser un dossier pour lire les pièces les plus (...)
  • 62 Il faudrait faire l’histoire des perceptions du fonctionnaire et de leurs variations : per (...)

10Enfin il conviendrait de garder tous les témoignages visuels de l’activité administrative d’autrefois, et notamment en dehors des photographies des bâtiments, des bureaux, ou même des photographies de groupe fort rares54, de conserver, à titre d’échantillonnage bien entendu, des objets usuels de la vie administrative : pupitres et bureaux anciens55, téléphones d’autrefois, machines à stenciler, fontaines à eau, etc....56, ou même des documents usuels tels que carnets de rendez-vous, agendas de chefs de bureaux57, livres d’enregistrement ou « chronos », ou encore les premières cartes perforées58. Ce qui importe à l’historien, c’est d’avoir des documents vécus : il serait utile de collecter également des archives familiales de fonctionnaires ce qu’ils gardent d’une vie administrative59 aux différents niveaux de la hiérarchie, qu’il s’agisse d’un directeur, d’un chef de bureau ou d’un humble commis : les « archives des humbles »60 ont, elles aussi, leur importance, et il est assez étrange de voir en quoi se résument 30 ou 40 ans d’administration, que ce soit dans un poste prestigieux ou dans un bureau de ministère. Il est urgent de collecter ces « souvenirs », car bientôt nous ne comprendrons même plus les mécanismes, les habitudes, les réflexes de l’administration d’autrefois, chaque corps, chaque service ayant ses propres coutumes dont le souvenir disparaît très rapidement61 : la texture de la vie administrative est si complexe qu’il faut faire un effort tout particulier pour bien « cerner » dans toutes ses dimensions l’invisible quotidien de l’administration, saisir les perceptions réelles du fonctionnaire62 et retrouver le tuf administratif, ce vécu répétitif et claustrant qui fait l’administrateur.

11L’administration, contrairement à ce qu’on croit communément, n’a pas de mémoire : elle s’intéresse très peu à son passé, de plus en plus elle va de l’avant, vit dans l’avenir. Et pourtant la psychologie de l’administrateur, son instinct bureaucratique, ses réflexes dépendent d’un passé encore tout proche, mais déjà difficile à ressaisir : l’archéologie administrative peut aider à mieux comprendre ce qui fait mouvoir l’administrateur, ce mélange d’ambition, de naïveté, d’assurance, de finesse, de zèle, de parti pris qui fait le « bon administrateur », dévoué à ses devoirs et à son patron. Mais elle peut aussi nous apprendre comment vivait l’administrateur, comment il coulait ses jours : cette archéologie du quotidien du fonctionnaire peut apporter beaucoup, mais l’historien doit faire preuve de beaucoup de prudence dans cette exploration de l’autrefois administratif.

Notes

1 Cf. « Sur la vie quotidienne des bureaux des ministères au xixe siècle », Revue administrative, 1974, p. 425-434, et La vie quotidienne dans les ministères au xixe siècle (1976). Il est assez surprenant de constater qu’à notre connaissance aucune enquête « ethnographique » n’a été tentée sur le fonctionnaire parisien ou provincial. Au xixe siècle ni Le Play, ni ses disciples n’ont entrepris de monographies de fonctionnaires et la « sociologie » administrative ne s’intéresse, semble-t-il, qu’au fonctionnaire dans son bureau, être abstrait, qui ne mange ni ne boit : et pourtant, quelles enquêtes ne pourrait-on mener sur les cantines administratives, ou les restaurants d’employés, sur les attitudes du fonctionnaire devant la nourriture, les changements récents avec la féminisation, etc.! Le seul auteur qui ait abordé les problèmes du quotidien est A. Déroché, Les mythes administratifs (1966).

2 Les témoignages littéraires, qui doivent être interprétés avec circonspection, sont relativement peu nombreux : citons, outre Balzac, les Mœurs administratives d’Ymbert (1825). Les gens de bureau de Gaboriau (1862), L’affaire Froideville d’André Theuriet (1887), Les Cartons verts de G. Lecomte (1901) : la vie administrative a très peu inspiré les romanciers, même récemment.

3 Dr Fichot, Causeries, 1884, p. 141.

4 Et aussi dans d’autres directions du Ministère des Finances. La clef protège symboliquement la tranquillité de l’administrateur.

5 On est retourné en 1940-1945 à ces gestes traditionnels, même dans les administrations à chauffage central.

6 Il faudra bien un jour faire l’histoire de l’introduction de l’usage de la machine à écrire dans l’administration, qui date des années 1885-1890 : en 1888 l’État-Major de l’armée commence, dans son service de renseignements, à utiliser des machines Remington ; la direction de la Comptabilité de l’Instruction publique avait des machines à dactylographier en 1890, et les notes des informateurs de la police étaient, à la Préfecture de police, tapées à la machine dès 1890. Les premiers concours de dames sténodactylographes datent des années 1900, mais la suppression des expéditionnaires ne fut décidée qu’après 1920 (on les reclassa comme commis d’ordre ou de comptabilité, ce qui provoqua des récriminations des dames sténodactylographes, cf. La Voix des ministères, avnl 1926). L’usage de dicter se répandit tardivement dans les administrations : vers 1950, certains administrateurs préféraient ne point dicter, afin de laisser des traces écrites dans les dossiers. Encore aujourd’hui, dans certains services (tel celui des naturalisations), on tient à ce que les « analyses » du dossier soient faites à la main, sur des feuilles volantes agrafées.

7 On proteste déjà contre « l’abus du téléphone que font, sous le vocable « communications officielles », les grandes administrations, et principalement les cabinets des ministres » (B. Laurent, Les Services postaux en 1913, thèse de droit, p. 171).

8 Albert Cim évoquait jadis la figure solennelle d’un chef de bureau : « Son gardien de bureau et ses employés assuraient que, lorsqu’il était appelé au téléphone par le Sous-Secrétaire d’État et conversait au fil avec cet auguste personnage, il avait toujours soin de déposer sa calotte sur la table et d’écouter et de parler la tête nue » (Bureaux et bureaucrates, Mémoires d’un employé des P.T.T., s.d., 1909, p. 335).

9 Rappelons que les directeurs et sous-directeurs continuaient à se chauffer au bois quand les employés étaient chauffés au coke.

10 Le geste de revêtir un « veston de bureau » était encore fréquent dans les années 1940, même pour des sous-chefs de bureau de ministère. L’usage de s’habiller en noir, avec pantalon rayé, survivait encore dans les années 40 (et de même, dans certains ministères, le port des calottes, voire de manches de lustrine). Des enquêtes orales pourraient être menées sur ces habitudes archaïques.

11 On assure que dans les années 1940, dans tel ministère, certaines dames commis repassaient du linge, et même faisaient la lessive (quelquefois, pendant la guerre, la cuisine familiale était apprêtée au bureau). Ce sont là des faits assez exceptionnels, mais l’enquête orale réserve certaines surprises.

12 Les cantines créées pendant la guerre étaient ouvertes le soir, et cela dura jusqu’en 1955 dans certains ministères. Sur les difficultés de retracer la vie réelle de ces cantines au xixe siècle, on se rapportera aux critiques exprimées dans les journaux des employés, (cf. « La presse administrative, 1870-1914 ». Revue administrative, 1975, p. 128-140 à propos de la cantine des Finances et des cantines des Postes).

13 Rayer chaque jour du calendrier était une habitude traditionnelle du fonctionnaire.

14 Nous n’évoquerons que pour mémoire le problème de la propreté corporelle, fort relative jusque dans les années 1920-1930. Les lavabos avec eau courante étaient réservés aux directeurs, dans tel ministère, jusqu’en 1940.

15 Tel le commis d’ordre, dans les années 1940, qui met ses manches de lustrine, fait son petit ménage, essuie son bureau avec un chiffon, ou essuie minutieusement ses plumes...

16 Sur l’espace du fonctionnaire, cf. R. Catherine et G. Thuillier, Introduction à une philosophie de l’administration, 1969, p. 131 et suiv.

17 « Depuis trente ans M. Caravan avait toujours mené l’existence normale du bureaucrate. Depuis trente ans il venait invariablement à son bureau chaque matin, par la même route, rencontrant à la même heure, aux mêmes endroits, les mêmes figures d’hommes allant à leurs affaires, et il s’en retournait, chaque soir, par le même chemin, où il retrouvait encore les mêmes visages qu’il avait vu vieillir » (Maupassant, « En famille », in Contes et nouvelles, éd. A.M. Schmidt, 1967, t. I, p. 339). On pourrait multiplier les textes soulignant cette répétition mécanique du trajet.

18 Certains fonctionnaires avaient même aménagé leurs tiroirs pour jouer au jacquet... Rappelons qu’aux Archives du ministère de la Guerre on possède, dans les dossiers d’employés morts en activité, les procès-verbaux d’inventaire des objets personnels trouvés dans les tiroirs : listes fort significatives d’humbles objets qui mériteraient d’être étudiées en détail ; par exemple, en mars 1901, l’inventaire après décès du sieur C..., rédacteur principal de 2ème classe, comprend : un certificat d’inscription de rente de 737 f., une action de la Société coopérative de consommation des employés civils de 5 f., des bons de l’Exposition de 1889 et de celle de 1900, l’Annuaire général de la Photographie de 1890, un Cours des maladies contagieuses, une boîte contenant des couleurs, un classeur pour photographies, deux plaques pour cartes, deux boîtes de plumes, trois canifs, un compas, un cachet à initiales, une boîte de réglisse, des carnets de notes, deux liasses de papiers d’affaires, un mouchoir... (Archives du Ministère de la Guerre).

19 Nous ne savons à quelle date remonte la coutume de s’enfermer à clef au ministère des Finances. Les spécialistes de la rationalisation administrative protestent, dans les années 1870, au nom de l’efficacité, contre la dispersion des employés en petits bureaux et réclament l’abattage des cloisons, et la création de grandes salles de travail permettant une surveillance active du personnel : projets qui, bien entendu, ne furent jamais réalisés.

20 « Lafontaine possède une pendule, un fauteuil Voltaire et un paravent, bien que d’après les règlements, les sous-chefs n’eussent droit à aucun de ces objets mobiliers » (A. Theuriet, L’affaire Froideville, 1887, p. 8). On avait, paraît-il, l’habitude de prendre le café dans le bureau, sous le Second Empire : on utilisait une bouillotte à esprit de vin et une cafetière « à la Dubelloy » (ibidem).

21 André Theuriet décrit le « glacial » cabinet du chef « tapissé de papier gros vert » : « Les grands rideaux de damas verts, soigneusement rapprochés pour intercepter le jour cru qui blessait les yeux tendres de Perceval, ne laissaient passer qu’un étroit filet de soleil. Tout y était silencieux, ennuyé, assoupi. On n’entendait que le sourd roulement des voitures dans la rue, et de rares bruits de pas traînants, dans les couloirs. Perceval jetait un regard vague sur les rideaux fanés, sur les tentures poudreuses, sur la haute bibliothèque d’acajou. Tout cela avait un aspect froid, maussade, funèbre ». Et de montrer encore « le papier déchiré par endroit, le tapis montrant la corde, le damas jauni des fauteuils, le pendule de zinc doré » (L’affaire Froideville, p. 229-231).

22 « André regardait curieusement par les fenêtres d’un ministère, situées vis-à-vis des siennes, l’intérieur des bureaux, des enfilades de cartons verts à poignées de cuir, des tables de bois noir à casiers, des chaises de canne, des corbeilles, des cuvettes et des carafes, des cabriolets pleins de fiches, des amas de dossiers énormes », etc.

23 Rappelons la page où Stendhal, qui avait été attaché au secrétariat de Daru, se rappelle minutieusement la position de son bureau par rapport à celui de son patron et fait même un croquis du bureau : « Mon anxiété a fixé dans ma tête l’image du bureau où j’attendais le résultat (de la décision de M. Daru) ; ma table était ainsi située dans une fort grande pièce. M. Daru suivit la ligne D-D’ en revenant de chez le Ministre », etc. : ces petits croquis de Stendhal sont très significatifs de la mémoire du bureau chez le fonctionnaire (Vie de Henri Brulara, éd. del Litto (Cercle du bibliophile), t. II, 1968, p. 291-294, 301, 323).

24 Un peu comme l’espace du collégien : les perceptions du bureaucrate, comme le notaient Balzac, Maupassant et Courteline, sont très proches de celles du collégien.

25 Alphonse Daudet se moquait un jour du vert administratif, montrant à propos du Ministère de la Justice « un ces cabinets tristes et froids où tout est vert, mais de ce vert bureaucratique des cartons verts et des fauteuils de cuir vert qui est à la belle verdure des forêts ce qu’est un papier timbré à un sonnet sur vélin, ce que le cidre est au champagne » (Les débuts d’un homme de lettres, p. 198).

26 L’usage était de mettre du verre dépoli, et les fenêtres étaient souvent fermées sur le parc du ministère, parfois par ordre du ministre (cf. Lecomte, Les Cartons verts, 1901, p. 17, 28). Dans certains bureaux on devait travailler à la lumière en plein jour, etc...

27 Rappelons l’abondance extraordinaire, dans ces vieux hôtels, nullement faits pour abriter des bureaux, des recoins obscurs, cagibis, cabinets éclairés par un œil de bœuf, soupentes, pièces d’archives...

28 Les lettres de Maupassant à sa mère montrent bien cette opposition (cf. « Maupassant fonctionnaire », Revue administrative, 1976).

29 Le bruit des sonneries électriques, dès le Second Empire, avait troublé le silence claustral des bureaux (ainsi que André Theuriet le signale dans L’affaire Froideville).

30 Cf. E. Gaboriau, Les gens de bureau, 1862. Le rôle des cafés des ministères, institution fort ancienne, mériterait, même aujourd’hui, d’attirer l’attention des sociologues : c’est là qu’ont lieu les rencontres, que se forme une opinion des bureaux du ministère, que s’ébauchent les mouvements, que se font, et se défont parfois, les réputations.

31 Cf. La vie quotidienne dans les ministères, ouv. cité, p. 38-44.

32 On ne trouve aucune étude, malheureusement, sur la pathologie propre du fonctionnaire : le seul ouvrage qui donne des indications est du Dr Réveillé-Parise, Physiologie et hygiène des hommes livrés aux travaux de l’esprit (2 vol., 3e éd., 1839), qui souligne l’importance des causes extérieures ou secondaires : la vie sédentaire, le défaut d’air pur et renouvelé, la position dans le travail, la rétention des urines et des matières fécales, les erreurs de régime (le café), la solitude... Un petit livre très rare, le Manuel de l’employé de toute classe et de tout grade, précédé de l’art d’obtenir facilement des places (...) par MM. LV*** et R***, employés des postes (1829), donne quelques détails et conseils hygiéniques amusants, d’après une brochure du Dr Audin-Rivière (Santé des employés, extrait de La Médecine sans médecin, Bibliothèque nationale, Te 16 33).

33 L’obsession de l’avancement peut conduire jusqu’au suicide : ainsi, tel employé du ministère de l’Intérieur, ancien chef de cabinet de préfet, qui n’arrive pas à percer, malgré les interventions politiques qui irritent ses chefs (Arch. Nat., F 1 b I 263/1).

34 Cf. Revue administrative, 1967, p. 396-403.

35 Rappelons tel chef de bureau décrit par L. Frapié (Marcelin Gayard) qui s’inquiète de sa virilité, laquelle diminue à chaque avancement.

36 Georges Lecomte a abondamment évoqué le problème ; les fonctionnaires sont « sevrés des plus grossières joies physiques », note-t-il, comme les collégiens : « Il devina que la plupart de ces jeunes hommes, trop démunis (l’argent et craintifs de la femme par inexpérience, vivaient dans une chasteté pleine de regrets et de désirs. Pauvres, ils ne pouvaient prétendre aux voluptés qui s’achètent. Sans relations avec les ateliers, les magasins (...), ils n’avaient pas la chance d’un caprice, d’une langueur fortuite, d’une crispation des nerfs dont bénéficient les plus humbles ouvriers auprès de leurs compagnes d’usine, et les commis les moins reluisants auprès de leurs camarades de boutique. Aussi quelles nostalgies, quelles aigreurs et aussi quelles perversités probables », etc. (Les Cartons verts, p. 93).

37 Les dossiers de personnel renseignent peu sur l’état physique (sauf sur l’alcoolisme, qui faisait des ravages dans le petit personnel, mais aussi parmi les rédacteurs) : une étude statistique sur un ministère serait bien importante (telle monographie d’un médecin, vers 1900, signale qu’un huissier de ministère dépensait chaque jour 1 f. 40 en boissons alcoolisées, alors qu’il touchait 3 f. 60, cf. Landouzy et Labbé, Enquête sur l’alimentation d’une centaine d’ouvriers et d’employés parisiens, 1905, p. 24).

38 Il y avait aussi traditionnellement un certain laxisme, une certaine tolérance dans la discipline, jusqu’au niveau des chefs de bureau : on cherchait moins autrefois le « rendement ».

39 Il est curieux de constater qu’à ce niveau du quotidien, la sociologie administrative n’a entrepris aucune étude, que les études socio-médicales sur les fonctionnaires sont fort rares (la médecine du travail ne concerne pas les ministères...) : la carence de l’information et de la recherche en ce domaine mériterait réflexion.

40 Les témoignages doivent être interprétés avec prudence, surtout les témoignages littéraires : il faut les lire avec attention, ils révèlent parfois le monde imaginaire de l’employé, mais ils sont parfois aussi très révélateurs (cf. sur Courteline, « Courteline bureaucrate », Revue administrative, 1975, p. 21-26).

41 La grande mutation a été à partir des années 1950-1960 la possibilité, en cas d’inadaptation ou de mésentente, de changer de ministère, ce qui ne pouvait guère se pratiquer, sauf intervention politique, avant cette date.

42 Cf. Henri Clerc, Le beau métier (1929). Mais on voit un Georges Lecomte critiquer, dès 1900, dans Les Cartons verts, la pratique des expertises payantes par les ingénieurs du ministère des Postes, et le « pantouflage » est dénonce dès avant 1914 par les associations de fonctionnaires (par exemple, pour le ministère des Colonies, les protestations d’un L. Salaün contre les commissaires du gouvernement qui se font nommer directeurs de la société qu’ils contrôlent, Deuxième Congrès de l’Union des associations professionnelles du personnel civil des administrations centrales, 1913, p. 64, n.1).

43 Il faudrait enquêter aussi sur la perception du temps et de l’espace des fonctionnaires, leur mode de vie (la cantine, le train de vie), leurs relations à l’intérieur et à l’extérieur du bureau, etc. : les mœurs administratives décrites par Maupassant ou Lecomte ont duré apparemment jusque dans les années 1940. Les sources littéraires sont malheureusement peu nombreuses pour la période 1920-1940 : signalons l’amusante Physiologie du fonctionnaire, de Pierre Frelet (1945), et le roman trop peu connu, Ces dames les ronds-de-cuir, d’Anna Pasquin, 1958, 243 pages. L’enquête orale permet de saisir tout un « folklore » de la vie administrative qui est en voie de disparition.

44 Ou encore auprès des membres de cabinet, généralement bien plus jeunes : nombre de hauts fonctionnaires encore en fonctions ont fait leurs premières armes dans les cabinets de la fin de la IIIème République.

45 Sur les précautions de méthode qu’implique l’enquête orale, signalons l’étude entreprise par Mme Dominique Schnapper, qui dirige une enquête sur les archives orales relatives à l’histoire des débuts de la Sécurité Sociale pour le Comité d’histoire de la Sécurité Sociale.

46 Les archives du service intérieur, et les liasses intéressant la comptabilité du fonctionnement du ministère sont rarement conservées. Aucune instruction générale n’a prévu, semble-t-il, la conservation des archives de ces services.

47 Les mémoires des papetiers donnent la qualité des différents papiers utilisés et de multiples indications sur les objets de bureau (pour le Ministère de l’Intérieur, on trouvera de nombreux mémoires dans les dossiers F 4 2698 à 2761).

48 Ce sont ces mémoires qui permettent de dater l’apparition des premières machines à stenciler ou à calculer (sur le matériel disponible vers 1913, cf. l’Annuaire de la Sténodactylographie et du bureau moderne, 1911-1912 : il y avait déjà à cette date des machines à sténographier, des phonographes pour remplacer la sténographie avec guide de dictée, écouteurs et pédale, des dictaphones et paragraphes). Sur la résistance à la machine à écrire, cf. J. de Morey, « Du rôle de la machine à écrire dans les administrations de l’État », France administrative, 25 mai 1902.

49 Cf. les mémoires de travaux du ministère de l’Intérieur, série F 4 citée note 47.

50 Les toilettes étaient souvent archaïques dans les ministères avant 1940, même aux étages nobles. Dans tel ministère, les toilettes des hommes étaient au rez-de-chaussée, celles des femmes au 5e étage.

51 Regrettons en particulier la disparition des dossiers du personnel du ministère des Finances, qui vers 1940 ont été envoyés au pilon : on n’a gardé que les dossiers de hauts fonctionnaires....

52 On trouve parfois dans les dossiers d’hommes de peine de curieuses notes : ainsi celle d’un chef du service intérieur (dossier Cagnart, Arch. Nat., F 1 a I 263/3) : « J’ai envoyé dès ce matin Follet pour effacer les dessins dégoûtants qui ont été faits sur les murs des cabinets d’aisance de la rue de Varenne. M.D... a signalé aussi des inscriptions. Je n’ai pas besoin de vous dire combien j’ai horreur de ces saletés qui ornent malheureusement la plupart des endroits en question, mais je ne puis croire que les employés de notre administration soient capables d’occuper ainsi leur temps. Ces figures et ces souscriptions sont certainement l’œuvre des galopins qui apportent des estampes et des caricatures au dépôt légal. Je n’admettrai donc une surveillance qu’à l’égard de ces petits garnements. Qu’en pensez-vous ? » (2 août 1873).

53 Souhaitons que l’on sauvegarde systématiquement tous les papiers intéressant l’histoire de la vie quotidienne des ministères antérieurs à 1960-1970, et que des instructions soient données en ce sens, car les destructions ont été immenses : mais peut-être les dossiers du service intérieur dorment-ils dans quelques caves...

54 Voir par exemple les photographies qui illustrent dans le Touche-à-tout (15 juillet 1911. p. 71-75) un article d’E. Gaubert sur « La journée d’un ministre » : on y trouve notamment la photographie du bureau du directeur de cabinet du Ministre du Travail, et celle de la réunion du cabinet (quinze personnes...).

55 Les bureaux à cartonniers qu’on appelait « cercueils », disparus aujourd’hui, existaient encore en 1945.

56 Dans les caves et les greniers des ministères on trouve, paraît-il, beaucoup de choses mises au rebut.

57 Lors de la collecte ou du versement des archives, ces documents « privés » sont souvent dédaignés ou délaissés – ou refusés : or on aimerait bien avoir aujourd’hui les mémentos ou agendas d’un chef de cabinet du Second Empire ou des années 1960.

58 Tout ce qui représente une innovation, un changement dans la vie administrative quotidienne, ou les méthodes de travail devrait être conservé systématiquement par échantillon. Ainsi les premiers travaux de RCB, ou les tracts (et projets) lors des événements de mai-juin 1968, mériteraient d’être conservés systématiquement.

59 Lettres de patrons, copies de feuilles de notes (ainsi Valéry avait-il conservé copie de ses notes), copies de rapports importants, parfois archives de missions d’enquête, ou archives de commissions, parfois chronos et papiers confidentiels, etc... Le manque de place dans les appartements modernes, et le dédain des descendants pour ces « paperasses » provoquent des destructions multiples.

60 Selon le mot de Georges Bourgin.

61 Prenons ce simple geste traditionnel : renverser un dossier pour lire les pièces les plus anciennes, car « la dernière pièce (...), suivant l’usage administratif, est la première en date » (cf. H. Mauprat, pseudonyme du maître des requêtes Henri Chardon, Chef de bureau et romancier, 1913, p. 132).

62 Il faudrait faire l’histoire des perceptions du fonctionnaire et de leurs variations : perception de l’éclairage (jusqu’aux plaques lumineuses et aux tubes de néon d’aujourd’hui), du matériau (par exemple, du verre, avec les tables couvertes de verre des années 30), des couleurs (le gris et le brun administratif, le gris-vert des classeurs et armoires métalliques, l’encre rouge, etc.), des surfaces (le lisse du papier bulle, le grain des feuilles de buvard), des odeurs, etc.

© Institut de la gestion publique et du développement économique, 1999

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search