Version classiqueVersion mobile

Pour une histoire de la bureaucratie en France

 | 
Guy Thuillier

II. Les pièges

Le courage de l’historien

Texte intégral

  • 1 Nous n’avons pas encore d’anthropologie morale de l’historien : mais si on collecte les archives or (...)
  • 2 Il faudrait, à l’évidence, une analyse des souffrances, des tristesses de l’historien.

1Parmi les mérites de l’historien, il faut placer en premier lieu le courage. Mais on n’ose guère en parler : car on ne comprend pas toujours les difficultés de ce métier. Or l’historien de la bureaucratie a besoin de beaucoup de courage, il a un officium complexe et souvent on hésite à s’engager dans cette histoire piégée, ingrate, à la vérité fort délaissée. Il n’est peut-être pas convenable de parler du courage de l’historien (alors qu’on parle du courage du médecin, du juge, de l’avocat)1 : nous voudrions cependant présenter quelques observations, en biaisant parfois2, sur ce courage opérationnel qui mérite l’attention.

I. Pourquoi parler du courage ?

  • 3 Sur le silence et la solitude de l’historien, cf. L’histoire entre le rêve et la raison, 1998, p. 6 (...)

2C’est là un sujet délicat : mais un historien est d’abord un homme qui a le courage d’entreprendre, qui sait vouloir et qui doit surmonter un certain nombre d’obstacles, et même de souffrances : il n’est pas simple d’être l’expert des choses mortes, de consacrer des milliers d’heures de travail dans le silence, la solitude3, à des sujets nécessairement abstraits, qui éloignent du présent.

  • 4 Qui nous dira les petites misères de l’historien ? Quel directeur de revue contera ses souvenirs en (...)
  • 5 Tout comme pour le contrôleur.

3C’est un métier ingrat qui entraîne nécessairement des souffrances, des dégoûts (même si l’on n’en parle pas trop)4, des crises de découragement. Et il faudrait évoquer les déformations du métier : ainsi l’habitude de tout mettre en doute (devenue presqu’une seconde nature) peut faire dévier le jugement5 si l’on n’y prend garde, si l’on n’a pas le courage de s’observer, de lutter contre ces dérives.

  • 6 Cf. G. Thuillier et J. Tulard, Le métier d’historien, 1995, p. 67-73, et L’histoire entre le rêve e (...)
  • 7 On veut parvenir à l’excellence, mais on n’y arrive pas.

4L’incertitude des résultats est sans doute ce qui fait le plus souffrir, ou du moins crée le plus d’anxiété, et il n’est pas facile de les surmonter : le à quoi bon est fréquent chez l’historien (on le voit bien avec la venue de la cinquantaine ou de la soixantaine)6 : on fait un travail qui doit être sans cesse repris7, dont on voit les insuffisances et qui sera nécessairement déclassé par le jeu de l’obsolescence.

5L’histoire n’est pas un métier facile, il faut garder une ligne modeste, éviter d’exagérer l’intérêt, la valeur de son travail, et c’est sans doute cette acceptation, cette humilité qui exige le plus de courage : mais on n’ose trop en parler, il n’est pas convenable de parler de soi, déclarait Eugen Weber.

II. Nécessité du courage

6On a besoin de beaucoup de courage : plus on est jeune dans le métier, plus le courage est grand quand on aborde l’histoire de la bureaucratie ; il a là des raisons évidentes.

  • 8 Ou n’a pas su contrôler son effort. L’histoire de ces échecs et de leurs causes serait très instruc (...)

7Première raison : la masse documentaire ; il est difficile de discerner l’arbre documentaire, de travailler sur ces réseaux de sources, de deviner ce qui est important, et quelquefois on voit des travaux sur des sujets importants qui sont abandonnés parce que le jeune historien a été débordé, noyé, n’a pas su organiser son travail (il a accumulé des matériaux « dans le désordre », mais n’a pu les « traiter »)8.

  • 9 Ou plus exactement : le lire en le décodant bien, en voyant les failles, les traces de querelles, l (...)
  • 10 C’est un reproche que les jurys de thèse font fréquemment : « Vous avez été superficiel, vous n’ave (...)

8Deuxième raison : le caractère technique ; l’histoire de la bureaucratie suppose quelques connaissances techniques, il faut faire les investissements intellectuels pour acquérir les bases juridiques, ou techniques, nécessaires (savoir lire un budget ne s’improvise pas)9, pour ne pas laisser échapper ce qui est important : faire de l’histoire superficielle, résumée, faire des impasses, ne pas s’intéresser au fond des affaires10, ne pas comprendre les documents maniés, c’est là chose fréquente.

  • 11 Ou plus exactement : n’a pas d’intérêt, n’apporte que fort peu à l’histoire administrative.
  • 12 Comme toute notation, la feuille de notes d’un sous-préfet s’établit par comparaison, on donne une (...)
  • 13 Il peut y avoir afflux de candidatures, changement de ministère, et de politique du corps.

9Troisième raison : l’obscurité de la pratique des bureaux : on ne voit rien au départ, on a peine à comprendre ce qui se passe par-dessous, on ne saisit pas les ressorts de l’administration (par exemple, les coutumes d’une direction, les principes d’un corps, l’esprit de corps). Lire au premier degré un dossier de sous-préfet est une erreur11, il faut s’intéresser au notateur, au bureau du corps préfectoral, à l’ensemble des dossiers des autres sous-préfets du département12, à la « conjoncture » du corps13. Or ce décodage – qui devrait exciter l’esprit, aiguiser le regard – peut « décourager » tel ou tel chercheur qui préfère un travail moins épineux, ou qui n’a pas l’expérience de la vie.

  • 14 Chez les historiens non professionnels, le découragement peut tenir à d’autres causes : les exigenc (...)

10Quatrième raison : l’incertitude doctrinale. On n’a pas, à la différence de l’histoire économique ou sociale, des modèles à appliquer, des outils d’analyse empruntés à l’économiste ou au sociologue, des schémas d’interprétation préétablis, on doit le plus souvent inventer ses outils de travail, ses méthodes d’analyse : c’est là une partie anxiogène du métier ; on ne sait si on peut y réussir, il y faut une certaine maturité d’esprit, un certain esprit créateur, on doit jurer de soi, et quelquefois on perd pied, on renonce, on se contente d’une vision traditionnelle, de vagues synthèses, on fait de l’histoire médiocre, plate, qui « n’apporte rien de neuf » : c’est là chose habituelle. L’histoire bureaucratique, qui exige beaucoup de qualités de l’historien, peut provoquer un certain découragement, il faut le savoir14 : ce qui explique sans doute la rareté des travaux.

III. Formes du courage

  • 15 Le vocabulaire montre bien l’étendue de ce courage, on dit : « Il a pris son courage à deux mains, (...)

11On peut s’interroger sur la multiplicité des formes du courage : il n’y a pas de via recta, le courage relève de la liberté de jeu de l’historien, qui l’entraîne dans des voies très différentes15. Comment décrire ces formes ? On peut distinguer, très arbitrairement, trois niveaux.

  • 16 « Je suis tombé sur une grosse difficulté, je ne m’en tire pas, je bute sur, je me suis fait piéger (...)

12Premier niveau, le plus apparent : la patience devant les cartons d’archives à dépouiller, les lectures immenses, le courage devant les aléas de la recherche, les rebonds, les blocages16, le courage nécessaire pour contourner les obstacles, trouver la bonne voie, saisir les occurrences ; il y a même une sorte de stoïcisme inné de l’historien devant les difficultés, les hasards – heureux ou malheureux – d’une recherche, il accepte ce qui advient avec une sorte de courage tout militaire (un historien est, en principe, un bon officier : il sait s’adapter au temps, au terrain, il ne s’inquiète pas inutilement, il est patient).

13Deuxième niveau : plus loin, on trouve le courage quotidien, souvent le plus important, le plus difficile :

    • 17 Dans les jurys de thèse on dit parfois : « Vous n’avez pas eu le courage de vous appliquer à, de me (...)
    • 18 C’est un bœuf de labour, dit-on parfois.

    le courage d’application : on prend un problème à bras le corps17, on travaille méthodiquement, tenacement, sans dévier de sa ligne, on suit son sillon18 ;

    • 19 Un bon travail, c’est une course de fond avec les mêmes méthodes d’entraînement, le même vouloir, l (...)

    le courage pour supporter la fatigue, le silence, la solitude du métier : c’est là un courage moral dont on ne voit pas toujours l’étendue dans un métier ingrat : se remettre chaque jour à sa table, vérifier chaque détail, mettre en doute ce qu’on croit savoir suppose quelquefois une certaine force d’âme19 ;

    • 20 Nous avons avec Jean Tulard indiqué également quelques devoirs du métier dans Le métier d’historien (...)

    le courage pour observer dans la pratique ses devoirs d’état, qui sont nombreux, divers, difficiles (on n’en a pas toujours bien conscience, on les fait trop souvent par routine, mécaniquement) ; avec Jean Tulard nous avons détaillé ces devoirs d’état particuliers dans La morale de l’historien20 ;

  • le courage pour diriger les élèves, les conseiller utilement : on n’est pas toujours écouté, compris, inévitablement on essuie l’ingratitude et on mesure toutes ses insuffisances (si j’étais plus persuasif, plus attentif, plus charitable...), on se sent parfois découragé (tout le monde n’est pas apte à ce métier de conseiller).

14Troisième niveau : les formes « long terme » de ce courage, et il n’est pas facile de les détailler :

  • le courage prospectif : on bâtit des programmes de travail, c’est un courage entrepreneurial, on vit dans un temps ouvert, on fonde même des revues, des sociétés ;

    • 21 Qu’est-ce que créer en histoire ? Voilà un beau sujet de méditation. Or à quoi sert de faire un tra (...)
    • 22 On voit ainsi un Alain Corbin protester contre l’histoire totale (« Je ne crois pas à l’histoire to (...)
    • 23 Il serait intéressant (mais peut-être est-ce trop tôt) de faire une liste du politiquement correct (...)

    le courage d’invention, de création21, une certaine hardiesse du regard, qui jouent un rôle essentiel quand on est jeune ; on a le courage d’être irrespectueux, de bousculer plus ou moins gentiment les anciens, de dire : « Ils n’ont rien compris » et de le montrer, on a parfois même le courage de se moquer de la hiérarchie, de ne pas penser conforme, de refuser la vulgate22 (dans le domaine de l’histoire bureaucratique, c’est là un courage nécessaire, car il y a beaucoup de tabous, le « politiquement correct »23 se répand rapidement) ;

    • 24 Ce qui est parfois physiquement le cas : car les cartons que personne ne regarde jamais aux Archive (...)

    le courage d’entreprendre des sujets difficiles en tenant les deux bouts de la chaîne, le détail et l’ensemble, l’érudition et la théorie générale (c’est un courage en quelque dédoublé : courage d’érudition et courage doctrinal) ; c’est souvent le détail qui exige le plus de courage, car il faut « aller au charbon », se salir les mains24 et on n’en finit jamais avec les beaux détails ;

  • le courage nécessaire pour livrer bataille, pour se heurter aux autres, imposer ou tenter d’imposer ses vues, pour rompre avec les maîtres, les bienpensants, les rentiers de l’histoire : c’est ce qui coûte le plus de peine quand on avance en âge, car on cherche à vivre en paix, on n’a plus l’impatience des jeunes et on sait que l’obsolescence annulera tous ces efforts ;

    • 25 On a les yeux bien ouverts, on ouvre des champs neufs à la recherche (on dit même parfois : « Il n’ (...)

    le courage dans les conclusions, dans les perspectives que l’on trace pour la discipline : c’est un courage de vision25, quelquefois on n’est pas toujours compris, on devient suspect (que cherche-t-il ?).

  • 26 Cf. L’histoire entre le rêve et la raison, ouv. cité, p. 391-401.

15On voit l’étendue de ce courage : il y a le courage quotidien, celui du bon serviteur, et le courage « long terme », qui n’est pas donné à tous et suppose quelques talents. Et on rejoint facilement la vie morale de l’historien, son vouloir-vouloir et son ascèse personnelle26.

IV. Règles d’usage

16On voit la difficulté de saisir ce qui est important dans le courage (être découragé est chose fréquente au sens littéral : je n’ai pas le courage d’attaquer ce problème, d’explorer cette piste). Il faut savoir bien user, et à bon escient, de son courage, ne pas le « gaspiller », l’entretenir avec soin. Donnons quelques conseils pratiques.

17Première règle : au départ d’une recherche on a beaucoup de courage, mais il s’amenuise au fur et à mesure, c’est un capital qui s’use, le regard s’affaiblit, se déforme, devient flou, l’on « perd courage » : il vaut mieux le savoir avant, et en tirer les conséquences ; on doit :

    • 27 Sur le devoir d’ambition, cf. La morale de l’historien, ouv. cité, p. 27-30.

    voir grand au départ, choisir des sujets ambitieux, quitte à restreindre ses visées27 ;

  • profiter de son regard tout neuf ;

  • établir des programmes larges, à 5-10 ans (c’est-à-dire avoir le courage d’entreprendre).

18Deuxième règle : il faut savoir résister au découragement, qui mine le vouloir-vouloir :

    • 28 Certes les autres peuvent chercher à vous décourager, mais ces résistances stimulent, excitent le c (...)

    on doit transmettre à autrui, parler de ses problèmes, de ses difficultés avec les autres28 (en « parlant son travail », on en voit mieux les failles, on a une meilleure prise : ce qui décourage, c’est le silence, la solitude) ;

    • 29 Il faut encourager les jeunes à publier très tôt : le premier article d’un jeune historien est chos (...)

    il faut publier des fragments (on sent ainsi qu’on tient quelque chose, qu’on réalise quelque chose d’important, de neuf, qu’on ne « flotte pas »)29 ;

    • 30 Les patrons ont tort de ne pas donner de conseils en ce domaine.

    on doit savoir organiser ses recherches, faire des bilans, inventer un temps « programmé » (il faut éviter absolument le travail désordonné, en bouillie)30 .

  • 31 C’est le conseil donné par Jean Tulard (infra, p. 281, note 21).
  • 32 Faire de l’histoire religieuse peut être très utile pour faire de l’histoire administrative, on app (...)

19Troisième règle : on ne doit pas faire exclusivement de l’histoire administrative31, il est nécessaire d’avoir d’autres curiosités, de travailler sur d’autres types d’histoire, ce qui entretient la souplesse d’esprit, initie à d’autres méthodes32, mais surtout évite la fatigue d’un travail monotone (ce qui peut provoquer des crises de découragement) : il faut regarder à droite et à gauche, flâner, prendre son temps.

20Quatrième règle : il est nécessaire de faire un effort de doctrine, de traduire ses recherches au plan des principes (ou de la théorie générale : ce que je fais, découvre, a des conséquences au plan doctrinal) ; cela sert à entretenir le courage, c’est un autre regard que l’on porte sur les choses, on voit des liaisons intérieures, des connexions que l’on ne soupçonnait pas, on forme des hypothèses neuves, on s’observe, on philosophe librement : c’est une façon d’échapper à l’usure du regard, au répétitif.

21Cinquième règle : on ne sait trop comment éviter l’usure de l’âge, c’est-à-dire ce découragement programmé, cette nécessaire régression (on ne rêve plus, on se répète presqu’à l’identique sans s’en rendre compte, on se prend au sérieux, on ne supporte plus la critique) : c’est la part physiologique du métier. On doit s’observer, guetter les signes de cette arthrose, de cette calcification, mais il n’y a pas de recettes générales pour lutter contre cette usure nerveuse.

Conclusion

22De ces quelques observations on peut (à titre provisoire) tirer quelques leçons.

  • 33 Les patrons disent : « Je lui ai remonté le moral, je l’ai regonflé, je lui ai vanté son travail, s (...)

23Première leçon : il faut être bien conscient de la diversité de ce courage, les devoirs d’état sont nombreux, pénibles, et le métier provoque inévitablement – comme tout métier – des souffrances33, et l’historien, qui est peut-être plus sensible en raison de ses liens avec la mort, doit montrer beaucoup de courage, et ce, pendant 40, 45 ans.

24Deuxième leçon : en histoire de la bureaucratie ce courage est d’abord un courage d’entreprise ; ce qui frappe le plus, c’est la hardiesse de celui qui s’attaque à des sujets inconnus, qui les transforme en choses connaissables, lisibles : c’est ce courage opérationnel qui fait le bon historien.

25Troisième leçon : on ne sait comment entretenir en bon état ce courage, il n’y a pas de recette, et on est tenté de dire : il y a des historiens courageux, d’autres qui ne le sont pas, c’est une sorte de fatum.

Notes

1 Nous n’avons pas encore d’anthropologie morale de l’historien : mais si on collecte les archives orales des historiens, on recueillera sans doute une masse de matériaux importants.

2 Il faudrait, à l’évidence, une analyse des souffrances, des tristesses de l’historien.

3 Sur le silence et la solitude de l’historien, cf. L’histoire entre le rêve et la raison, 1998, p. 67-74, 238-244.

4 Qui nous dira les petites misères de l’historien ? Quel directeur de revue contera ses souvenirs en termes réels ?

5 Tout comme pour le contrôleur.

6 Cf. G. Thuillier et J. Tulard, Le métier d’historien, 1995, p. 67-73, et L’histoire entre le rêve et la raison, ouv. cité, p. 204-209.

7 On veut parvenir à l’excellence, mais on n’y arrive pas.

8 Ou n’a pas su contrôler son effort. L’histoire de ces échecs et de leurs causes serait très instructive.

9 Ou plus exactement : le lire en le décodant bien, en voyant les failles, les traces de querelles, les novations, la liquidation d’anciens conflits, etc. (et au besoin il faut aller voir la loi de règlement, et les rapports parlementaires pour saisir ces querelles).

10 C’est un reproche que les jurys de thèse font fréquemment : « Vous avez été superficiel, vous n’avez pas cherché à aller aussi loin que vous pouviez le faire avec ces documents, vous êtes trop indifférent à l’aspect technique du dossier », etc.

11 Ou plus exactement : n’a pas d’intérêt, n’apporte que fort peu à l’histoire administrative.

12 Comme toute notation, la feuille de notes d’un sous-préfet s’établit par comparaison, on donne une prime à celui qu’on veut favoriser (au besoin on calomnie celui dont on veut se débarrasser pour mettre à sa place un protégé).

13 Il peut y avoir afflux de candidatures, changement de ministère, et de politique du corps.

14 Chez les historiens non professionnels, le découragement peut tenir à d’autres causes : les exigences d’érudition (on ne les comprend pas bien), certain conformisme, le manque de rigueur, un entraînement insuffisant (« il a réuni de bons matériaux, dit-on, mais il ne domine pas son sujet »).

15 Le vocabulaire montre bien l’étendue de ce courage, on dit : « Il a pris son courage à deux mains, il est courageux dans ses conclusions, il est le seul à avoir eu le courage de s’attaquer à, de dire, de montrer que, il a du courage à en revendre, il a su courageusement défriché ce sujet, on doit lui reconnaître le courage de » ; l’emploi du mot courage est très élogieux, les jurys de thèse l’emploient souvent, mais parfois en nuançant (« Vous êtes courageux, mais vous n’êtes pas allé assez loin, mais vous vous êtes égaré »).

16 « Je suis tombé sur une grosse difficulté, je ne m’en tire pas, je bute sur, je me suis fait piéger, je ne trouve pas de solution à ce problème... » Dans toute recherche, il y a des ruptures, des points morts.

17 Dans les jurys de thèse on dit parfois : « Vous n’avez pas eu le courage de vous appliquer à, de mener à bien cette recherche ingrate, ce dépouillement, de débrouiller les fils de cette intrigue ».

18 C’est un bœuf de labour, dit-on parfois.

19 Un bon travail, c’est une course de fond avec les mêmes méthodes d’entraînement, le même vouloir, le même ressort moral.

20 Nous avons avec Jean Tulard indiqué également quelques devoirs du métier dans Le métier d’historien, 1995, p. 82-86.

21 Qu’est-ce que créer en histoire ? Voilà un beau sujet de méditation. Or à quoi sert de faire un travail qui ne comporte pas une part de création ?

22 On voit ainsi un Alain Corbin protester contre l’histoire totale (« Je ne crois pas à l’histoire totale, à la grande synthèse »), contre les illusions du sens de l’histoire (« L’histoire n’a ni cours ni sens », l’histoire n’a pas de leçons à donner), lutter « contre les vulgates » (cf. Le Monde de l’éducation, novembre 1997, p. 20-21) : a un moment ou à un autre il faut bien affirmer la rupture (sur l’art de désapprendre, cf. L’histoire entre le rêve et la raison, ouv. cité, p. 470-479).

23 Il serait intéressant (mais peut-être est-ce trop tôt) de faire une liste du politiquement correct en histoire de la bureaucratie.

24 Ce qui est parfois physiquement le cas : car les cartons que personne ne regarde jamais aux Archives nationales sont noirs de poussière – et ce sont souvent « les plus intéressants ».

25 On a les yeux bien ouverts, on ouvre des champs neufs à la recherche (on dit même parfois : « Il n’a pas froid aux yeux, il s’est attaqué à des sujets impossibles »).

26 Cf. L’histoire entre le rêve et la raison, ouv. cité, p. 391-401.

27 Sur le devoir d’ambition, cf. La morale de l’historien, ouv. cité, p. 27-30.

28 Certes les autres peuvent chercher à vous décourager, mais ces résistances stimulent, excitent le courage.

29 Il faut encourager les jeunes à publier très tôt : le premier article d’un jeune historien est chose importante (c’est la confirmation de sa vocation), il faut lui offrir les moyens de le publier.

30 Les patrons ont tort de ne pas donner de conseils en ce domaine.

31 C’est le conseil donné par Jean Tulard (infra, p. 281, note 21).

32 Faire de l’histoire religieuse peut être très utile pour faire de l’histoire administrative, on apprend à pénétrer d’autres milieux, à utiliser d’autres modes de connaissance.

33 Les patrons disent : « Je lui ai remonté le moral, je l’ai regonflé, je lui ai vanté son travail, ses talents », ils sont pitoyables, ils comprennent ces crises qui peuvent atteindre chacun.

© Institut de la gestion publique et du développement économique, 1999

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search