Version classiqueVersion mobile

Pour une histoire de la bureaucratie en France

 | 
Guy Thuillier

II. Les pièges

Qu’est-ce que la prudence de l’historien ?

Texte intégral

  • 1 Les élèves protestent, disant qu’on brime leur liberté, et ils déclarent quelquefois en retour : «  (...)
  • 2 Nous avons, avec Jean Tulard, donné les règles générales du devoir de prudence dans La morale de l’ (...)
  • 3 Il en est de même, en histoire religieuse, pour l’histoire de la spiritualité, ou en histoire écono (...)

1Être prudent : c’est une rêverie nécessaire, mais peut-être encore plus en histoire de la bureaucratie, où les pièges sont nombreux, où l’on doit observer des règles particulières de travail. La matière est austère, difficile et l’historien doit, pour bien décoder ses sources, avoir une certaine expérience de la vie et peut-être même certaine connaissance du métier administratif. Mais parler de prudence peut paraître inutile, désagréable : c’est pourtant un des ressorts de l’officium de l’historien, mais on préfère ne pas en parler, on ose à peine dire à ses élèves : « Soyez prudents, n’allez pas au-delà de vos sources, ménagez vos arrières, consolidez ce que vous savez avant d’aller plus loin, regardez bien où vous vous engagez » : on a peur de les entraver, de les décourager1. Ce qui explique sans doute que les principes de cette prudence soient souvent peu explicites, la prudence de l’historien paraît toute de pratique. Pourtant une histoire aussi complexe, aussi difficile que l’histoire de la bureaucratie suppose des règles particulières de prudence, qui viennent conforter la prudence coutumière de l’historien2 : avant de commencer un travail on devrait réfléchir à ces contraintes spéciales de prudence3. Nous voudrions (en biaisant quelquefois) montrer les risques d’imprudence, les fondements et les principes de cette prudence, et donner quelques règles de bon usage.

I. La nécessaire imprudence

2On pourrait facilement montrer comment l’imprudence est chose nécessaire à l’historien de la bureaucratie ratione materiae : examinons les différentes raisons de cette situation singulière.

3Première raison : cette histoire est une histoire exploratoire, une histoire piégée, à taux d’innovation élevé ; on y jouit d’une grande liberté, mais ceci conduit à beaucoup de tâtonnements, d’hésitations, d’imprudences.

  • 4 Cf. Nicolas Grandguillaume, Théorie générale de la bureaucratie, 1996.
  • 5 Sur l’importance du mensonge administratif, cf. R. Catherine et G. Thuillier, Conscience et pouvoir (...)

4Deuxième raison : le monde bureaucratique est un monde très particulier, qu’on a grand peine à saisir : même l’administrateur, le haut fonctionnaire n’en a souvent qu’une connaissance partielle, on ne connaît pas tous les ressorts d’un ministère (et presque d’une direction) et les intérêts des bureaucrates ne sont ni clairs ni distincts, on ne saisit pas toujours leurs buts de guerre4, il y a beaucoup de dissimulations, de mensonges5. L’historien qui s’engage en ce domaine doit bien en connaître les règles du jeu, il ne doit pas se laisser piéger par ses sources.

  • 6 Les emprunts que l’on fait à la sociologie – et notamment à la sociologie des organisations – sont (...)

5Troisième raison : c’est une histoire qui n’a pas de base doctrinale assurée, on est le plus souvent « sans précédents » (à la différence de l’histoire économique et sociale)6, on travaille par force en aveugle, quelquefois on a grand mal à discerner ce qui est important, et à dire ce qu’il est important de dire.

6L’historien de la bureaucratie est donc obligé d’être imprudent : mais on voit bien qu’il subit par suite des contraintes particulières de prudence – s’il veut que son travail ait une certaine durée de vie : c’est le risque d’obsolescence rapide qui explique cette prudence nécessaire.

II. Fondements de la prudence

7On oublie trop ce qu’est la prudence dans le métier de l’historien, tant elle fait partie des règles du jeu quotidiennes (on n’y songe plus, elle est invisible) ; examinons quelques éléments de la prudence.

  • 7 Les contrôleurs aiment souvent eux aussi avoir des leçons de choses.
  • 8 Les archives orales permettent ce contact avec la mémoire des « anciens », et parfois le chercheur (...)

8Premier fondement : être prudent, c’est voir clairement, distinctement, au besoin tâter, palper (en histoire de la bureaucratie, on souvent besoin de « leçons de choses »7, de voir sur place, d’écouter les anciens)8.

9Deuxième fondement : c’est aussi avoir un mouvement de recul, marquer un temps de recul, afin de garder sa distance (et ce recul est si nécessaire qu’on ne peut faire sérieusement d’histoire trop proche, par exemple pour les années 1975-1990, à peine de verser dans le journalisme ou l’impressionnisme : l’histoire immédiate est peu fiable, surtout en administration où les mutations sont très lentes).

10Troisième fondement : être prudent, c’est calculer d’instinct les pièges, les faux-pas possibles, les risques d’erreur, on pressent les menaces qui pèsent sur le travail (l’historien prudent ressent un temps menaçant, piégé, on est sur ses gardes, on veut protéger sa liberté contre un temps hostile).

11Quatrième fondement : c’est savoir mettre en ordre, classer, ranger, disposer ses fiches, ses documents, on doit prendre le temps nécessaire pour mettre en ordre de bataille ce que l’on croit savoir imparfaitement : on ne doit rien négliger, on prend ses précautions.

12Cinquième fondement : être prudent incite à aller pas à pas, on refuse de se presser, tout doit être fait dans l’ordre et en son temps, sans précipitation (on n’accepte pas le désordre, le travail en bouillie).

  • 9 Il existe, pour l’historien comme pour l’administrateur, une pathologie de la prudence, qui peut êt (...)

13On voit combien cette prudence est proche de celle de l’administrateur (et du contrôleur)9 : l’historien est obligé de produire, de faire des choix, il doit créer son propre ordre.

III. Principes de la prudence

14On voit bien les formes traditionnelles de la prudence – qui sont conformes aux règles du métier d’historien – et les formes qui s’appliquent plus particulièrement à l’histoire de la bureaucratie.

15Les règles générales sont bien connues :

  • la prudence dans le faire et le conclure : elle permet un certain recul, elle donne une certaine assurance dans l’interprétation des documents, on est conscient des conventions qu’on utilise,

    • 10 De la même façon un contrôleur ne dit pas tout, il trie.

    la prudence dans l’écriture : on ne dit pas tout10, on ne doit pas se laisser aller à des « impressions », on doit se limiter à ce qui est important et pour lequel on possède des « preuves »,

  • la prudence dans la conception même du métier : l’historien ne peut construire de système a priori – sauf à verser dans l’essai philosophique, ou le journalisme, ou l’histoire « sociologique » ; il n’a pas à expliquer à tout prix, il reste en deçà : l’histoire n’est pas une rêverie.

16Mais l’historien de la bureaucratie doit redoubler de prudence, tant la matière est parfois douteuse, insaisissable – et l’on voit clairement les principes que l’on doit appliquer.

  • 11 Les jurys de thèse le font remarquer (avec prudence) : « Vous ne maîtrisez pas ce sujet, votre suje (...)
  • 12 Savoir s’arrêter est chose difficile : mais à quoi sert de faire un travail dont chacun devine qu’i (...)

17Premier principe : la prudence dans le choix du sujet : c’est là que l’on commet les erreurs les plus fréquentes11, en prenant des sujets trop larges, ou pour lesquels les sources sont insuffisantes, ou inexploitables ou de qualité médiocre : il faut bien voir où l’on s’engage, faire avec soin des études de faisabilité, et ne pas s’opiniâtrer12.

  • 13 Malheureusement le système des thèses Savary incite trop souvent à la précipitation.

18Deuxième principe : la prudence dans la recherche : on doit faire les investissements préalables nécessaires, aller lentement, par affouillements successifs, faire le tour patiemment de son sujet, ne pas faire d’impasses : en histoire de la bureaucratie, une certaine lenteur – et même une certaine myopie – sont nécessaires13.

19Troisième principe : la prudence dans l’exploitation des résultats : on ne peut tout dire, tout exposer, on doit sacrifier une partie de ce qu’on sait, celle qui est la moins importante, qui ne touche pas à l’essentiel, on doit limiter ses visées ; mais c’est là une règle difficile à observer, car il est malaisé de trier ce qui est important et ce qui ne l’est pas.

  • 14 Supra, p. 155.
  • 15 Infra, p. 405.

20Quatrième principe : la prudence dans le maniement du probable14 ; on ne peut atteindre au certain, on ne peut travailler que sur du probable, et encore faut-il savoir coter le degré de probabilité : cela suppose une bonne connaissance des limites de son savoir, un pressentiment des choses inconnues, invisibles, occultées, clandestines, qui est le nécessaire contrepoids des masses de documents exploités15 ; lors de la rédaction on doit lisser son texte en rappelant bien les niveaux du probable, en gommant les excès de certitude.

  • 16 Dans un rapport d’audit on relit son texte afin d’éliminer ce qui est « douteux », ce qui « ne tien (...)
  • 17 Ils disent : « Ce n’est pas du tout ça, il n’a rien compris, X n’était pas responsable du papier qu (...)

21Cinquième principe : la prudence dans les conclusions : l’historien qui n’a pas une expérience du métier administratif doit se méfier de lui-même, il doit bien vérifier – et notamment lors de la rédaction finale – si ce qu’il affirme n’est pas aventuré, excessif16, s’il a bien tenu compte des coutumes, des traditions administratives, s’il n’a pas exagérément « théorisé » ou « rationalisé », si ses affirmations ne feront pas sourire les anciens du ministère ou de la direction17, s’il a bien fait « la part des choses », et s’il n’a pas tiré des conséquences abusives de faits par eux-mêmes « insignifiants » ; ce travail de mise en doute systématique est très nécessaire pour une histoire où l’on peut facilement être piégé par les apparences et où, répétons-le, une certaine expérience de la vie est nécessaire.

  • 18 Notamment pour l’histoire des années 1936-1946, où il ne faut avancer qu’avec une extrême prudence (...)

22Sixième principe : la prudence dans le jugement : elle incite à éviter tout parti pris idéologique, toute construction abstraite, elle oblige à instruire à charge et à décharge, elle interdit de juger sur des pièces de valeur incertaine, de condamner, de stigmatiser ; en histoire contemporaine la partialité, la prévention semblent souvent de règle18 : mais ces travaux trop « engagés » sont tôt condamnés à l’obsolescence.

IV. Conséquences

23Examinons les conséquences de ces tactiques prudentielles.

  • 19 « On ne peut le donner en exemple, il y a trop d’erreurs de méthode, il va souvent au-delà de ce qu (...)

24Première conséquence : un historien de la bureaucratie doit être nécessairement prudent dans une histoire aux règles incertaines, qui est mal vue, mal acceptée, il faut éviter de faire des travaux hâtifs, négligés, aventurés, qui discréditent la discipline et sont tôt obsolètes19.

25Deuxième conséquence : il met en avant – à bon droit – sa prudence, mais elle lui sert de masque : car en fait il a ainsi une plus grande liberté de manœuvre que l’historien économique ou social, il peut s’attaquer – sans trop le dire, larvatus prodeo – à des choses neuves, hardies, mettre le doigt sur des problèmes délicats (qu’est-ce qu’un désordre ? un contre-pouvoir ?), ou qui sont mal traités par les autres disciplines (par exemple le contrôle de l’État sur l’économie au xixe siècle) : une prudence bien réglée incite en fait à l’innovation.

26Troisième conséquence : l’historien doit être attentif à son jeu, qui dure 30 ou 40 ans (et souvent il y a des variations, des pauses, des régressions) : il n’est pas facile d’échapper de façon régulière aux pièges coutumiers de l’histoire, par exemple aux coutumes d’écriture, au continuum, au refus de croire au rôle des personnalités : souvent l’historien de la bureaucratie doit s’opposer à la coutume des historiens et naviguer à l’estime.

  • 20 Faut-il marquer explicitement ses règles de prudence lors de la rédaction ? C’est sans doute un « é (...)

27Quatrième conséquence : l’historien sait qu’il sait peu de choses, qu’il n’arrivera jamais à une histoire achevée, certaine : il doit insister – même si cela n’est pas toujours confortable – sur les limites de son travail, son caractère fragmentaire, douteux (on ne travaille que sur du probable)20.

  • 21 La prudence ne se confond pas non plus avec la cautèle, la ruse, la dissimulation des demi-habiles (...)

28Cinquième conséquence : on doit se méfier des excès de prudence : elle ne se confond pas avec le scrupule, qui paralyse la volonté, la frilosité, la pusillanimité, la médiocrité, la paresse21 ; elle ne limite pas – au contraire – la capacité de création, la liberté des intuitions : il ne faut pas se tromper sur la prudence, qui est d’abord virtus.

V. Règles d’usage

  • 22 L’historien jeune aime l’imprudence, c’est tout à fait normal.

29Nous ne croyons pas que la prudence puisse s’enseigner : on peut seulement faire des mises en garde (et encore souvent sont-elles mal acceptées)22. Mais il y a un bon usage de la prudence, et nous croyons devoir donner quelques conseils.

  • 23 C’est en quelque sorte une prudence militaire : et les historiens deviennent, en général, de bons o (...)

30Première règle : l’attitude de l’historien doit être volontariste, ce qui modifie, modèle la prudence, il faut connaître les entours, occuper le terrain, avoir des repères, assurer sa prise23 : et pour l’historien de la bureaucratie, la prudence peut guider les choix au début d’une recherche, et éviter les erreurs de « ciblage ».

  • 24 Infra, p. 545.
  • 25 Notamment en lui produisant des pièces justificatives, des pièces annexes, en établissant des recue (...)
  • 26 Ce qui frappe dans certains travaux d’histoire administrative, c’est une certaine forme de mépris d (...)

31Deuxième règle : être prudent, c’est aussi adopter des habitudes douces, pacifiques ; on ne doit pas excommunier, condamner, affirmer des opinions tranchées, brutaliser le lecteur, et surtout le lecteur futur, celui de 205024, on doit au contraire le ménager obtenir sa complicité, lui donner les moyens de faire librement son opinion25 , on doit être son humble serviteur, et ce n’est pas toujours aisé26.

32Troisième règle : la prudence, répétons-le, est aussi lenteur : il faut éviter la précipitation, aller pas à pas volontairement, accumuler les acta, les memoranda, contourner les difficultés ; on sait que l’histoire est nécessairement inachevée, presser le mouvement ne sert de rien.

33Quatrième règle : à intervalles réguliers au cours d’une recherche, on doit faire des bilans (chaque année ?), s’interroger, mettre en cause sa démarche : en quoi ai-je été imprudent ? Ai-je bien vu tous les pièges ? Ai-je bien montré les limites de mes recherches ? N’ai-je pas surestimé mes sources ? N’ai-je pas été trop affirmatif, trop assuré dans mes jugements ? C’est un exercice nécessaire de mise en doute, on prend ses assurances contre la présomption, la prévention.

34Cinquième règle : être prudent est aussi un mode de réflexion ; ne pas comprendre tout de suite est parfois une vertu, comprendre trop vite est un piège classique, il faut en certaines matières, comprendre lentement en tenant à la fois les deux bouts de la chaîne, le détail et l’ensemble, en vérifiant avec soin les anneaux un à un.

  • 27 Tout travail d’histoire administrative sera nécessairement tôt ou tard déclassé ; on ne peut donner (...)

35Sixième règle : on ne doit pas surestimer son travail – ce qui est une imprudence coutumière : il faut éviter de croire qu’on a tout vu, tout expliqué, on ignore trop de choses, et dans une discipline neuve, un jeune viendra dans dix ans, qui ira plus loin, raflera la mise et déclassera vos travaux27.

  • 28 Dans son Dictionnaire critique de biographie et d’histoire, toujours utilisé par les historiens.

36On voit que la prudence incite à se défier de soi, à éviter le désordre, la présomption ; comme disait Jal en 186428 : « J’avoue en toute humilité que je suis de ceux qui se plaisent à la recherche de ces misères-là, comme les appellent nos grands esprits. J’ai la vue courte, et le détail minuscule convient à mon œil, je veux dire à mon esprit myope. Je m’intéresse à une foule de faits microscopiques qui font pitié à ces historiens, à ces critiques de qui l’on dit et qui disent volontiers d’eux-mêmes qu’ils ont les ailes et le regard de l’aigle... ». Avoir l’esprit myope est souvent une qualité dans une histoire très piégée.

Conclusion

37Cherchons à tirer quelques leçons de ces observations trop brèves.

38Première leçon : le mélange de prudence et d’imprudence est nécessairement instable et une carrière d’historien dure 40-45 ans ; il y a des tactiques prudentielles très différentes d’un historien à l’autre, personne ne peut dire quelle est la meilleure.

39Deuxième leçon : respecter les règles de prudence permet de produire des travaux fermes, solides, utiles, à durée de vie longue ; chacun est libre de ne pas observer ces règles, mais une obsolescence rapide en est souvent la sanction.

40Troisième leçon : c’est l’historien de 2050 ou 2080 qui fera le départ entre les historiens qui ont su marquer habilement leur prudence et les autres : mais que subsistera-t-il de tous ces travaux de 1998 en 2050 ou 2080 ? C’est là une question impossible à trancher : peut-être – quelle que soit la prudence – n’en subsistera-t-il plus rien.

Notes

1 Les élèves protestent, disant qu’on brime leur liberté, et ils déclarent quelquefois en retour : « Il a beaucoup vieilli, il n’a plus l’allant de sa jeunesse, il est devenu craintif, il vous fatigue de ses conseils de prudence ».

2 Nous avons, avec Jean Tulard, donné les règles générales du devoir de prudence dans La morale de l’historien, 1995, p. 43-47.

3 Il en est de même, en histoire religieuse, pour l’histoire de la spiritualité, ou en histoire économique, pour l’histoire de l’immatériel (la comptabilité, la décision d’investissement) : on doit posséder des règles particulières de prudence (l’abbé Bremond insistait beaucoup sur ce point).

4 Cf. Nicolas Grandguillaume, Théorie générale de la bureaucratie, 1996.

5 Sur l’importance du mensonge administratif, cf. R. Catherine et G. Thuillier, Conscience et pouvoir, 1974, p. 82-86, et L’être administratif et l’imaginaire, 1982, p. 23-26 et 101-106, et Pierre Lenain, « Le mensonge administratif » dans Le mensonge politique, 1988, p. 23-29. Tout historien de la bureaucratie doit réfléchir aux diverses formes de la dissimulation et du mensonge dans la vie des bureaux.

6 Les emprunts que l’on fait à la sociologie – et notamment à la sociologie des organisations – sont souvent malheureux et conduisent à des impasses, comme le soulignait jadis J. Siwek-Pouydesseau.

7 Les contrôleurs aiment souvent eux aussi avoir des leçons de choses.

8 Les archives orales permettent ce contact avec la mémoire des « anciens », et parfois le chercheur peut effectuer des stages dans la direction dont il étudie le passé (telle Solenne Lepage à la Direction du Trésor) : le stage actuel peut rendre de grands services.

9 Il existe, pour l’historien comme pour l’administrateur, une pathologie de la prudence, qui peut être dangereuse : le scrupule en est une forme perverse, qui énerve la volonté de l’historien, l’empêche de voir des choses par le haut, entrave ses recherches. Mais il est d’autres formes (un historien prudent peut devenir paresseux, il ne produit plus rien, rédiger une page l’effraie).

10 De la même façon un contrôleur ne dit pas tout, il trie.

11 Les jurys de thèse le font remarquer (avec prudence) : « Vous ne maîtrisez pas ce sujet, votre sujet est impossible si on veut le traiter sérieusement, vous vous êtes aventuré sur un terrain peu solide, vous êtes victime de votre imprudence ».

12 Savoir s’arrêter est chose difficile : mais à quoi sert de faire un travail dont chacun devine qu’il sera médiocre ? Ou plus exactement on dira (ce qui est plus méchant) : « S’il était plus brillant, il aurait pu s’en tirer, mais avec un talent des plus moyens... ».

13 Malheureusement le système des thèses Savary incite trop souvent à la précipitation.

14 Supra, p. 155.

15 Infra, p. 405.

16 Dans un rapport d’audit on relit son texte afin d’éliminer ce qui est « douteux », ce qui « ne tient pas la route » ou est « aventuré », c’est-à-dire le moins probable.

17 Ils disent : « Ce n’est pas du tout ça, il n’a rien compris, X n’était pas responsable du papier qu’il a signé, il a fallu lui forcer la main, lui faire une scène pour qu’il signe ; Y, sous-directeur, avait bien plus de poids au cabinet que son directeur, c’était un tout-fou qui pour appliquer ses idées (ou son décret) aurait mis la France à feu et à sang », etc. Les archives orales montrent bien qu’il ne faut pas se fier aux apparences.

18 Notamment pour l’histoire des années 1936-1946, où il ne faut avancer qu’avec une extrême prudence (nous avions déconseillé jadis à Vincent Wright de faire l’histoire des préfets de Vichy).

19 « On ne peut le donner en exemple, il y a trop d’erreurs de méthode, il va souvent au-delà de ce qu’il veut prouver, il a bâti un système et veut à tout prix le soutenir, il est intelligent, mais il est jeune, il n’a pas le métier nécessaire, il n’observe pas les règles de l’histoire » : les critiques sont souvent cruelles.

20 Faut-il marquer explicitement ses règles de prudence lors de la rédaction ? C’est sans doute un « échafaudage » qu’il faut faire disparaître, dans le texte on doit demeurer discret, mais le jeu des notes permet de discuter la valeur de telle proposition, la limite de telle connaissance, on peut mettre en garde le lecteur (c’est une des fonctions de la note, cf. L’histoire entre le rêve et la raison, 1998, p. 770-778). On peut, en rédigeant une « note de méthode », expliciter toutes les règles de prudence qu’impose le sujet.

21 La prudence ne se confond pas non plus avec la cautèle, la ruse, la dissimulation des demi-habiles ou des esprits conformistes qui disent : « Le maître l’a dit ».

22 L’historien jeune aime l’imprudence, c’est tout à fait normal.

23 C’est en quelque sorte une prudence militaire : et les historiens deviennent, en général, de bons officiers.

24 Infra, p. 545.

25 Notamment en lui produisant des pièces justificatives, des pièces annexes, en établissant des recueils de documents des états des sources.

26 Ce qui frappe dans certains travaux d’histoire administrative, c’est une certaine forme de mépris du lecteur, on lui impose ses vues, son système, on veut forcer son jugement : c’est tout à fait déraisonnable.

27 Tout travail d’histoire administrative sera nécessairement tôt ou tard déclassé ; on ne peut donner que des exercices provisoires, il n’y a aucune sécurité ; mieux vaut le savoir avant pour organiser sa recherche, présenter son travail (ainsi un travail dépourvu de notes et de références a nécessairement une durée de vie très brève).

28 Dans son Dictionnaire critique de biographie et d’histoire, toujours utilisé par les historiens.

© Institut de la gestion publique et du développement économique, 1999

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search