Conclusion

1Si l’on entend, par « politique », la rigoureuse mise en œuvre d’un programme cohérent1, Louis XI n’a guère eu de politique financière qu’au début de son règne, et encore se solda-t-elle surtout par des échecs ; mais à ce compte, l’histoire des hommes offre peu d’exemples de politiques financières dignes de ce nom. Il nous paraît plus fructueux, sinon plus satisfaisant pour l’esprit, de prendre ce terme dans son acception la plus large et de l’appliquer en général à l’action du pouvoir, conséquente ou non, et qui consiste bien plus souvent en une réaction devant les réalités qu’en l’application d’un système. En ce sens la politique financière du roi, c’est-à-dire la manière dont il répondit à ses besoins de financement, évolua avec ceux-ci au fil des ans.

2Les premiers temps, de 1461 à 1464, furent la période doctrinaire du règne. Après s’être assuré de l’État de finance à son avènement, le souverain mit ses idées en pratique par un vaste train de réformes administratives et fiscales sans s’inquiéter des usages et des intérêts qu’il lésait ainsi. La plupart de ces expériences s’avérèrent incapables de pourvoir à l’entretien de la monarchie ; il eut du moins la sagesse de ne pas s’entêter et d’y mettre un terme avant qu’il ne fût trop tard. Sa souplesse et son réalisme lui permirent de financer le grand dessein du début de son règne, le rachat de la Picardie, préparé par un effort d’épargne et complété par divers moyens, ainsi que des objectifs annexes poursuivis avec plus ou moins de bonheur. Cependant le mécontentement des élites bousculées par son aventurisme créa un climat propice à la rébellion aristocratique du Bien public qui ébranla son trône en 1465.

3Cette tourmente, dans laquelle le monarque dut parer au plus pressé face à des adversaires qui remettaient l’impôt même en question et ne dénonçaient sa politique financière que pour la placer sous leur tutelle, marqua un premier grand tournant. Échaudé par cette succession d’échecs et par la grave crise dont il était sorti vaincu sinon soumis, Louis XI mena dès lors ses finances avec pragmatisme, sans esprit de système, en tâchant de tirer le meilleur parti de l’héritage de Charles VII : il retoucha, adapta, mais ne bouleversa plus. De 1466 à 1470 il œuvra à la consolidation de ses ressources, que lui disputaient ses ennemis, pour rasseoir la puissance de l’État, tandis qu’il restaurait son autorité dans le royaume par une onéreuse politique d’alliances matrimoniales et de renforcement militaire qui mit ses finances sur la corde raide.

4Malgré le cuisant revers de Péronne en 1468, sa situation intérieure était suffisamment rétablie à la fin de 1470 pour qu’il sautât le pas en s’engageant dans une lutte ouverte contre son principal adversaire, le duc de Bourgogne. La guerre, en accroissant les besoins, confirma et accentua à partir de 1471 l’évolution qui s’était dessinée après 1465 : les crues de taille et les emprunts se multiplièrent et la pression fiscale, déjà en hausse dans la seconde moitié des années 1460, s’alourdit brutalement, cependant que l’autoritarisme du roi se manifestait de plus en plus dans sa politique des recettes. La rude mobilisation des contribuables lui procura les fonds nécessaires au développement de son armée mais aussi, malgré la chute inattendue de Warwick et Henri VI, à la constitution d’un réseau d’alliances extérieures contre la Bourgogne : c’est la « cavalerie de saint Michel » qui neutralisa Édouard IV et abattit Charles le Téméraire.

5La mort du duc et l’effondrement de la puissance bourguignonne au début de 1477 marquèrent le second grand tournant du règne. La tentative éperdue d’un Louis XI pris de vertige pour s’emparer de l’ensemble de l’héritage échoua et le condamna à une longue et coûteuse guerre de succession, qui dans le Nord tourna au bourbier. Cependant la disparition de son seul grand rival et la suppression de toute opposition intérieure conféraient au roi un pouvoir inégalé, qui se traduisit dans le domaine fiscal par une entière liberté d’imposer. Le souverain en profita pour définir lui-même les besoins de financement, qu’il fixa à un niveau très élevé par d’ambitieuses réformes militaires mais aussi par des libéralités sans mesure aux églises, dans lesquelles le souci de protéger le royaume le cédait de plus en plus aux préoccupations privées d’un homme vieillissant et malade. Le volontarisme dont il fit preuve dans sa politique financière à la fin du règne coûta cher aux contribuables. Pour faire face au gouffre des dépenses royales la pression fiscale fut portée à son paroxysme et ne se stabilisa finalement qu’en raison sans doute des terribles calamités naturelles du début des années 1480, qui rendirent les prélèvements plus difficiles. À la fin de 1482 le traité d’Arras tourna enfin la page des guerres contre Charles le Téméraire et ses successeurs, et le monarque égrotant passa ses derniers mois à nourrir un rêve interrompu par la mort, qui laissait peu d’espoir en tout cas pour une détente fiscale.

6Par ses méthodes et ses choix, la politique financière de Louis XI est un bon révélateur du personnage. Passé les premières années, il ne remit pas en question les instruments, les structures qu’il avait trouvés en place à son avènement, mais s’en servit avec une entière liberté d’esprit, soucieux avant tout d’efficacité et nullement des usages établis. En particulier, il délaissa totalement le Domaine dans sa stratégie de financement puisque sa contribution ne pouvait être que dérisoire, mais lui laissa toute la place symbolique qu’il occupait encore dans les finances royales et ne supprima pas l’administration du Trésor malgré son anachronisme, moins audacieux en cela que certains réformateurs du passé. Ce mélange d’innovation et de conservatisme est caractéristique de cet esprit original et ouvert, révolutionnaire selon les critères du Moyen Âge puisqu’il n’avait aucun respect pour la tradition, curieux de nouveautés même hardies, regardant volontiers vers l’Italie déjà entrée dans la Renaissance et cherchant à s’entourer d’hommes à son image, mais qui en même temps évoluait dans un environnement encore largement médiéval et ne pouvait qu’en être imprégné jusque dans sa mentalité. Comme l’écrit Pierre-Roger Gaussin, « par certains traits, Louis XI se rattache au Moyen Age, par d’autres, il est moderne »2 ; selon sa pertinente formule, ce curieux homme fut bien « un roi entre deux mondes ».

7D’un point de vue étroitement comptable, il semble que le souverain géra bien ses finances. Pour autant qu’il soit possible d’en juger, il paraît avoir reçu de son père un budget en équilibre et avoir transmis à son fils une situation tout aussi saine. Dans les premières années ses finances durent même être fortement excédentaires grâce à une politique d’austérité, et en dépit des guerres de Gênes et surtout de Catalogne, pour lui permettre de réunir près de la moitié du prix colossal fixé pour le désengagement de la Picardie. Le tableau changea à partir de 1465, quand le tarissement de ses rentrées durant la guerre du Bien public, puis la captation d’une partie de ses recettes par les princes et le coût considérable du redressement plongèrent la monarchie dans un déficit chronique, qui sévissait toujours en 1470. Elle dut en sortir vers le milieu de la décennie, quand le souverain eut définitivement acquis assez d’autorité pour lever l’impôt à sa convenance. Ses finances connurent dès lors un équilibre en constante évolution, fait d’une succession de déséquilibres rattrapés, les besoins et les moyens se livrant une course perpétuelle jusqu’à la stabilisation forcée des derniers temps.

8Dans une perspective historique plus large, les réalisations de Louis XI dans le domaine des finances ne sont pas moindres que son œuvre politique en général. Il nous faut à présent revenir sur ce qui fait de son règne l’étape décisive dans l’histoire de l’État que nous avons soulignée en introduction : la survie de la fiscalité permanente, après la fin de la guerre de Cent Ans qui avait permis à la monarchie de l’imposer aux Français. La clef de ce succès réside dans la perpétuation du contexte guerrier dans les faits et dans les esprits. Non seulement le Bourguignon reprit très vite le rôle de l’ennemi du royaume, Maximilien de Habsbourg relayant Charles le Téméraire presque jusqu’au terme du règne, mais seuls les historiens savent que la page de la guerre de Cent Ans était tournée. La victoire de Castillon n’avait été suivie d’aucun traité de paix, le roi d’Angleterre s’intitulait toujours roi de France, Calais restait terre irrédente et les accords de Picquigny mêmes n’étaient que des trêves. Pour les contemporains la menace anglaise planait toujours, régulièrement réveillée par des alertes, concrétisée par de nouvelles descentes en 1475, en 1492, en 1513 encore ; au début du xvi^e siècle Machiavel, en mission en France, serait frappé de constater combien ses habitants restaient hantés par le péril d’outre-Manche3. Le fisc français doit beaucoup à Albion.

9Le mérite propre de Louis XI dans l’accomplissement décisif que constitue la pérennisation dé l’impôt apparaît donc relatif. Il consista à savoir exploiter au mieux un contexte propice, comme le montre l’exposé des motifs de ses prélèvements, qui invoque généralement les menaces extérieures ou intérieures : malgré la promesse d’en triompher une fois pour toutes qui ne manquait pas de l’assortir, la fin des impôts n’avait plus qu’à attendre un improbable âge d’or de paix universelle. Cette ligne de conduite n’a rien d’original : elle est celle de tous les rois de France et des autres princes d’Occident à la fin du Moyen Âge. Le tour de force de Louis XI est ailleurs : alors que la dernière décennie du règne de Charles VII avait amorcé un recul des prélèvements royaux, son successeur ne se borna pas à conserver le terrain gagné dans les esprits et dans les faits à la faveur de l’interminable conflit franco-anglais, mais réussit à faire payer l’impôt aux contribuables à un niveau sans précédent, constamment maintenu et de plus en plus souvent relevé, et ce en dehors de toute période d’exception la plupart du temps. Au cours de son règne la taille fit plus que tripler en moyenne, et en certains lieux sa progression fut encore plus démesurée.

10Une évolution aussi spectaculaire ne peut manquer d’impressionner et conduit à se demander comment elle fut possible dans la France de ce temps. Le lecteur se sera sans doute étonné que les structures et la conjoncture de l’économie ou de la démographie n’aient pas été évoquées plus haut, parmi les contraintes de la politique financière de Louis XI. C’est que, précisément, elles semblent ne l’avoir limitée en rien : tout au plus la crise de 1480-1482, qui fut à la fois économique et démographique, entraîna-t-elle le plafonnement des prélèvements royaux, mais à un niveau très supérieur à celui des plus fastes années précédentes. Que pouvait donc représenter pour l’époque une telle pression fiscale, qui devait rester un record pour plusieurs générations ? En tâchant d’estimer le produit intérieur brut du royaume selon la formule de Bairoch, Henri Dubois a trouvé que les ponctions de la monarchie ne dépassèrent pas 2,3 à 3,5% de la production de richesses4. Sans nous dissimuler quel exercice hautement conjectural constitue la restitution d’un revenu national à cinq siècles de distance selon une formule mathématique, à partir d’un petit nombre de paramètres dont certains sont eux-mêmes évalués par hypothèse, admettons ce résultat comme un ordre de grandeur : plusieurs observations s’imposent avant d’émettre un jugement5.

11Rappelons d’abord que le niveau réel des ponctions était supérieur, dans une mesure impossible à déterminer, à leur niveau officiel en raison des exactions de l’administration fiscale : une fraction de la collecte n’avait pas été ordonnée par la monarchie et n’allait pas dans ses caisses. Louis XI lui-même dénonça ce scandale dans les fermes des aides au début de son règne, lorsqu’il lança la réforme fiscale de Languedoïl en novembre 1461. Sans doute exagérait-il pour les besoins de la cause l’ampleur du phénomène, qu’il semblait évaluer à plus du tiers des sommes levées6, à moins qu’il ne se fît ici l’écho de l’estimation des gens des finances.

12Ensuite, cette fiscalité de l’État en forte hausse venait s’ajouter à celles de l’Église et du seigneur, à peu près stables, ou de la municipalité, elle aussi en progression au cours du règne par contrecoup des sollicitations royales. Selon Pierre Charbonnier, au milieu du xv^e siècle les diverses ponctions sur le revenu d’une bonne terre de Basse-Auvergne se seraient élevées à 5,6% pour le cens seigneurial, 6,1% pour les droits d’Église et 2,2% pour la taille royale7, d’où nous pouvons inférer qu’au début des années quatre-vingts la part de la taille aurait atteint dans cet exemple local 7,2%, l’ensemble des prélèvements royaux 8,7% - nous sommes nettement au-dessus des évaluations nationales d’Henri Dubois - et la ponction globale 20,4%, ce qui serait beaucoup.

13Voilà qui nous amène à la question de l’incidence des prélèvements de Louis XI sur la vie économique du royaume. Sans doute ceux-ci restèrent-ils très en deçà de ce que nous connaissons aujourd’hui, mais comparaison n’est pas raison : une économie préindustrielle, déjà mal irriguée par la circulation trop lente d’une masse monétaire insuffisante, pouvait être sensiblement perturbée par des ponctions massives d’un numéraire aussitôt réinjecté certes, mais autre part, ce qui aggravait ponctuellement la disette de moyens de paiement. Aussi ne faut-il pas sous-estimer l’effet de la fiscalité royale, objectivement lourde, et qui pesait bien davantage sur l’économie du xv^e siècle qu’elle ne ferait à niveau égal sur la nôtre. C’est un fait que ces prélèvements n’empêchèrent pas la reprise économique de s’affirmer dans la seconde moitié des années soixante-dix, et nous avons vu que la crise du début de la décennie suivante eut d’autres causes, mais il n’est pas démontré que l’aggravation de la fiscalité n’a pas freiné la première et entravé la sortie de la seconde.

14Par ailleurs, à côté du poids réel de l’impôt il importe de ne pas négliger son poids subjectif. La représentation que les contemporains se faisaient de la réalité n’a pas moins d’importance que la réalité objective elle-même -pour autant que le chercheur puisse prétendre la connaître par ses reconstitutions à plusieurs siècles de distance - car c’est cette représentation, pertinente ou non, qui déterminait leurs réactions et leurs comportements. Voilà pourquoi, malgré les exagérations rhétoriques, les lieux communs, les propos tendancieux dont il revient à l’historien de faire la part, les témoignages littéraires doivent être pris en considération, non certes comme un reflet fidèle de la réalité, mais comme un indice de l’image qu’en avaient les hommes du temps. Or, il entre dans la perception de l’impôt par le contribuable une bonne part de psychologie. Nous sommes pour ainsi dire dressés à le payer ; les hommes du xv^e siècle ne l’étaient pas encore. Les prélèvements permanents opérés par l’État au nom du bien commun apparaissaient toujours comme une « novelleté », une monstruosité, et le décalage subsistait entre la pérennité de l’impôt dans les faits et son caractère « extraordinaire », qui n’était pas un vain mot dans les esprits. Dans ces conditions son poids subjectif surpassait encore son poids réel, et ce d’autant plus que son montant atteignait des niveaux qui ne s’étaient jamais vus.

15Encore faut-il considérer ce que les contribuables recevaient en retour. Le seul « service public » dont les prestations fussent directement perceptibles à chacun était en somme l’Église, procurant à tous les fidèles encadrement pastoral, sacrements et prières en vue d’opérer leur salut ; et encore l’emploi qu’elle faisait de ses revenus et de ses richesses était-il bien loin d’échapper aux critiques. Quant aux services fournis par la monarchie, ils étaient pratiquement inexistants. La justice du roi était payante et n’entrait de toute façon que pour une très faible part dans l’affectation des impôts. Le souverain était censé assurer avec l’aide financière de ses sujets la défense du royaume contre les agressions extérieures avant tout : ainsi, le profit que ceux-ci devaient retirer de leurs contributions ne consistait pas en un avantage positif, mais en une absence de dommage. Dans leur vie quotidienne les Français ne voyaient guère de l’État que les sergents, éternels gêneurs chargés de faire respecter les droits du roi, mal payés au demeurant et d’autant plus poussés à multiplier les tracasseries qui leur procuraient un complément de revenu, les percepteurs naturellement, et dans le pire des cas l’engeance des gens de guerre, que le monarque ne parvenait décidément pas à domestiquer et qui molestaient ceux-là mêmes qu’ils devaient protéger. L’on conçoit d’autant mieux que les contribuables pussent juger bien lourd leur investissement dans l’État.

16Et pourtant, ils s’exécutèrent. Non seulement Louis XI leur réclama des sommes de plus en plus élevées pour financer une politique toujours plus onéreuse, mais rien ne permet d’affirmer qu’il ait subi sur ses levées des moins-values sensiblement plus importantes que son père. En recherchant les causes de cette remarquable réussite, il convient de se garder d’une inclination peut-être excessive de l’historiographie du dernier demi-siècle. L’économie est une dimension de l’activité humaine parmi d’autres : il serait aberrant de l’ignorer, et il est heureux qu’elle ait acquis une place de choix dans les préoccupations de l’historien, mais celui-ci ne peut lui demander de tout expliquer. Certes la phase ascendante de l’économie occidentale dans la seconde moitié du xv^e siècle n’a pu que favoriser la politique fiscale de Louis XI, qui selon toute vraisemblance n’eût pas été possible dans les années 1330-1350, mais il suffit de considérer de plus près la chronologie pour se convaincre que la flambée de 160% des prélèvements royaux, concentrée sur quinze années de 1466 à 1481 avec une accélération dans les années soixante-dix, n’a pas été portée par la croissance.

17En effet cette tendance à très long terme, lente et tardive dans ses manifestations, ne devint vigoureuse qu’après 1475, une décennie après le début du tour de vis fiscal - et encore relevons-nous alors les indices d’un marasme de la consommation et des échanges en Normandie8 - pour être temporairement interrompue en 1480 par une crise conjoncturelle qui dura jusqu’à la fin du règne, alors même que la ponction de l’État culminait. L’on s’attendrait alors à des révoltes : elles n’eurent pas lieu. L’expansion économique ne doit pas être surestimée : elle ne fut pas le facteur déterminant du succès fiscal de Louis XI, d’autant qu’encore une fois ses sujets, n’ayant pas conscience de cette tendance lourde, n’étaient pas encouragés à acquitter davantage d’impôt par le sentiment que leur puissance contributive augmentait.

18Deux autres explications peuvent être alors avancées : la motivation des contribuables et la faculté de contrainte de l’État. La première est à vrai dire douteuse. Sauf en de rares occasions, le souverain ne put invoquer l’entrée en armes effective de l’ennemi sur le sol du royaume ; au demeurant l’éclairage a posteriori des états généraux de 1484 et de la régence des Beaujeu ne permet guère de nourrir d’illusions à ce sujet. La seconde en revanche a de toute évidence joué un rôle crucial. C’est de fait à partir du moment où l’autorité royale s’est imposée sans partage à l’intérieur du royaume que la pression fiscale s’est épanouie sans frein. Au reste, comme l’a très bien vu Philippe de Commynes, observateur privilégié des cercles du pouvoir, une fois ce mécanisme enclenché la monarchie trouvait dans ses abondantes rentrées la force matérielle de lever toujours plus d’impôts. Cette logique a été poussée à son terme ultime dans la seconde moitié des années soixante-dix quand l’arbitraire royal, et non plus la réalité objective, a commandé les besoins, qui à leur tour ont entraîné les moyens grâce à l’efficacité coercitive de l’État, condition sine qua non de tout le processus.

19L’imposante cuirasse de la puissance publique présentait cependant bien des défauts. Les administrations compétentes ne maîtrisaient pas complètement les finances et se heurtaient aux interférences d’autres grands corps, le collège des notaires et secrétaires du roi qui délivraient aux particuliers des lettres en désaccord avec la politique officielle, cédant aux fameuses « importunités de requerons » régulièrement dénoncées par le roi, ou encore les organes de contrôle qui s’affrontaient entre eux quand ils ne s’opposaient pas au pouvoir central. Ce manque de cohésion est caractéristique de l’État d’Ancien Régime : jouissant d’une large autonomie, les différentes parties de l’administration ne marchaient pas d’un même pas, entraînant un déficit d’efficacité non négligeable. À l’autre extrémité de la chaîne de décision et d’exécution, les contribuables et plus généralement les intérêts atteints par la fiscalité pouvaient tâcher d’en tirer parti : les contradictions internes de l’État royal ménageaient un espace où pouvaient malgré tout se faufiler les réticences et les résistances. Néanmoins, seules les élites pouvaient se permettre d’exercer ainsi leur influence auprès de la chancellerie, d’aller en justice et en appel, de jouer les juridictions les unes contre les autres ; le menu peuple des contribuables, lui, était bel et bien pris au piège du fisc royal.

20L’on nous permettra toutefois d’aller, une fois encore, chercher l’homme derrière l’institution. La puissance physique d’un État d’ailleurs imparfait ne suffit pas à elle seule à nous livrer le secret de la subtile alchimie d’une autorité royale qui permit d’accroître des années durant les recettes et les dépenses avec une apparente facilité aux dépens d’un peuple qui, n’en déplaise à Thomas Basin et aux Flamands, n’était pas d’un naturel veule et servile. L’ascendant personnel de Louis XI, l’âme même de cet État et de cette politique, sur ses sujets nous paraît en dernier ressort l’élément décisif. Au 31 août 1483 l’appareil de l’État était exactement le même que la veille et pourtant, le roi disparu, le colossal édifice financier était sapé à la base, il n’était plus possible de maintenir plus longtemps le niveau des prélèvements et des charges.

21Le Louis XI des dix dernières années au moins était un prince selon Accius : les Français ne l’aimaient pas, mais ils le craignaient. Ce roi impérieux, énergique, à qui la chance semblait toujours sourire en définitive, qui avait abaissé un à un les grands feudataires et réduit toute opposition dans le royaume, puis abattu son plus formidable adversaire, intimidait ses sujets, Commynes en témoigne, et décourageait l’esprit de résistance. Résignés et sachant par ailleurs leur maître en mauvaise santé, les contribuables préféraient prendre leur mal en patience jusqu’à ce que le trépas du souverain vînt les délivrer. En attendant ils payaient, la mort dans l’âme sans doute et convaincus que la tyrannie du monarque les menait à la ruine, mais ils payaient.

22Ce trait de psychologie collective touchant l’image que Louis XI, volontairement ou non, avait donnée de lui à ses sujets est peut-être le plus intime et le plus fondamental de tous les ressorts de sa politique financière. Lorsqu’en 1471 le roi mandait à Jean Bourré de trouver l’argent nécessaire « en la boete a l’anchenteur », il nous en livrait au fond une bonne définition. Certes l’État de finance en soi ne dépendait pas d’un homme et les structures demeurèrent, mais l’imposant système de prélèvements et de dépenses sans précédent qu’il avait mis en place au fil des ans était bâti autour de sa personne même, et ne put lui survivre. Celui dont les charmes savaient faire surgir de la boîte à finances cet or et cet argent dont le cardinal de Richelieu dénoncerait un jour la tyrannie, tant ils étaient devenus l’indispensable aliment de la politique des Temps modernes, cet enchanteur donc, c’était Louis XI lui-même. Ne fallait-il pas un peu de magie pour faire payer à volonté l’impôt aux Français ?

23Chassenon-la-Romaine, les 28 décembre 1995 et 26 août 2000.