1Comment évoquer le scepticisme en histoire de la protection sociale ? Certes le scepticisme n’a pas bonne réputation en histoire (les historiens par prudence n’osent montrer leur scepticisme)1, mais il a nécessairement un rôle à jouer dans une histoire floue, incertaine, mal assurée de ses méthodes, comme l’histoire de la protection sociale2. Trop souvent l’historien paraît trop sûr de lui, affirme hautement ses certitudes, il est prêt à « tout expliquer » : mais c’est là une attitude risquée. De fait cette histoire qui touche à beaucoup de choses douteuses, occultées, oblige à une grande prudence ; il est nécessaire d’être conscient des limites de tout savoir, de comprendre les risques d’une histoire trop lisse, d’une vision trop aseptisée, trop déterministe du passé, qui souvent provoque une obsolescence rapide des travaux. Nous voudrions, avec prudence, et souvent en usant de biais, présenter quelques observations sur les fondements et la nécessité du scepticisme, sur ses conséquences et sur les règles du jeu qu’on peut en tirer3.

I. Fondements

2Peut-on parler d’un scepticisme particulier à l’histoire de la protection sociale ? Peut-être doit-on faire la part d’une matière fluctuante, difficile, parfois insaisissable (dans ce domaine social l’historien ne peut tout saisir4, les zones d’ombre sont nombreuses), peut-être doit-on rappeler les confusions qui ont été longtemps entretenues (on faisait souvent de l’histoire sociale engagée, doctrinaire)5. Réfléchir aux fondements de ce scepticisme peut être un exercice utile, qui permet de bien en saisir les limites.

3Premier fondement : cette histoire touche aux rapports des pauvres et des riches, des faibles et des forts, aux inégalités sociales ; or il y a un fort risque d’histoire idéologique (quelles que soient les tendances), qui est souvent manipulatrice et partiale ; on doit faire la part de ce qui est par-dessous cette histoire idéologique, décoder les soucis, les passions, les engagements de l’historien, rappeler combien cette histoire suppose de souplesse, de flexibilité, de tact (Jean Tonglet soulignait naguère les difficultés de construire une histoire des pauvres)6.

4Deuxième fondement : cette histoire touche pour une grande part à des mécanismes bureaucratiques, et le scepticisme de l’historien de la bureaucratie7 inspire largement celui de l’historien de la protection sociale ; on a affaire (quels que soient les temps) à une bureaucratie sociale floue, souvent opaque, aux techniques incertaines, qui cache souvent de grands désordres pour lesquels on n’a guère de sources accessibles8 – et les prises de décision au niveau des cabinets ministériels, des directions d’administration centrale sont souvent des opérations complexes, qui laissent peu de traces, l’historien est souvent très désarmé, même pour des périodes récentes9.

5Troisième fondement : cette histoire touche à des mouvements longs, à des tendances profondes du corps social qu’on a du mal à saisir, à comprendre (comment appréhender la naissance du mouvement des retraites vers 1750-1770 ? comment décoder l’explosion de la demande de santé dans les années 1970 ?10 ou saisir en profondeur la réapparition de la mendicité dans les années 1980-1990 ?). Même aujourd’hui l’analyste est désarmé11, et l’historien a naturellement tendance à se réfugier, par scrupule, dans un certain scepticisme.

6Quatrième fondement : cette histoire de la protection sociale touche à des histoires poreuses souvent occultées, en retrait, qui sont encore très peu explorées : l’histoire du corps (le professeur Jean-Charles Sournia voulait qu’on la fît sérieusement), l’histoire de la souffrance, du vécu de la souffrance, l’histoire de la souffrance mentale, l’histoire du regard médical sur la société, l’histoire du quotidien12 ; il y a encore en ce domaine bien des histoires à naître13, ce qui incite nécessairement à une certaine inquiétude (que savons-nous ? que ne savons-nous pas ?), à un solide relativisme (que puis-je réellement savoir de la vie d’un hôpital à telle date ? les archives ne peuvent donner qu’une vision très parcellaire dès qu’on s’intéresse au vécu du médecin, de l’infirmière, de la religieuse, du malade...).

7On voit comment l’historien est poussé vers un scepticisme, qui l’oblige à aller au-delà des apparences, à compliquer, à nuancer, approfondir, affouiller – alors même qu’il sait qu’il ne pourra saisir que des choses douteuses, fragiles, provisoires14.

II. Nécessité du scepticisme

8Être sceptique est souvent chose difficile à supporter, à gérer : on comprend que ce scepticisme soit mal accepté, quel que soit le secteur d’histoire, mais plus peut-être encore en histoire sociale (que l’on croit – à tort – une histoire « facile », où l’on peut accéder aisément, sinon à des vérités, du moins à des choses « vraisemblables »). Mais le scepticisme opératoire de l’historien répond à une triple nécessité.

9Premièrement : une nécessité intérieure ; si l’on réfléchit à son faire, à sa manière de connaître, on se sent poussé au scepticisme par une exigence intérieure, on ne peut plus se contenter de ce jeu d’apparences, de faux savoirs, de fausses certitudes, on refuse l’histoire idéologique, doctrinaire, « qui sait tout, qui explique tout » et qui déforme le regard ; on veut compliquer le jeu, saisir ce qui est « par-dessous », ce qui échappe, ce qui se dérobe et qui touche ce qui est « le plus important », on veut mieux voir – tout en sachant qu’on n’atteindra jamais l’argile sous le sable. Si l’on avait des journaux de recherche d’historiens, on verrait bien le désarroi que crée souvent ce scepticisme.

10Deuxièmement : une nécessité technique. Ce qui provoque, accélère l’obsolescence en histoire sociale15, c’est souvent l’excès de doctrine, de certitudes, un déterminisme plus ou moins naïf (raisonner imprudemment en causes et conséquences, croire à des lois provoquent souvent un taux d’obsolescence rapide des travaux). On doit être conscient de ce danger : et un scepticisme modéré permet d’échapper dans une certaine mesure à ce piège, de maintenir une certaine distance à son sujet et d’appliquer habilement certaines précautions16.

11Troisièmement : une nécessité pédagogique. L’ambition du sceptique est souvent pédagogique ; il veut faire sentir au lecteur qu’on ne sait pas grand chose, qu’on ne peut savoir que des choses douteuses, plus ou moins probables, qu’il y a de multiples zones troubles, des risques d’incompréhension, d’erreurs, que l’essentiel risque d’échapper. Le sceptique tente de faire comprendre à son lecteur qu’en histoire sociale le vrai est inaccessible, que l’historien ne peut donner que des choses incertaines, que le probabilisme est la seule règle du jeu17. C’est peut-être là une ambition « déraisonnable », on échoue souvent dans cet effort pédagogique (c’est plus facile dans un séminaire) : mais l’esprit sceptique croit de son devoir de montrer qu’il ne sait pas.

III. Conséquences

12Quelles conséquences peut-on tirer de ces quelques observations ?

13Première conséquence : l’historien doit se défier de tout ce qu’il croit savoir, de tout ce qu’il écrit ; il doit se garder de trop affirmer, mettre en doute, nuancer18, gommer des certitudes « apparentes », montrer l’importance des trous, des incertitudes, éviter de tromper son lecteur : c’est là un exercice compliqué, qui exige beaucoup de subtilité et de prudence.

14Deuxième conséquence : l’historien doit se défier des documents qu’il utilise, qui sont souvent biaisés ; pour l’ouvrier, le malheureux, le pauvre, le mendiant, on n’a, par force, que des regards extérieurs (celui du médecin, de l’administrateur, du commissaire de police, du juge, du « philanthrope », on ne sait pas ce qui se passe réellement)19. L’historien utilise souvent des chiffres, mais il doit critiquer les méthodes de collecte, montrer les incertitudes (même quand il s’agit de chiffres comptables, par exemple en matière hospitalière)20 ; un chiffre n’est que la traduction de réalités plus complexes, souvent non mesurables. Le scepticisme de l’historien lui permet de se méfier du piège du continuum21, de l’identique (un pauvre du fond du Morvan a peu à voir avec un pauvre dans une ville)22, des « êtres de raison » (le mendiant, le prisonnier, le malheureux, l’invalide, l’aliéné)23, il doit chercher à aller au-delà, s’efforcer de trouver ce qui est dissimulé, occulté, tâche souvent impossible. Un scepticisme modéré rend attentif à tous ces risques d’erreur auxquels on ne réfléchit pas assez24.

15Troisième conséquence : dans le domaine des sources d’archives, un esprit sceptique est amené à montrer l’importance :

1. des archives privées : médecins, hauts fonctionnaires, « projeteurs », syndicalistes – ce qui permet souvent de mettre en doute les archives officielles, de voir le « par-dessous » ;

2. des archives créées : archives orales25, récits autobiographiques26, qui permettent pour la période proche d’aller beaucoup plus loin dans la connaissance des réalités sociales ;

3. des archives des gens sans histoire, des « archives des humbles » (il est probable que l’exploitation des archives concernant le rmi – si elles ne sont pas trop triées – devrait beaucoup élargir notre connaissance du malheur, de la souffrance sociale) ;

4. des archives médicales (et médico-sociales), qui permettent d’avoir un autre regard sur la souffrance et sur les pratiques de santé, et qui sont trop souvent détruites – alors que ce devrait être le matériau de l’historien de 2050 ou 208027.

16Il serait intéressant de détailler, secteur par secteur, les conséquences archivistiques du scepticisme opératoire de l’historien : que faut-il garder pour l’historien de 2050 ou 2080 ? est une question extraordinairement difficile28.

17Quatrième conséquence : quelles qualités doit dès lors posséder l’historien de la protection sociale ? Plus l’historien tend à un certain scepticisme, plus son métier devient difficile à exercer, car il est constamment en défiance de lui-même, il vit dans un monde flou de choses plus ou moins probables. Si bien qu’il saisit nettement les lacunes de ses connaissances, les insuffisances de son capital de savoir-faire ; en principe, il devrait :

• posséder une pratique sociale29 : elle est souhaitable pour bien saisir ce qui est important, pour bien interpréter les sources (il vaut mieux avoir une certaine expérience de la vie hospitalière si l’on veut faire intelligemment l’histoire d’un hôpital...)30 ;

• avoir des connaissances techniques : par exemple des connaissances médicales si l’on fait l’histoire de l’accouchement (ou du moins on doit travailler avec un ami médecin)31, des connaissances de la vie administrative : une grande partie de l’histoire de la protection sociale est une histoire bureaucratique, elle utilise des sources administratives, elle suppose une certaine connaissance de la vie pratique administrative32 ;

• posséder une certaine expérience de la vie, ce qui permet de se défier de ses sources, de saisir ce qui est occulté, dissimulé, de faire la part des personnalités, de montrer le jeu des passions : Péguy, dans sa Note conjointe, réclamait déjà de l’historien une certaine expérience de la vie33 ;

• avoir un certain sens du relatif, comprendre le rôle des fictions nécessaires, les incertitudes de tout ce qu’on croit connaître (on ne peut saisir qu’une petite frange des choses, ce qui est « le plus important » échappe le plus souvent), le danger de croire en un monde ordonné, raisonnable : comme dit Valéry, « tout ouvrage d’histoire qui ne s’achève pas par le thème du chaos, du hasard, est absurde »34.

IV. Règles du jeu

18Comment donner quelques conseils « à ras de terre » en ce domaine incertain ?35

19Première règle : on doit montrer beaucoup de prudence dans le choix des thèmes et des méthodes de recherche ; il est nécessaire, dès le départ, de bien saisir les limites du travail, les marges d’incertitude tenant à la matière, aux sources (par exemple quand on veut faire l’histoire des mendiants au XIX^e siècle) ; l’historien reste toujours en deçà, il faut en avoir bien conscience.

20Deuxième règle : on doit toujours se défier de soi, de ses certitudes apparentes, de sa propension à l’erreur ; aussi paraît-il profitable :

1. de s’intéresser aux choses présentes (sous réserve de l’anachronisme), ce qui permet de saisir bien des aspects cachés, de voir « les rapports et l’ensemble » ;

2. de s’appuyer sur ceux qui ont la pratique sociale, des connaissances médicales ou techniques, qui ont un savoir coutumier dans le domaine étudié (si l’on n’a pas soi-même l’expérience nécessaire) ; il faut solliciter leurs conseils dès le départ, les interroger, leur faire relire son travail (ce qui permet d’éviter quelques contre-sens ou scories)36 ;

3. de ne pas pratiquer seulement cette histoire, (c’était le conseil donné par Jean Tulard pour l’histoire administrative)37 ; on doit aussi mener des recherches dans d’autres domaines que l’histoire sociale (ce qui permet parfois de fructueux transferts de méthode).

21C’est-à-dire qu’on doit prendre des précautions contre soi-même, pour éviter de s’enfermer dans une « bulle »38.

22Troisième règle : lors de la rédaction on doit prendre quelques précautions qui permettent d’éviter une obsolescence trop rapide :

• lisser son travail, modifier ce qui est affirmé de façon trop absolue, nuancer, éviter les excès de certitude39 ;

• souligner les choses incertaines, douteuses, marquer les trous de la connaissance, montrer ce qu’on ne peut savoir, ce qui échappe nécessairement.

23Quatrième règle : on doit réfléchir sur ses méthodes, la manière dont on perçoit les choses sociales d’autrefois, sur les marges de jeu dont on dispose, chercher les moyens les plus efficaces (dans certains cas, il faut, par prudence, publier les documents)40 ; c’est un exercice critique nécessaire, qui permet un scepticisme « raisonnable » (la meilleure méthode est sans doute de tenir un journal de recherche)41.

24On voit qu’il s’agit là de simples règles de prudence, qui permettent d’éviter les dérives, les dérapages, les échecs et empêchent de s’empiéger dans les doctrines trop « certaines ».

V. Prospective

25C’est un domaine où il est quasi impossible d’établir une prospective sérieuse. Donnons cependant quelques éléments de réflexion42.

26Les facteurs défavorables sont nombreux.

27Premier facteur : le scepticisme est mal vu, on confond, répétons-le, le scepticisme radical qui décourage, qui empêche de faire, et le scepticisme opératoire, qui est une méthode d’analyse, qui permet d’aller plus loin, de saisir les choses importantes. L’Université n’aime guère les esprits sceptiques, les « doctrinaires » jouent encore un grand rôle, les arrière-pensées idéologiques ou politiques sont nombreuses en ce domaine.

28Deuxième facteur : en matière sociale le scepticisme s’oppose à la demande sociale, politique : on veut des explications claires, positives, des certitudes, et souvent on pratique une histoire hagiographique (sans trop le dire on cherche dans le passé ce qui peut légitimer telle ou telle position actuelle – ce qui a souvent des effets pervers)43.

29Troisième facteur : le scepticisme est souvent difficile à accepter pour des esprits jeunes, qui n’ont ni l’expérience de la vie ni la pratique sociale, qui ont besoin de certitudes, qui sont volontiers doctrinaires, qui croient pouvoir raisonner en causes et en conséquences.

30Quatrième facteur : le scepticisme isole, il rend plus difficile l’officium de l’historien, on n’est assuré de rien, on s’interroge sans cesse sur le sens de ce que l’on fait, on a peur sans cesse de tomber dans l’erreur ; à 40 ou 45 ans le scepticisme est difficile à supporter, on cherche à ne pas trop se détacher des autres, on use de compromis, on veut vivre en paix.

31A l’inverse les facteurs favorables méritent l’attention :

• les jeunes historiens sont mieux formés au métier, ont parfois reçu une meilleure formation philosophique, ils ne croient plus aux grandes doctrines « qui expliquent tout », et dans le domaine social on a affaire à des esprits plus souples, qui ont des intuitions justes et une conception plus exigeante de leur officium ;

• les jeunes sont plus au courant de la pratique sociale que leurs aînés, ils ont parfois une expérience sociale directe, notamment par le biais des associations (comme disait Ollé-Laprune en 189444 ils « ont mis la main à quelque œuvre » sociale), ils connaissent mieux les règles de la gestion sociale, ils ont vu bien des échecs, bien des erreurs sociales (parfois ils ont eu des chômeurs dans leur famille) ;

• les jeunes sont plus attentifs au détail, au ténu, à ce qui est « par-dessous », ils se méfient volontiers des grandes machines, des idées générales, des systèmes qu’imposent les bons maîtres45 ;

• enfin on ne saurait oublier le poids croissant des historiens non professionnels – médecins, administrateurs sociaux, ingénieurs – qui ont un savoir technique, une expérience de la vie qui les incitent souvent à un solide scepticisme (même s’ils n’osent pas trop le montrer).

32Mais on voit combien ces facteurs favorables risquent fort d’être de peu de poids, et le développement d’un scepticisme raisonnable risque d’être souvent freiné par le jeu des institutions.

Conclusion

33Quelles leçons peut-on tirer de ces observations souvent trop allusives ?

34Première leçon : il est nécessaire de mettre en garde les jeunes contre une histoire trop certaine, trop doctrinaire, de la protection sociale, on doit les inciter à réfléchir sur les limites de leur savoir, leur manière de connaître : c’est une mise en garde utile, car trop de travaux – quelle que soit leur érudition – risquent de devenir rapidement obsolètes par excès de doctrine.

35Deuxième leçon : le scepticisme est un atout dans le jeu de l’historien, il permet d’échapper aux pièges, d’affiner le regard, de poser les bonnes questions : mais il s’agit là d’un scepticisme modéré, qui n’empêche pas de faire et qui montre les qualités de finesse, de bon sens, de flexibilité de l’historien.

36Troisième leçon : personne n’est à l’abri de cette tentation sceptique ; à un certain âge on voit bien les imperfections de ce que l’on croit savoir, les limites de toute « certitude », on ne croit plus qu’on sait quelque chose, ou du moins on sait qu’on ne sait pas : mais en général on tente de ne pas montrer ses doutes, on refoule cette tentation sceptique, on préfère ne pas prendre de risques.