1Comment parler du probabilisme en histoire monétaire ? La tâche est malaisée, car l’historien monétaire aime les belles certitudes, il prétend détenir la vérité, professer des choses certaines (son officium est de construire le vrai). Malheureusement l’historien de la monnaie ne travaille que sur des choses douteuses, probables, incertaines, indéterminées, floues, il n’a le plus souvent par force que des vues partielles, médiocres, vagues sur le passé, et ce qu’il écrit est souvent plus que douteux (on affirme souvent des choses qui ne sont au mieux que « vraisemblables ») : ce qui conduit à une obsolescence très rapide des travaux d’histoire monétaire. Croire savoir ce qu’on ne sait pas, comme dit François de Sales, est chose dangereuse : aussi par prudence l’historien de la monnaie doit-il chercher à saisir les limites de ce qu’il croit savoir, et cette recherche du probable, du vraisemblable le conduit à s’écarter d’une histoire certaine, déterminée, à tenter à comprendre le jeu du probable, à saisir le système de probabilités, à devenir même un expert du probable1. Ce n’est pas une tâche facile, on rencontre beaucoup d’oppositions2 ; nous voudrions, avec la prudence nécessaire et en nous limitant à l’histoire monétaire du XVIII^e et du XIX^e siècle, présenter quelques observations sur les fondements de ce probabilisme, ses conséquences et les règles de bon usage qu’on pourrait appliquer3.

I. Qu’est-ce que le probabilisme ?

2L’histoire monétaire est un champ privilégié pour le probabilisme, car on sait très peu de choses, et on le sait mal ; ce qu’on sait est le plus souvent douteux, partiel, médiocre ; l’historien ne peut travailler, répétons-le, que sur de l’indéterminé, du flou, du probable, et le clandestin, le souterrain, le non-dit (et le non-dicible) jouent un grand rôle, qu’il s’agisse de l’histoire des fabrications, de l’histoire du quotidien monétaire, de l’histoire des systèmes, de l’histoire des décisions monétaires, ou de l’histoire des représentations de la monnaie, de l’imaginaire monétaire4 ; personne ne peut avoir une idée claire, assurée des spéculations qui entourent la monnaie métallique en 1750 ou en 18505. L’historien doit faire preuve d’une extrême prudence, se défier de tous les documents qu’il manie ; tout ne se dit pas, ne s’écrit en matière monétaire (c’est une bureaucratie très particulière, Mirabeau dénonçait hautement son opacité, sa médiocrité)6, tout ne semble pas compréhensible (les querelles autour de la refonte de 1785 décidée par Calonne nous paraissent, pour une part, indéchiffrables, tant d’intérêts « par-dessous » étant en jeu)7, tout ne peut être connu (le rapport « confidentiel » Dumas-Colmont qui dénonçait certains abus en 1839, ne subsiste plus que par miracle, en exemplaire unique...)8.

3On comprend, dans de telles conditions, les risques d’une histoire dogmatique, déterministe, qui croit indûment pouvoir saisir des choses certaines, dire « ce qui s’est passé » ; l’histoire monétaire supporte mal les belles certitudes, elle échappe par force à l’histoire « doctrinaire », elle n’a pas de méthode assurée, elle ne peut expliquer ; l’historien vit dans l’incertitude, le provisoire, il cherche à mettre un peu d’ordre dans la masse de choses floues, douteuses, indéterminées, incohérentes – mais c’est un ordre provisoire, qui ne peut donner aucune certitude, qui accroit même le taux d’incertitude.

II. Fondements

4En histoire monétaire, on ne saisit, en général, que du douteux, du probable : quels sont les fondements de ce probable ?

5Premier fondement : les limites du certain sont très étroites, il existe une masse d’usages quotidiens, de pratiques, de trafics, de coutumes, de manipulations plus ou moins tolérées9, sur lesquels on n’a, en général, aucune source fiable, et qui pour une part, relèvent même du non-connu, du non-connaissable ; dénombrer ces choses douteuses est chose bien difficile, on en apprend tous les jours (ainsi le rapport d’audit de 1778 nous révèle bien des abus sur lesquels on fait, en général, silence)10.

6Deuxième fondement : on doit tenir compte des risques probables d’erreur de l’historien, qui tiennent à l’étendue de ses ignorances ; on n’a, par force, qu’une connaissance très superficielle des techniques de fabrication, du monde des ateliers monétaires11, on ne peut plus avoir qu’une idée floue des pratiques des détenteurs d’espèces, des banquiers, des pratiques de triage (et de rognage), des spéculations des thésauriseurs (qu’est-ce qu’une encaisse de précaution en 1780 ? en 1880 ?), et les pratiques clandestines dans le domaine monétaire empêchent de connaître le jeu réel (la partie « confidentielle » du rapport Dumas-Colmont de 1840 montre bien l’importance des enjeux).

7Troisième fondement : le probable lié aux grandes décisions, aux « réformes » : même aujourd’hui on a la plus grande peine – même en pratiquant les archives orales12 – à saisir la genèse de décisions récentes ; pour le passé, on n’a plus qu’une connaissance grossière, partielle, imparfaite (par exemple pour la refonte de 1785 ou la réforme de l’an XI)13, on ne peut reconstituer la chaîne des décisions, les anneaux les plus importants manquent, on n’a que des fragmenta dont la signification est douteuse.

8Cette importance du probable explique sans doute le dédain des historiens pour l’histoire monétaire, on la rétrécit, on la déforme14, on n’en comprend pas la signification ; c’est une histoire qui exige trop d’efforts, une histoire qui est nécessairement in principio probabiliste, ce qui va contre la coutume des historiens ; prudemment on en détourne les élèves (le seul historien qui ait fait une grande thèse d’histoire monétaire – sur les États-Unis – est disparu en 1944...)15.

III. Difficulté de gérer un système de probabilités

9En ce domaine, il n’est pas de méthode assurée : on doit inventer ses propres règles du jeu, montrer sa différence16, mais la tâche est souvent compliquée ; il faut avoir bien conscience des difficultés.

10Première difficulté : on veut une histoire certaine, qui montre le vrai ; il y a une forte demande d’histoire monétaire certaine (par exemple venant des historiens économistes ou des historiens des doctrines économiques) ; or on n’a que des probabilités ou des systèmes de probabilités, des choses qu’on peut classer en plus probables (probabiliores) ou moins probables, qu’il s’agisse de l’histoire des ateliers monétaires ou de l’histoire des systèmes monétaires (ou de l’administration monétaire) ; on trouve beaucoup de discours convenus, de rapports biaisés17, de « menteries » intéressées, d’intrigues18, de compromis fâcheux, de spéculations « inavouables »19 ; l’ anarchie monétaire au XVIII^e et au XIX^e siècle a été la règle, mais on préfère, en général, ne pas trop en parler20.

11Deuxième difficulté : comment peut-on inventorier ce plus ou moins probable ? Il faudrait établir un arbre du probable, mais en fait on trouve trois sortes de probables :

• le certain, ou prétendu certain, que l’on va transformer en probable ;
• le douteux, l’indéterminé, que l’on va classer en plus ou moins probable ;
• les choses inconnues ou non encore connues, que l’on va tenter de faire apparaître et entrer dans le cercle du probable (ce sont des explorations aux limites du connu et du non-connu, qui parfois peuvent être fructueuses)21.

12Troisième difficulté : on doit mettre en doute tout ce qui a été écrit, pratiquer un doute général22 (ce qui conduit à une révision rigoureuse des travaux antérieurs, dont les méthodes ou les principia rationis sont très souvent obsolètes) : or on n’a pas toujours les bonnes méthodes pour opérer ces mises en doute (que vaut une statistique de fabrication de monnaies ? oblige à poser une multitude de questions auxquelles on ne peut répondre).

13Quatrième difficulté : il faudrait aller plus loin dans la recherche du probable, trouver les moyens d’analyser le flou, l’indéterminé, de repérer les zones d’incertitudes, les zones « inconnues », de détruire les certitudes. Par exemple on ne sait pas grand chose de la thésaurisation, de la vitesse de circulation de la monnaie, ce qui rend très fragiles, et très douteuses les évaluations de stocks (lesquels n’ont pas grande signification – sauf pour l’histoire des représentations monétaires, et des idées sur la monnaie) ; à l’évidence la question « qu’est-ce que la vitesse de la circulation de la monnaie métallique, à telle date ? »23, est une question cruelle, anxiogène, mais on ne peut qu’avoir de la défiance pour les travaux d’historiens qui semblent ignorer même qu’il existe une vitesse de la circulation monétaire24...

IV. Conséquences

14Examinons quelques conséquences de cette situation difficile de l’historien, en allant du plus simple au plus complexe.

15Première conséquence : la manière d’écrire ; l’historien doit bien marquer ce qu’il ignore, montrer qu’il ignore beaucoup (et dire au besoin : Je ne sais pas, et voici pourquoi)25 ; il lui faut éviter les certitudes, les raisonnements en « causes », en « conséquences », en « lois » (personne ne peut dire honnêtement les « causes » de la réforme monétaire de Calonne)26, montrer l’importance de ce qu’on ne peut savoir, et de ce que « probablement » on ne pourra jamais savoir (c’est un monde perdu sans remède)27. Il est souvent délicat de dire : je ne sais pas ; mais à quoi bon présenter comme vraies, ou certaines, des choses qui ne sont et ne peuvent être que douteuses, ou vraisemblables ?

16Deuxième conséquence : le choix du sujet. On doit chercher à calculer la durée de vie probable du travail (c’est-à-dire ses chances d’obsolescence plus ou moins rapide) ; ce qui oblige à avoir conscience des sources de l’obsolescence (combien d’ouvrages d’histoire monétaire de 1950 lisons-nous encore ? combien d’ouvrages publiés en 2000 seront-ils encore utilisés en 2050 ?)28, et à en tirer des conclusions pratiques ; par exemple, on doit prendre des sujets à taux d’innovation probable élevé (la réforme monétaire de 1726 ou les exportations de monnaies)29, éviter l’histoire résumée, lisse, aseptisée – qui très souvent n’a qu’une durée de vie utile fort brève –, s’attacher au fond des affaires (par exemple chercher à saisir l’évolution des essais de 1760 à 1830, ou tenter de comprendre les mécanismes préparatoires d’une grande décision), publier les documents « les plus importants ». Quand on comprend bien les règles de l’obsolescence, on ne mène pas ses recherches de la même façon.

17Troisième conséquence : la manière de connaître. On vit nécessairement dans l’inachevé, le provisoire, l’imparfait, on sait qu’on ne peut accéder à des choses certaines, on ne travaille que sur du plus ou moins probable et on doit s’y résigner, on reste nécessairement en deçà : ce qui oblige à s’éloigner de toute histoire dogmatique, certaine, qui explique tout et à éviter de construire des systèmes, des « modèles », des théories qui sont voués à l’obsolescence. Ce refus d’une histoire déterministe, certaine, est souvent chose pénible, car on est habitué très tôt – dès le lycée – à croire que l’historien peut accéder à la « vérité ».

V. Qualités nécessaires de l’historien

18Cette histoire probabiliste exige beaucoup de l’historien (ce qui explique que l’on préfère ne pas en parler). Essayons d’évoquer quelques qualités de l’historien.

19Première qualité : la prudence ; l’historien doit refuser d’être piégé par ses sources ; il lui faut mettre en doute ce qui paraît certain et le transformer en plus ou moins probable, et appliquer « en conscience » les préceptes du Discours de la méthode30. Il doit se défier de lui-même, de ses préjugés, éviter les anachronismes trop fréquents (nous sommes aujourd’hui dans un système qui ignore la monnaie réelle)31, ne pas chercher à appliquer des théories monétaires à la mode aujourd’hui (ce qui est à la mode est nécessairement éphémère, et c’est là une des sources fréquences de l’obsolescence des travaux).

20Deuxième qualité : la flexibilité d’esprit32 ; il faut chercher à saisir le détail technique des affaires, entrer dans les méandres des procédures bureaucratiques33, aller le plus loin possible dans le questionnement (comment un décret, un édit peut-il être appliqué ? comment mesurer l’écart entre une décision et ce qui se passe hic et nunc sur le terrain ? qui a intérêt à ne pas l’appliquer ?)34. On doit voir toutes les facettes, tenir les deux bouts de la chaîne, l’ensemble et le détail35 ; c’est chose difficile pour des esprits doctrinaires ou dogmatiques, qui abondent en histoire monétaire36.

21Troisième qualité : le flair du « par-dessous », du clandestin37, du souterrain, du caché, l’intuition de l’implicite, de l’invisible, de l’impalpable ; il faut voir au-delà des apparences, ce qui suppose une certaine expérience de la vie active (les historiens non professionnels, qui ont une certaine pratique des choses, le médecin, l’administrateur, ont plus facilement ce flair du par-dessous)38.

22Quatrième qualité : le réalisme ; comment, en l’an 2000, peut-on comprendre ce monde de la monnaie réelle où l’on peut profiter, par le simple triage des pièces, de la moindre différence ? On doit chercher à saisir les pratiques réelles du quotidien de la monnaie, tenir compte des spéculations coutumières, séculaires sur les encaisses, des intérêts des détenteurs d’espèces, de leur psychologie39, et par suite se défier des concepts, des mots abstraits qui souvent faussent le regard, altèrent le jugement (le nominalisme, qui est le péché mignon des historiens monétaires, est une des sources capitales de l’obsolescence des travaux).

23Cinquième qualité : le sens du mouvant, du complexe, du ténu ; on doit éviter le schématisme, les facilités de l’histoire « résumée », qui croit pouvoir tout expliquer, il est nécessaire de compliquer, de multiplier les questions40, de se défier du continuum, de saisir le désordre, l’anarchie, le chaos ; l’historien doit être un expert du désordre. « Tout ouvrage d’histoire, rappelait Valéry, qui ne s’achève pas par le thème du chaos, du hasard, est absurde » : en histoire monétaire, c’est là une règle de sagesse.

VI. Règles de bon usage

24Le probabilisme est difficile à manier : quels conseils « à ras de terre » peut-on donner ?

25Première règle : on doit prendre pour principe qu’on ne sait pas grand chose, qu’il s’agisse de la fabrication, de la circulation, des décisions monétaires et même des doctrines41 ; nous ne possédons rien sur le vécu des directeurs des Monnaies42, des administrateurs de la monnaie, et les destructions des archives ont été trop considérables ; ce qu’on ne sait pas est sans doute « le plus important » (les rapports d’audit – comme celui de 1776-1778 ou celui de Dumas-Colmont en 1839 – nous montrent l’ampleur de nos ignorances).

26Deuxième règle : on doit, au départ d’une recherche (et même pour l’histoire des doctrines monétaires), s’interroger sur l’étendue, les formes, l’économie, la signification du probable, par exemple quand on étudie un atelier monétaire, un procédé technique (que savons-nous exactement de telle innovation ?) ou encore pour l’étude d’une grande décision (par exemple la stabilisation de 1726 ou la réforme de 1785). On doit vérifier la fiabilité des sources, mettre en doute tous les testimonia, tous les memorabilia43, chercher la part cachée, souterraine des documents (comment saisir le non-dit de l’audit de 1776-1778 ou du rapport « confidentiel » Dumas-Colmont ? quels intérêts « par-derrière » sont-ils en jeu ? comment expliquer leur échec, leur oubli ?) ; ce qui est important, ou le plus important, c’est l’invisible, le tu, le non-dicible, ce dont personne ne veut parler.

27Troisième règle : au niveau de la rédaction on doit être d’une grande prudence sur la forme et le fond ; il faut éviter de parler de « causes », de « conséquences » sans marquer le caractère douteux, incertain, partiel, médiocre de ces « hypothèses » ; on doit montrer le degré de probabilité – le plus ou moins probable – de ce qu’on croit apercevoir, nuancer, éviter de trop affirmer, lisser son texte (pour en gommer tout ce qui pourrait paraître trop certain, et pour marquer ses doutes) et le faire relire par un non-historien, un médecin, ou un notaire, ou un ingénieur ayant quelqu’expérience de la vie, qui dénoncera les à-peu-près et les incohérences.

28Quatrième règle : il est nécessaire de publier les documents importants, qui peuvent prêter à plusieurs autres lectures (de l’historien économiste, du numismate, de l’historien des doctrines économiques, de l’économiste monétaire d’aujourd’hui) ; le recueil de documents – qui évite toute interprétation trop précipitée et permet de croiser les regards – est un bon outil « probabiliste ».

29Cinquième règle : on doit marquer attentivement les limites des travaux des prédécesseurs, souligner leurs insuffisances, leurs préjugés, leur prétention à tout savoir, à tout expliquer (même aujourd’hui personne ne sait l’incidence d’une « crise monétaire »). Cette révision critique des travaux anciens est une nécessité de la discipline, ne serait-ce que pour l’instruction des jeunes historiens (elle leur montre comment on ne doit pas travailler, les force à désapprendre)44.

Conclusion

30Quelles leçons – à titre provisoire – peut-on tirer de ces quelques observations ?45

31Première leçon : on vit dans un monde monétaire indéterminé, où tout paraît flou, où les règles du jeu ne sont pas réellement connues46, où chacun spécule à peu près librement suivant ses lumières ; l’historien ne peut donc que faire des explorations, tenter d’analyser au mieux le plus ou le moins probable, repérer le probable « le plus important ».

32Deuxième leçon : la méthode probabiliste permet d’éviter une histoire certaine, déterministe, qui repose sur une conception naïve du monde économique ; ce qui est important en histoire monétaire, c’est de montrer le probable, le flou, le désordonné, et de détruire les certitudes ; mais c’est là une tâche difficile, pénible qui exige beaucoup d’efforts, de talents, de ténacité, de courage, et de droiture d’esprit (car on peut facilement dévier).

33Troisième leçon : l’historien doit être d’une grande prudence dans le maniement du probable ; tantôt il peut user de compromis, chercher à ne pas choquer, insinuer le doute, montrer l’étendue du probable, ce qui est mieux accepté par les autres historiens, tantôt il peut – s’il en a les talents, s’il a l’indépendance d’esprit nécessaire – affirmer hautement la nécessité d’une histoire probabiliste, construire ses propres règles en détruisant le certain, en cherchant « le plus probable » – ce qui change considérablement le jeu de l’histoire monétaire.