1On n’ose trop parler de morale en histoire, c’est un sujet tabou. Mais le probabilisme oblige à poser des questions délicates, c’est un problème de morale du métier (même si on le traite de manière oblique). Le probabilisme engage des valeurs morales : c’est une conversion de l’esprit, avec des risques notables, des tensions dangereuses ; on doit faire preuve de prudence, de ténacité, de subtilité, c’est une exploration hasardée où l’on est entraîné presque malgré soi. Comment décrire les liens du probabilisme et de la morale du métier ? Quelles valeurs sont engagées nécessairement dans cette « conversion » ? Nous voudrions avec prudence présenter quelques observations sur ce sujet épineux (s’interroger sur la morale paraît pour certains totalement désuet).

I. Les difficultés du choix

2Le probabilisme est une nécessité technique pour l’historien, mais il engage aussi certaines valeurs morales : celui qui s’engage dans cette voie épineuse, angusta via, s’expose à quelques difficultés qu’on ne peut sous-estimer.

3Première difficulté : il est poussé par une sorte de nécessité intérieure, on entend penser par soi-même, se libérer de la tutelle d’autrui, des entraves coutumières ; c’est une rupture qui peut être paisible.

4Deuxième difficulté : il est également poussé par une sorte de passion philosophique, il entend marquer ses distances avec ce qu’il fait, réfléchir aux conventions qu’il utilise, pratiquer par prudence un doute général qui l’oblige à refuser de juger : il faut plusieurs années pour trouver son chemin, mettre au point ses outils d’analyse, se bâtir une « doctrine » personnelle.

5Troisième difficulté : l’historien probabiliste est saisi d’inquiétude devant les déformations diverses que subit l’histoire : « politiquement correct », intolérance croissante, sectarisme même, domination des esprits systématiques, tyrannie de l’histoire engagée, partisane, autant de phénomènes lourds qui depuis un demi-siècle entravent le développement de l’histoire, et les contrepoids sont rares.

6Quatrième difficulté : on ne se livre au probabilisme qu’à partir d’un certain âge, quand on a quelque expérience de la vie, quelques connaissances pratiques des choses et des hommes ; et pour un expert des choses mortes, qui vit dans son cabinet, ce n’est pas chose aisée, on n’a pas toujours une vision claire du monde, ce qui explique, le conformisme aidant, les tâtonnements, les hésitations.

7Le métier d’historien probabiliste n’est pas facile : il faut une bonne armature morale, un certain équilibre intérieur ; c’est un combat qu’on ne sait trop comment mener, personne ne vous aide, on doit prendre quelques risques, et l’historien n’aime guère le risque.

II. Les valeurs morales engagées

8L’historien « probabiliste » doit mettre en œuvre certaines valeurs (même si le mot paraît flou, usé, il a encore un certain sens), et nous avons, avec Jean Tulard, inventorié dans La morale de l’ historien les valeurs pratiquées en histoire et montré quels étaient les devoirs d’état dans un métier ingrat, difficile ; or l’historien probabiliste doit faire un certain nombre de choix.

9A) Le probabilisme tient à l’application de certaines valeurs morales qui sont des traditions du métier qu’il faut pousser le plus loin possible.

10Première valeur : l’honnêteté, c’est un devoir d’état qu’on oublie trop de pratiquer. Un historien probabiliste ne doit pas tricher, dire des choses qu’il ignore ou qu’il ne pense pas, il ne peut, par principe, affirmer ce qui est douteux, incertain, il lui faut éviter la passion, la prévention, ce qui déforme la vision : le devoir d’honnêteté est très lié à l’ application de la première règle du Discours de la méthode.

11Deuxième valeur : la prudence. A un certain âge, quand on a quelque expérience, on sait que les certitudes sont choses construites, incertaines, douteuses dans leurs fondements, vouées à l’obsolescence, et la prudence veut qu’on se tienne sur la réserve, qu’on suspende son jugement, qu’on cherche raisonnablement à ne pas tomber dans ces pièges coutumiers ; la prudence incite à ne donner que des produits réfléchis, à durée longue, marquant bien les limites de tout « savoir », de toute manière de connaître ; si on s’écarte de ces règles de prudence, on prend des risques, on compromet ce que l’on veut montrer d’important. Mais la prudence veut aussi que l’on ne cherche pas à affronter trop directement les autres en soutenant les principes du probabilisme : on doit rester mesuré (les opinions sont aussi probables les unes que les autres, personne ne peut l’emporter sur l’autre), et si les turbulences sont trop grandes, on peut établir des cotes mal taillées, des « compromis ». Un historien qui a l’expérience de la vie sait qu’on doit aller lentement, ne pas brusquer les esprits, contourner les obstacles : ce qui est important, c’est le jeu que l’on mène, et la partie peut durer dix, vingt ans, on doit user de prudence.

12Troisième valeur : la sincérité. Y a-t-il un devoir de sincérité de l’historien ? C’est un ressort important pour l’historien probabiliste, qui est poussé par une sorte de nécessité intérieure, qui doit chercher sa voie seul, puiser en lui-même la force d’entreprendre cette histoire « probabiliste », qui ne vit pas à louage et cherche à être soi ; on doit être sincère avec soi-même, bien saisir ses faiblesses, ne pas surestimer ce qu’on fait ou pense, ne pas se mentir sur ses mérites ou sur ses chances, et la pratique attentive de l’examen de conscience permet de ramener prudemment ses ambitions à un juste niveau : rien n’est plus dangereux pour un historien probabiliste que de trop s’en croire, ou de ne pas percevoir les limites exactes de son jeu.

13Quatrième valeur : le courage. Il faut beaucoup de courage pour surmonter les résistances en soi (le doute sur soi est le principal ennemi de l’historien probabiliste), pour s’opposer à la doxa commune, aux traditions « scientistes » de sa discipline, aux systèmes déterministes coutumiers, pour désapprendre : il faut s’habituer à la solitude, être capable d’inventer ses règles du jeu et (ce qui demande peut-être encore plus de courage) chercher à travailler pour 2050 ou 2080 (on dit des choses peut-être importantes, mais à échéance fort longue, on sait qu’on risque de n’être pas écouté). C’est une aventure, qui demande de la résolution, de la générosité, au sens cartésien du terme.

14B) Au-delà de ces valeurs générales – honnêteté, prudence, sincérité, courage – l’histoire probabiliste s’appuie sur des valeurs techniques qui sont aussi des devoirs d’état du métier d’historien : l’observation stricte de ces devoirs est une nécessité pratique.

1. L’objectivité et l’ impartialité : le probabilisme en pousse très loin l’application, puisqu’il s’oppose à tout « système d’explication » qui repose sur de prétendues « causes », « conséquences » ou « lois », à toute forme d’histoire passionnelle, partisane ou idéologique ; on suspend son jugement, on refuse de juger, on ne donne que des choses partielles, imparfaites, plus ou moins probables (le recueil de documents, le corpus paraît la meilleure technique probabiliste, car il laisse toute liberté au lecteur).
2. La tolérance : c’est une nécessité technique du probabilisme ; le doute est général, toute pensée ou opinion (y compris la pensée systématique) n’est que chose probable, le pluralisme des interprétations est la règle (aucune n’est plus certaine que l’autre). La tolérance est en pointillé derrière tout probabilisme, et on glisse facilement du devoir de tolérance au scepticisme.
3. La clarté : c’est un devoir de l’historien trop méconnu, : « Un esprit est clair, disait Valéry, quand il ne croit pas comprendre ce qu’il ne comprend pas » ; rien n’est plus dangereux que de vouloir simplifier à tout prix pour pouvoir « expliquer », que de construire des systèmes artificiels, abstraits, qui n’ont que des rapports lointains avec les realia. La clarté oblige à explorer avec soin les limites de la cage, à rechercher non ce qui est « explicable », mais ce qui est important, même s’il est caché, dissimulé, souterrain, à éviter de mentir sous prétexte de « lisibilité » en affirmant des choses douteuses ou incertaines.
4. L’érudition : c’est le devoir le plus sévère, car plus on tente de faire de l’histoire probabiliste, plus on doit s’en tenir à des règles d’érudition strictes ; on doit aller le plus loin possible dans l’effort d’analyse, dans la recherche des documenta et testimonia, dans l’art de compliquer les problèmes, dans la capacité d’aller au-delà des apparences ; rien n’est certain, tout peut être mis en doute à force d’érudition, d’intuition des choses mortes – mais il faut avoir bien son métier en main, être capable d’explorer toutes les sources « probables ».
5. Le réalisme : une histoire probabiliste s’oppose au langage flou, à la rhétorique coutumière, aux « explications » abstraites, on doit savoir le poids, le sens des mots qu’on utilise, et éviter toute tentation d’« interprétation » vaguement philosophique (rien n’est plus dangereux que les belles idées). La connaissance des intérêts et des passions, l’expérience de la vie doivent permettre d’échapper à ces pièges traditionnels.

15C) On voit l’importance des valeurs qu’engage l’histoire probabiliste, elle suppose beaucoup de vertus : peut-on cependant aller plus loin ? Nous voudrions insister sur trois points :

• les devoirs envers soi-même : on doit chercher, quand on pratique cette histoire, à aller le plus loin possible dans la connaissance de soi, de ses mécanismes intérieurs « en tant qu’historien » ; la vie intérieure joue un rôle capital dans la construction de l’œuvre, on est constamment renvoyé à soi-même, et l’histoire n’est plus, parfois, qu’un prétexte ;
• les devoirs envers les autres : on doit avoir quelques ménagements avec les autres, on dit des choses peu agréables en dénonçant les certitudes des demi-habiles, les systèmes abstraits, déterministes qui entravent la liberté de jeu des historiens et condamnent leurs travaux à une obsolescence rapide ;
• les devoirs envers Dieu : ce qui commande en un sens la réflexion probabiliste, c’est la reddition de comptes finale, qui oblige à ne pas relâcher sa vigilance, à observer rigoureusement ses devoirs d’état ; car personne n’est assuré de ce qui se passera au jugement final, personne ne sait comment il pourra établir son actif et son passif et répondre à la question : Qu’as-tu fait de tes talents, de tes dons d’historien ? N’as-tu pas été le mauvais serviteur ? As-tu bien compris les ordres du Maître ? As-tu bien ménagé ses intérêts ? L’historien probabiliste sera dans une position fâcheuse, car il a choisi une voie à l’écart, il s’est séparé du troupeau.

16On voit que le chemin du probabilisme est difficile : c’est une exploration qui réclame de la constance, de l’habileté dans le maniement du probable, de la rigueur pour donner des « produits » à durée de vie longue, et de la capacité à gérer, sans secousses sur trente ou quarante ans, un système complexe, et les résistances en soi ne sont pas négligeables : comment un douteur peut-il être à l’abri du doute sur lui-même ? On a nécessairement une vision floue de son avenir, on ne sait trop où l’on va (et souvent c’est là la source d’une souffrance durable).

III. Conséquences

17Examinons quelques conséquences d’une telle « aventure ».

18Première conséquence : le probabilisme est une affaire sérieuse, qu’il faut prendre au sérieux, car elle peut faire souffrir, désorienter : on sort de ses habitudes anciennes, on va contre la coutume, on se heurte plus ou moins aux autres et, si l’on n’y prend garde, on risque de se marginaliser ; il faut bien voir la tactique qu’on doit employer, les compromis qu’on peut passer.

19Deuxième conséquence : le probabilisme introduit à un scepticisme modéré ou radical, qui est une pente de l’esprit, qui peut orienter la conduite (tout est douteux, rien n’a d’importance) : le scepticisme est d’un maniement difficile, les gens ont peur du scepticisme (qui est un reproche vivant pour les demi-habiles) ; il faut bien contrôler son jeu, doser son scepticisme.

20Troisième conséquence : le probabilisme apporte quelque plaisir, sa forme, son intensité, sa durée peuvent être diverses : il y a le plaisir de la bataille, le plaisir de montrer le système d’illusions dans lequel on vit, le plaisir de se moquer des esprits systématiques, qui croient aux leçons de l’histoire (l’histoire n’a pas de sens, répète Alain Corbin), mais aussi le plaisir de construire un mode de pensée probabiliste, de l’adapter à un secteur de recherche, le plaisir d’entrer dans un système de possibles, d’imaginer des possibles. Le plaisir que donne le probabilisme est fort en départ (et mêlé d’une certaine anxiété), il peut varier fortement par la suite (parfois on finit par douter de soi).

21Quatrième conséquence : l’historien qui se lance dans cette aventure à un certain âge doit savoir s’observer, suivre les méandres de sa pensée, saisir les obstacles : en principe il devrait : 1°) tenir journal (c’est un exercice de souplesse fort utile), 2°) faire un effort de doctrine et écrire des notes sur son probabilisme, sa manière de le concevoir (ce sont des notes qu’on peut tester dans un séminaire).

22Cinquième conséquence : le probabilisme a un champ privilégié dans les histoires à naître, car une histoire à naître engage beaucoup de valeurs morales conjointes à celles du probabilisme : à son départ une histoire à naître est ce qui permet le mieux l’application de principes probabilistes, c’est dans son principe une création libre, subversive, il n’y a pas l’opposition de doctrines « déterministes », certaines (on a, en général, fort peu de prédécesseurs). Un bon « probabiliste » doit s’orienter rapidement vers une histoire à naître.

IV. Règles du jeu

23Peut-on fixer quelques règles de ce jeu « sérieux » ?

24Première règle : on doit être sûr de soi et mesurer avec soin ses forces et faiblesses ; car c’est un jeu « à risque élevé » ; on doit faire preuve de modération, de modestie (on n’a qu’une opinion « probable » des choses, il n’y a pas une seule demeure dans la maison du père), et souvent user de compromis (nul n’est tenu d’écrire un livre probabiliste).

25Deuxième règle : on doit bien gérer son jeu, être prudent avec soi – et avec les autres –, aller lentement, prendre son temps avant de se forger une « doctrine », et peut-être ne doit-on pas pratiquer un seul type d’histoire (un historien de la monnaie devrait aussi faire de l’histoire de la spiritualité, mais le conseil est mal reçu).

26Troisième règle : il est nécessaire de bien marquer l’ouverture de ce probabilisme : on ne bâtit pas un système clos (on ne pense pas tout fait, comme dit Péguy, on ne cherche pas à imposer un modèle), le pluralisme des opinions, des principes est une nécessité ; chacun doit « penser sur mesure », construire ses règles du jeu, son scepticisme, en fonction de son vécu, de son expérience de l’histoire ; le probabilisme repose sur l’intériorité, il est lié à la vie intérieure de l’historien, à sa capacité d’être soi.

27Quatrième règle : avec l’âge, la maladie, le probabilisme pose quelques problèmes, car il faut de la force, du courage, la volonté de créer quelque chose, pour se lancer dans de telles explorations ; on doit bien mesurer les risques de dégradation, on rêve moins, on imagine moins, on n’a plus l’esprit d’entreprise et le probabilisme se réduit à un vague scepticisme.

Conclusion

28Peut-on tirer quelque leçon de ces propos élusifs ?

29Première leçon : le probabilisme a une valeur morale, c’est une attitude morale autant qu’une nécessité technique ; il faut en être conscient et réintroduire la dimension morale dans son jeu : mais c’est aussi une épreuve, on doit s’attendre à quelques souffrances.

30Deuxième leçon : le probabilisme conduit à des mécanismes de doute général, d’incertitude, qui posent de multiples problèmes dans l’application quotidienne : on doit savoir jurer de soi, être résolu, tenace, résister au doute sur soi – mais on voit bien que la position est peu confortable, qu’il n’est pas aisé de suspendre son jugement et de se mettre en marge des autres.

31Troisième leçon : c’est un jeu à long terme de soi avec soi-même et qui peut durer vingt, trente ans ; ce qui est important, répétons-le, c’est la reddition de comptes au jour du jugement ; que pourrai-je dire à ma décharge ? comment justifierai-je ce probabilisme ?