1Les archives orales sont une innovation capitale : elles font éclater les cadres habituels de la recherche, elles renvoient non à la trace écrite, mais à un vécu, à un regard, elles montrent des choses cachées, dissimulées, elles empêchent de croire au déterminé, au certain, elles obligent à assouplir l’interprétation, à prendre en compte ce qui est douteux, flou, la psychologie de l’administration, les conflits de personnes, les traditions non écrites1 : elles provoquent une conception probabiliste, flexible des choses (on ne « sait » qu’une toute petite partie des choses, et encore est-elle douteuse, partielle, médiocre), l’historien ne peut travailler que sur du plus ou moins probable.

2Ce sont là les principia rationis des archives orales : on comprend l’irritation de bons esprits, qui croient que la vérité est accessible, qui ont une vision lisse, mécanique, certaine des choses ; le probabilisme auquel conduisent nécessairement les archives orales est mal accepté, on a peur de ce que révèlent, ou peuvent révéler les archives orales, on cherche à freiner leur collecte2, on veut arbitrairement les confondre avec des enquêtes sociologiques ou des enquêtes orales à exploitation immédiate3. Or les archives orales conduisent de proche en proche à une révision générale des conceptions de l’histoire, le regard de l’historien n’est pas le même, il soupçonne tout, il met tout en doute, le métier même de l’historien change. Comment décrire cette mutation encore inachevée ? Comment saisir les liens des archives orales et du probabilisme ? Comment expliquer les incertitudes, les doutes que provoquent les archives orales ? Nous voudrions brièvement – et en biaisant parfois – montrer ce que peuvent apporter les archives orales, les effets destructeurs qu’elles peuvent avoir sur les archives écrites qui souvent entravent la vision de l’historien4 ; nous sommes dans un domaine piégé, mais il est vraisemblable que d’ici 2025-2030 la sauvegarde des archives orales sera singulièrement élargie5.

I. Ce qu’apportent les archives orales

3Les archives orales apportent beaucoup à l’historien, elles lui permettent d’aller au-delà des apparences, de saisir le par-dessous des choses, de pénétrer dans la psychologie des acteurs, de comprendre les choses par le dedans (l’historien va dès lors du dedans vers le dehors, ce qui change totalement son regard, sa méthode de raisonnement)6 : mais les archives orales ne donnent, par force, que des choses douteuses, incertaines, « probables » (ou plus ou moins probables), car ce qui tient à la vie est nécessairement douteux, « probable ». L’interviewé qui sait s’observer, est bien conscient que sa mémoire est devenue médiocre, poreuse – même pour les affaires dont il garde un souvenir « précis », même pour ce qui lui paraît important. Il faut voir les limites des archives orales, vues de l’intérieur, telles que l’interviewé peut les percevoir7.

4Première limite : on a un souvenir incertain des affaires qu’on a traitées, même quand on dispose d’agendas (on note le lieu de rendez-vous, mais parfois on oublie le nom de la personne, par discrétion) ou de chronos (quand on relit son chrono, on découvre qu’on ne s’aperçoit même plus du sens de la note au ministre qu’on a rédigée : était-ce une initiative ? une demande du directeur du cabinet ? une démarche d’un directeur ou d’un « intervenant » ? une note « pour se couvrir » ? Seul le dossier, et encore, permettrait d’éclairer la note). Souvent on croit savoir quelque chose d’une affaire à laquelle on a été mêlé – une nomination un peu difficile, un décret controversé –, mais on ne sait par force qu’une petite partie des choses (il y a une multitude d’« acteurs » pour la moindre affaire un peu compliquée, les intrigues s’entrecroisent). Et si l’on donne son opinion sur X, elle est parfois incertaine : on était fort bien avec lui à t, à t + 2 on s’est brouillé, aujourd’hui je ne peux donc donner qu’une opinion négative...

5Deuxième limite : quand le décalage est de 20 ou 30 ans, ou plus, nécessairement on reconstruit son passé en se le réappropriant, après une « carrière » plus ou moins réussie, qui donne inévitablement des préjugés, et des expériences très diverses (les archives orales à chaud, par exemple à la sortie d’un cabinet, sont sans doute plus sûres pour l’historien, on a une « photographie » sans reconstruction, mais hélas ! on se censure). A dire vrai, qu’appelle-t-on carrière sinon des systèmes de déformation, d’oubli, d’« interprétation », d’incertitude (on doute de tout, le soupçon est de règle, on soupçonne même ses amis) ?8 Et l’historien est souvent déçu par les souvenirs oraux d’hommes d’expérience, qui « ont eu des responsabilités », et qui pourtant sont légers ou biaisés : mais la chose est inévitable. Quand on témoigne aux archives orales, on dit souvent de tel ou tel « qu’on a bien connu » des choses floues, incertaines, peu intéressantes (« X était brouillé avec le directeur de cabinet, il a dû partir, il y avait une histoire confuse d’autorisations de..., de pots de vin, des rumeurs ont circulé »), ou peu significatives (« Il était secret, il ne parlait jamais de lui-même »). Seul le journal permet d’avoir des souvenirs précis, datés : mais dans un journal ce qu’on écrit le soir même est souvent partiel, insuffisant, difficile à décoder, et souvent trente ans après les noms cités ne disent plus grand chose, on a perdu même le souvenir de la belle intrigue qu’on était en train de monter...

6Troisième limite : la partialité est inévitable. On peut s’efforcer, lors de l’entretien, de dire des choses précises, qui puissent aider l’historien de 2050 ou 2080 (c’est-à-dire qu’on cherche à ajuster, à peser ce que l’on dit, à montrer des choses importantes), mais dès qu’il s’agit de personnes, on est souvent injuste, partial, déraisonnable et même méchant, les rancunes, les querelles reviennent au jour, on est prisonnier de son passé ; on a de bonnes excuses : « Je ne peux dire du bien d’X, je n’ai jamais pu le sentir », « Je pense du mal d’Y, qui était médiocre, nous étions toujours opposés, pourquoi changerai-je d’opinion ? »« Z était un homme douteux, sa carrière après le cabinet a justifié ma méfiance, il a eu quelques casseroles » ; tout ceci légitime en quelque sorte les méchancetés qu’on a envie de dire. Ce qu’on appelle « méchanceté », c’est le « rappel » de rumeurs, d’on-dit (à Paris chacun a sa cote sur le marché), de soupçons « non confirmés » (le soupçon joue un grand rôle dans l’administration), de « petits faits vrais » qui « peignent le personnage » (ils ne sont que probables, ils sont malicieux, ils tiennent presqu’au légendaire)9. On n’hésite pas à être méchant dans ses souvenirs contre X, mais de toute façon, X passe son temps à louer son action, à se donner des éloges, il a beaucoup de complaisants, d’affidés qui diront du bien de lui : je ne suis donc qu’un contrepoids, les historiens devront trier les témoignages, les interpréter, et ma méchanceté n’est que « probable » tout comme les louanges que l’on fera de ce pauvre X... Le monde n’est ni blanc ni noir : on est dans Yentre-deux. Au surplus, la probabilité tient à la nature humaine : il est difficile d’avoir un jugement assuré sur la plupart des gens, on ne sait qu’une toute petite partie des choses en administration, il y a toujours des désordres, des frottements, des désadaptations (un directeur de cabinet a intérêt à ne pas savoir tout ce qui se passe dans le cabinet, s’il voulait le savoir, il ne le pourrait pas, et s’il savait, il aurait beaucoup d’insomnies...).

7Les archives orales apportent donc à l’historien des choses importantes, mais limitées par force, qui sont dans leur principe incertaines, reconstruites, partiales ; le métier de l’historien est précisément de croiser, de critiquer, de soupeser les témoignages oraux, en cherchant à en tirer tout ce qu’ils peuvent montrer des mécanismes réels de l’administration et de la psychologie du bureaucrate.

II. Effet subversif sur les archives écrites

8Il faut être conscient que les archives orales ébranlent le système des archives écrites, en montrent toutes les lacunes, les insuffisances et obligent paradoxalement l’historien à avoir un nouveau regard sur l’écrit : ce qui explique sans doute les réticences, les réserves de certains historiens déterministes. Expliquons brièvement ce qui est presqu’un séisme.

9Premier effet : les archives orales détruisent les certitudes que l’on croit pouvoir tirer des archives écrites ; elles montrent que les archives écrites sont partielles, résiduelles (l’écart est grand entre ce qui est sécrété par la bureaucratie et ce qui est conservé), douteuses, insuffisantes ; elles ne peuvent pratiquement rien dire sur les relations personnelles, les conversations, le convivium : or une grande part de l’activité administrative est orale10, les déjeuners (et parfois les dîners) permettent de « régler » les problèmes, de poser des jalons, de négocier, de préparer de loin les nominations ; quand les archives orales sont bien menées, on peut saisir ce rôle des conversations « qui ne laissent pas de traces ».

10Deuxième effet : les archives orales montrent le rôle de certains acteurs du jeu, qui n’apparaissent pas officiellement, qui parfois sont clandestins, notamment pour les entourages des ministres11, ou pour les « pivots » de l’administration, chefs de bureau tout-puissants ou sous-directeurs qui ont une « doctrine », une expérience (les dossiers personnels sont vides le plus souvent)12 ; de même les archives orales montrent le rôle des petits fonctionnaires (oubliés et par les historiens et par la science administrative)13 – mais il faut user de prudence pour avoir de bons témoignages significatifs.

11Troisième effet : les archives orales permettent de reconstituer le quotidien administratif14, les tensions, les conflits, les traditions, les règles du jeu, les désordres multiples, ce que les archives écrites ne peuvent livrer, car il s’agit de choses qui, dans un corps, une direction, ne laissent précisément aucune trace (comment saisir la cabale qui aboutit à telle nomination ? Comment comprendre le heurt entre deux personnalités ?). Quand on témoigne aux archives orales, on doit réfléchir à tout ce qu’on peut apporter dans la connaissance de ce qui tient au non-dit, au clandestin, au souterrain.

12Quatrième effet : les archives orales permettent de saisir les ressorts du jeu administratif, par exemple les drames provoqués par la nomination d’un directeur de cabinet inexpérimenté, d’un directeur médiocre ou « caractériel », ou encore la perception du temps, de la durée administrative, de l’écoulement du temps au fil de l’annuaire.

13On voit que les archives orales peuvent montrer tout ce qu’on ne sait pas, à l’ordinaire, à partir de l’écrit, qu’on ne peut savoir que par l’ expérience, qu’on a tendance souvent à oublier (il faut que le témoin fasse effort pour ressaisir un passé déjà décomposé)15 ; elles font sauter les certitudes de l’historien, la croyance au certain, au vrai, les habitudes de raisonner en « causes » et « conséquences » ; elles font apparaître le douteux, le probable, et confortent le probabilisme, on découvre que rien n’est certain, que le vrai n’est pas accessible, que les systèmes d’explication sont choses artificielles, dangereuses ; les archives orales permettent de marquer les limites de tout prétendu « savoir » qui repose sur l’écrit, de mettre en doute tout ce que disent ou écrivent les prédécesseurs, quelle que soit leur « science ». On comprend les vives réactions qu’elles provoquent : car si pour une période proche elles ébranlent les certitudes, par récurrence elles condamnent ainsi toute « certitude » pour des périodes anciennes (si je n’arrive pas à comprendre telle nomination de directeur en 1960, il est « probable » que je ne peux arriver à saisir les raisons de telle nomination de directeur en 1860 ou 1900 ; si je montre l’importance du clandestin administratif dans tel ministère en 1970 grâce au croisement d’archives orales, il y a toute chance qu’un clandestin de même nature ait existé vers 1860 ou 1900...). L’historien est réduit à n’avoir plus que des connaissances plus ou moins probables, il est condamné à mettre tout en doute.

III. Conséquences

14Examinons les conséquences techniques des archives orales.

15Première conséquence : on doit s’efforcer d’utiliser conjointement les deux sources écrites et orales, ce qui permet d’élargir le questionnaire, d’aller le plus loin possible dans la connaissance intime des mécanismes administratifs (on peut aller jusqu’à appliquer les règles d’une histoire sensible16, ce qui modifie notablement le jeu par rapport à l’histoire ultra-rationnelle, « raisonnante » et raisonnable, qui est pratiquée). Ce serait sans doute une erreur de ne s’appuyer que sur les archives orales (ce qu’on a appelé fâcheusement l’histoire orale a des limites étroites, il n’y a pas confrontation des sources), ce serait aussi de croire naïvement qu’on peut tout obtenir des archives orales, qu’elles pourraient donner des choses certaines, assurées : la mémoire, répétons-le, est poreuse, peu fiable, les témoins inévitablement se censurent, mentent, trichent au besoin, ils cherchent mécaniquement à se justifier, il faut bien décoder leur jeu17.

16Deuxième conséquence : les archives orales incitent à faire une histoire probabiliste, à revoir les conventions usuelles, à élargir le questionnaire de l’historien et même à modifier la collecte des archives écrites (on peut chercher à aller plus loin dans la collecte en fonction précisément de ce que découvrent les archives orales, des centres d’intérêt nouveaux qu’elles peuvent susciter, par exemple tenter de recueillir agendas, notes et journaux intimes). Les archives orales peuvent transformer le jeu de l’historien en profondeur, en s’opposant au déterminisme (parfois naïf)18 d’une histoire lisse, certaine, en montrant le rôle des personnalités, du quotidien, l’importance du hasard, en rendant sensible l’inachèvement des travaux, leur incertitude, en incitant à un probabilisme plus ou moins étendu. Et l’effet que les archives orales peuvent avoir sur l’histoire des années 1930-2000 risque par contamination de s’étendre aux périodes antérieures, l’historien perd sa sécurité, ses certitudes, il saisit mieux les limites de son « savoir ».

17Troisième conséquence : comment peut-on former des historiens qui utilisent des archives orales aux règles de l’histoire probabiliste ? Celui qui a la pratique des archives orales doit appliquer une tactique prudentielle, ne pas affirmer, ne pas croire « sur parole », suspendre son jugement ; les archives orales excitent le soupçon, conduisent à tout mettre en doute, provoquent l’hésitation (« que puis-je dire qui soit important ? qu’y a-t-il par-dessous ? qu’est-ce qui m’échappe ? ») – et on n’écrit pas les mêmes choses quand on comprend de l’intérieur le jeu par les archives orales19.

18Quatrième conséquence : les archives orales sont à échéance longue, elles intéressent l’historien de 2050 ou de 2080 plus encore que l’historien d’aujourd’hui20 (car de quelles archives « résiduelles » disposera l’historien en 2050 ou 2080, compte tenu du hasard, des destructions, volontaires ou non, des tris successifs ?). Si bien que celui qui donne son témoignage doit peut-être tenir compte de ce décalage : l’effet 2050 devrait l’amener sans doute à mieux préparer ses propos, à les travailler avec soin, à les appuyer de pièces tirées de ses dossiers21, à chercher à saisir (et à montrer) ce qui pourra intéresser l’historien de 2050 (dont nous ignorons par force les centres d’intérêt) ; on doit lui faire voir l’envers des choses, le guider sur la bonne cible, lui détailler ce qui ne pourra jamais laisser trace dans les archives « publiques » ; c’est là toute une tactique compliquée22, qui peut avoir des conséquences (on censure moins ses propos, on ose dire du mal des puissants, on entend dire des choses utiles à l’historien de demain)23 ; le risque, à l’évidence, c’est le lissage, la « manipulation », le mensonge (quel administrateur oserait parler de ses souffrances, de ses insomnies ?) – mais il doit être possible de trouver une via media, et de dire des choses qui soient « importantes » pour le travail de l’historien de 2050.

Conclusion

19Quelles leçons peut-on tirer de ces observations ?

20Première leçon : les archives orales provoquent, répétons-le, une sorte de séisme dont on mesure mal encore les effets : elles remettent en cause la vision certaine, déterministe, « scientiste » de l’histoire, elles incitent à appliquer des règles d’histoire probabiliste ; mais le séisme est variable (jusqu’à présent) suivant les secteurs, en histoire de la bureaucratie, en histoire économique et financière, il est patent – mais qu’en sera-t-il dans d’autres histoires comme l’histoire du quotidien, l’histoire de la souffrance ou l’histoire des gestes ?

21Deuxième leçon : les archives orales introduisent le doute dans le système des archives écrites, elles mettent en cause le système de collecte (qu’est-ce qui échappe nécessairement à la collecte ?), elles obligent à voir ce qu’on oublie de voir, à décoder ce qui paraît peu compréhensible, à aller au-delà des choses apparentes : les archives orales ont des effets subversifs, elles incitent même à un scepticisme modéré.

22Troisième leçon : nous ne sommes qu’au tout début de cette expérience, on ne sait pas les effets qu’elle pourra avoir, par exemple sur l’histoire psychologique, sur l’histoire de la spiritualité, sur l’histoire de l’invention, sur l’histoire du droit ou sur l’histoire de la création littéraire ; la conception patrimoniale des archives orales incite à « conserver » ce capital pour l’historien de 2050 ou de 2080, ce qui change notablement le questionnaire (il n’y a pas d’exploitation immédiate)24 : mais personne ne sait combien la société est prête à payer pour conserver ces fragments de sa mémoire.