1On a la plus grand peine à saisir ce qu’est une histoire à naître, comment elle se développe : en fait elle a recours au départ à des techniques d’histoire probabiliste, l’histoire certaine, déterministe, mécanique ne peut lui apporter aucune aide et souvent cherche à lui faire barrage, sous mille prétextes. Rien n’est certain : c’est le principe même qui fonde une histoire à naître, qui va au-delà des apparences, détruit les certitudes, oblige à pratiquer un doute général. Mais comment décrire les liens étroits entre histoire à naître et histoire probabiliste ? Comment saisir ce que le probabilisme peut apporter à l’histoire à naître ? Nous sommes sur un terrain piégé (la « théorie générale » des histoires à naître est encore très imparfaite)1 : nous voudrions faire cependant quelques propositions sur l’incertitude des histoires à naître, leur genèse et les applications des techniques probabilistes2.

I. Les incertitudes des histoires à naître

2La théorie des histoires à naître est chose des plus compliquées, des plus subtiles : les zones d’incertitude sont nombreuses.

3Première zone : l’attitude de l’historien, qui doit être capable de rêver fortement à ce qui peut se passer, à ce qui devrait advenir si Dieu lui donne le courage nécessaire, qui doit être attentif aux portes entre-baillées, à ses intuitions informelles, aux approches et gradations3 : celui qui s’engage dans cette aventure doit s’observer avec soin et contrôler soigneusement sa machine.

4Deuxième zone : les difficultés tenant aux méthodes pour aborder, lancer, accréditer une histoire à naître (personne n’a cherché à les analyser)4 et aux résistances, aux hasards défavorables, à l’indifférence traditionnelle (par exemple pourquoi faire une histoire de l’actuariat ?)5. Des techniques d’ingénierie « probabilistes » permettraient sans doute de réduire les incertitudes et de faciliter la tâche des initiateurs (un guide des histoires à naître permettrait de montrer les moyens de contourner ces difficultés, de réduire les incertitudes)6.

5Troisième zone : chaque histoire à naître a son mode de développement, sa structure particulière, son économie, presque sa manière de connaître, et la prévisibilité est des plus floues ; le volontarisme en matière d’histoire à naître a des limites étroites, les risques d’échec sont nombreux (on doit même les intégrer dans ses « prévisions du probable »). Personne ne peut, par suite, avoir de doctrine assurée, toute généralisation est dangereuse ; mais peut-être devrait-on établir une typologie des histoires à naître, qui chacune ont leur mode d’incertitude, leurs difficultés « probables » ; on peut apparemment distinguer quatre groupes :

6– l’histoire à naître qui se love dans une histoire traditionnelle (par exemple, l’histoire du clandestin ou l’histoire du mouvant)7 ;

7– l’histoire-fille, qui renvoie à une histoire-mère, qui a une genèse, des antécédents, presque des traditions, mais qu’on n’a pas osé développer (par exemple l’histoire de l’actuariat ou l’histoire de la mendicité)8 ;

8– l’histoire qui provient de l’éclatement d’un concept flou usé, presque obsolète (par exemple l’histoire du vécu du bureaucrate, si l’on applique les règles de l’ histoire sensible)9 ;

9– l’histoire impossible10, dont on ne sait comment on pourra la faire, qu’on n’ose même rêver (par exemple l’histoire de la souffrance)11.

10On voit que le degré de probabilisme varie fortement suivant ces groupes, et que les méthodes à employer devraient être différentes.

II. La genèse des histoires à naître

11Que peut apporter le probabilisme dans la genèse d’une histoire à naître ? L’historien est souvent désorienté, il a du mal à saisir comment il va pouvoir mettre au jour cette histoire à naître dont il rêve. Quatre problèmes se posent.

12Premier problème : peut-on faire des calculs de probabilité pour cette genèse ? Pour une discipline donnée, comment établir la liste probable des histoires à naître ? Une méthode peut être définie (nous l’avons montré à propos de l’histoire de la bureaucratie)12, mais il faudrait l’adapter à chaque secteur de recherche (la part de la rêverie, de l’intuition varie fortement, on est dans un domaine très incertain).

13Deuxième problème : peut-on « formaliser » ces calculs du probable, mettre en œuvre les histoires à naître qu’on pressent, ou dont on rêve ? De fait la part de création est proprement imprévisible : un jeune historien peut mettre au jour par hasard une histoire à naître « impossible », qui n’était pas « raisonnablement probable »13 ; c’est là un don des Dieux, et rien ne permet de saisir ce qui, en ce domaine, peut se passer d’ici 2050 (le jeune historien n’est probablement pas encore né). Et il est vraisemblable que la part de la création doit s’accroître d’ici 2030-2040, les esprits sont moins « entravés » que par le passé14, les jeunes censurent moins leurs rêveries et secouent plus facilement le joug d’une histoire déterministe, certaine.

14Troisième problème : le probabilisme peut-il fournir un modèle de développement à adapter au cas particulier de l’histoire à naître, une sorte de matrice ? Personne ne peut dire ce qui peut sortir d’une histoire à naître, mais on peut deviner la croissance probable, en fixer les étapes, montrer les techniques probabilistes à employer15, les précautions et prudences nécessaires pour accréditer cette histoire, définir des moyens d’optimisation (en matière de formation, d’aides, de fixation des objectifs) pour « mettre dans le blanc » comme dit François de Sales. Un guide des histoires à naître devrait inventorier toutes ces techniques qui in principio sont « probabilistes ».

15Quatrième problème : comment former au métier d’historien quand il s’agit d’histoire à naître ? L’histoire probabiliste doit donner les moyens de formation, car les qualités de l’historien probabiliste sont les plus aptes à faire apparaître ces histoires à naître : flexibilité, volontarisme, prévision des risques, « imagination des possibles »16, aptitude à rêver, refus d’imiter, capacité de suspendre son jugement, de refuser de juger sont des atouts précieux dès qu’on tente d’explorer, ou de construire une histoire à naître et qu’on rompt avec les coutumes de pensée. On pourrait même former à telle histoire à naître17, fixer des règles du jeu, c’est-à-dire que, pour une histoire à naître, dont la montée en puissance demande 10 ou 20 ans, on peut chercher à investir en formation soit d’historiens de métier, soit surtout d’historiens « non professionnels » ayant l’expérience de la vie et le savoir technique nécessaire : ce serait sans doute là des investissements très rentables.

III. L’application des techniques probabilistes

16Quelles techniques de l’histoire probabiliste peut-on appliquer à une histoire à naître ? On voit bien la difficulté : tout dépend de la taille de cette histoire, de son économie, de son développement « probable », des résistances qu’elle rencontre (on ne peut raisonner de la même façon sur l’histoire de l’actuariat ou l’histoire de la souffrance de l’enfant)18. Les techniques probabilistes peuvent apporter beaucoup.

17Premier champ : en amont, elles incitent à développer largement la rêverie œuvrante, les intuitions informelles, elles permettent de trouver, d’inventer des sources inédites19, au besoin de créer des archives (telles les archives orales, les archives filmées volontairement).

18Deuxième champ : en aval, elles donnent des moyens d’adapter le produit : dans une histoire à naître, les premiers produits sont nécessairement imparfaits, partiels, inachevés, prêtant à critique20, et le probabilisme incite à la prudence : on doit suspendre son jugement et éviter d’affirmer à tort et à travers, renforcer la rigueur de l’érudition, publier des corpus, des recueils de documents, des témoignages oraux21, des notes critiques sur les sources, des notes de méthode pour les successeurs : on doit sortir, autant que possible, du modèle de l’exercice universitaire22

19Troisième champ : on doit appliquer des principes probabilistes : on entreprend en général une histoire de choses mouvantes, sensibles, douteuses, incertaines, qu’il faut compliquer (on doit s’efforcer de ne pas comprendre ce qui paraît clair, évident), on doit multiplier les regards, chercher à utiliser le « savoir » des non-historiens, des praticiens (médecins, ingénieurs), se refuser à croire qu’on puisse accéder à des « certitudes » ; on ne peut donner que du plus ou moins probable, et personne ne sait ce qu’il adviendra de cette histoire à naître (il y a toute chance qu’elle demeure fort incertaine : comment faire une histoire du rêve, ou une histoire de la poussière, qui ne soit dans son principe floue, indéterminée ?)23.

20Quatrième champ : cette histoire à naître introduit nécessairement au doute, elle met en doute inévitablement la manière de connaître de l’historien, elle montre son goût de l’abstraction, de la causalité, son incapacité à voir le monde (l’historien qui avait des domestiques ne faisait pas l’histoire de la domesticité, celui qui donnait l’aumône, ne s’intéressait pas à l’histoire du mendiant...)24. L’histoire à naître met en cause la pratique de l’historien, l’oblige à modifier son regard, à s’examiner de plus près, à analyser sa manière de travailler, elle casse les certitudes traditionnelles, elle est subversive dans son principe même.

21On voit que les liens entre histoire à naître et histoire probabiliste sont très étroits, elles se prêtent mutuellement appui ; l’histoire probabiliste permet d’assurer dans sa manière de voir l’histoire à naître, lui donne des repères, des techniques précises ; l’histoire à naître ne peut que s’écarter de l’histoire lisse, mécanique, déterministe qui fausse le regard et altère le jugement (comment pourrait-on faire une histoire certaine, déterministe de la poussière ?). Dès que l’historien qui explore une histoire à naître, cherche à réfléchir sur son entreprise et à faire un « effort de doctrine », il est presque contraint de recourir à des principes probabilistes ; le probabilisme lui donne des réflexes de prudence, une méthode pour suspendre son jugement et éviter des erreurs, et des règles du jeu pour développer cette histoire.

IV. Evaluation des risques

22Le probabilisme peut fournir également des instruments pour évaluer les risques d’une histoire à naître, qui sont considérables25.

23Premier risque : le risque « probable » d’échec. L’histoire à naître ne se développe pas, l’essai n’est pas transformé26, les résistances sont nombreuses, durables, on n’arrive pas à accréditer cette histoire ; le cas est fréquent27.

24Deuxième risque : le risque d’erreur de tir : un bon calcul des probabilités permet de déceler les erreurs de principe au départ, des « fausses bonnes idées » qui sont condamnées ab ovo (par exemple dans le cas de modes abusives, par exemple l’histoire psychanalytique28 ou l’histoire économétrique, on avait l’intuition, dès le départ, d’une impasse).

25Troisième risque : le risque tenant aux résistances corporatives, ou à celles des disciplines lourdes. Le probabilisme permet de saisir les insuffisances de la demande, l’hostilité plus ou moins forte des demi-habiles, l’opposition « probable » des disciplines traditionnelles (comment un historien de la diplomatie peut-il accepter les subtilités de l’histoire de la poussière ?)29. Ces calculs de résistance permettent de définir des stratégies de contournement, d’alliance (on s’appuie par exemple sur la médecine ou la psychologie) ou de compromis.

26Quatrième risque : le risque de faiblesse naturelle et doctrinale ; on saisit bien ces risques probables tenant au statut scientifique de ceux qui inventent cette histoire à naître30 ou à l’insuffisance, à l’étroitesse des fondements doctrinaux, au « manque de lumières » des initiateurs, à leurs erreurs sur le plan des principes31 ; le probabilisme permet de bien voir ces handicaps, qui condamnent souvent à l’échec des histoires à naître, qui n’arrivent pas à émerger, à être reconnues.

Conclusion

27Nous n’avons donné qu’une esquisse : quelles leçons peut-on en tirer « à titre provisoire » ?

28Première leçon : on connaît mal la solidarité qui lie histoire à naître et probabilisme, mais les accords sont profonds. « Chacun se fait son dogme », disait le P. Pouget malicieusement : chacun doit se faire son probabilisme et entreprendre une histoire à naître oblige à construire son propre système probabiliste.

29Deuxième leçon : le probabilisme est une nécessité technique pour l’histoire à naître, il apporte des principes, des outils d’analyse, des techniques d’ingénierie. Mais le probabilisme est aussi une pente de l’esprit, une façon de voir le monde : or apparemment ce sont les historiens probabilistes qui sont ou seront le mieux placés pour entreprendre des histoires à naître, pour recevoir ce don des Dieux. Et plus les histoires à naître se multiplieront, plus l’histoire probabiliste tendra à s’étendre.

30Troisième leçon : personne ne sait comment on pourrait faire naître une histoire à naître ; c’est une sorte d’alchimie mystérieuse, dont les règles sont inconnues ; peut-être un jour un jeune historien parviendra-t-il à faire une théorie sérieuse des histoires à naître : pour le moment elle relève du probable...