Version classiqueVersion mobile

L’historien et le probabilisme

 | 
Thuillier Guy

Le jeu de l’historien

Les résistances

Texte intégral

  • 1 C’est un mot bien disparu depuis dix ans : mais dans les esprits il y a encore une nostalg (...)
  • 2 De fait, quand un historien est poussé par une sorte de nécessité intérieure vers le proba (...)

1Il n’est pas bien vu de parler du probabilisme : on choque, on heurte les traditions corporatives, les historiens croient volontiers qu’ils sont en quête de la vérité, que l’histoire a un sens, qu’ils peuvent expliquer le passé : cela tient à leur métier d’enseignant, à leur « vocation » (dès le lycée on apprend que l’on peut tirer des leçons de l’histoire), à leurs illusions sur leur rôle social (ils doivent être « des professeurs de vérité »)1. Ceci explique les fortes résistances à tout probabilisme, elles ont des racines profondes dans la psychologie de l’historien. Comment peut-on saisir ces résistances ? Comment les évaluer ? L’analyste est désarmé, car elles relèvent pour une part du non-dit, du dissimulé. Nous voudrions présenter quelques observations générales et nous interroger sur les résistances des historiens et sur celles que l’on trouve en soi-même : mais de tels propos sont nécessairement arbitraires2.

I. Les résistances des historiens

  • 3 Les réactions sont floues, on confond le probabilisme de l’historien avec le probabilisme (...)

2On doit bien comprendre les résistances des historiens devant un probabilisme qui crée le trouble, la confusion3 et s’oppose directement à une histoire qui cherche des certitudes, qui tend à la « vérité » : le probabilisme paraît chose impie, dangereuse, une menace contre la corporation.

31°) On peut chercher à classer les opposants en cinq groupes principaux :

4– ceux qui ont des systèmes d’explication : l’historien a pour mission d’expliquer le passé ; or le probabilisme limite les possibilités d’explication, condamne tout système global d’explication ;

5– ceux qui croient à la vérité en histoire, qui ont une vision scientiste des choses (l’histoire permet d’accéder à la vérité, est véritablement une science) : or le probabilisme s’oppose à toute certitude, la vérité relève de la métaphysique, non de l’histoire ;

6– ceux qui mélangent histoire et convictions religieuses, ou philosophiques (l’histoire montre la main de Dieu) ;

  • 4 La critique de Valéry contre l’histoire visait avant tout l’histoire maurrassienne, mais l (...)

7– ceux qui ont une vision idéologique de l’histoire, des engagements politiques qui déforment leur vision (tel le marxisme ou le maurrassisme) : l’histoire a un sens, elle peut donner des leçons, enseigner la vérité4 ;

8– enfin ceux qui obéissent à la coutume de la corporation, ne cherchent pas à réfléchir à leur pratique et croient que l’histoire peut apporter des « certitudes » (c’est le plus grand nombre).

9Le probabilisme paraît, pour ces différents groupes, un danger, il détruit leur goût de la certitude, du « vrai », nie leur capacité à construire des systèmes, à raisonner en « causes » et « conséquences ».

102°) On voit bien les objections expresses ou tacites qui sont faites par les historiens au probabilisme :

11– la demande sociale d’histoire exige des certitudes, des explications : le rôle premier de l’historien est bien de satisfaire cette demande ;

  • 5 Curieusement, toute question sur le probabilisme ramène à cette question essentielle : à q (...)

12– le probabilisme est un système désespérant, car à quoi sert l’histoire s’il n’y a pas de « vérité » ?5

13– c’est une conception antiscientifique, qui n’a aucune règle ; or l’histoire est une science qui vise à discerner le vrai, on cherche à progresser vers la vérité...

14– le probabilisme est une méthode difficile à mettre en œuvre, on n’a pas jusqu’à présent de produits à montrer, ce n’est qu’une rêverie médiocre, un sophisme sans importance.

  • 6 Ils nuançaient leurs propos, établissaient des compromis, faisaient de l’histoire « impres (...)
  • 7 L’histoire de ces rebellions serait bien curieuse à faire (même un Philippe Ariès, maurras (...)
  • 8 « Les humanités sont la mémoire vivante du passé », Le Monde, 21 novembre 2000, p. 16.
  • 9 Mais par prudence ils écrivent peu sur la théorie de l’histoire : songeons que nous n’avon (...)

15Ces objections sont fort raisonnables, et pour un probabiliste toutes les opinions sont « probables ». Mais la conception d’une histoire certaine, qui permet d’enseigner la vérité, d’affirmer le vrai, de saisir des leçons de l’histoire, n’a par elle-même que des fondements très incertains, Paul Valéry avait déjà souligné que l’histoire ne pouvait rien enseigner, n’était pas une science, faute d’expérimentation ; mais on refusait de comprendre les avertissements d’un Valéry tout comme les mises en garde d’un Paul Veyne. Certains historiens avaient bien des doutes sur la validité du système d’histoire certaine, mais ils se gardaient bien de les proclamer, ils se censuraient6, et les cas de rébellion étaient rares (un Alain Corbin proclamant en 1997 que l’histoire n’a pas de sens est une exception)7. Depuis vingt ans, il est vrai, le reflux du marxisme, qui inspirait plus ou moins des générations d’historiens, a ébranlé la doxa commune ; l’idée d’une histoire certaine, enseignant la vérité est parue de plus en plus une rêverie dangereuse, prêtant à toutes les manipulations, politiques ou idéologiques, et comme dit Marc Fumaroli, « le soupçon ronge le concept même de science, appliqué à l’étrangeté radicale du sujet humain concret et à sa liberté »8. Les temps d’une histoire assurée d’elle et dominatrice semblent disparus, toutes les disciplines historiques sont plus ou moins en crise et doivent revenir à une conception plus raisonnable, plus modeste de leur rôle. De fait, les historiens n’ont pas encore « fait le ménage », les générations formées en 1950-1980 imposent encore leur modèle de pensée9 – mais probablement la crise va s’accélérer.

II. Les résistances en soi-même

16Si l’on cherche en soi-même, si l’on s’observe attentivement, on découvre rapidement de fortes résistances à cet envahissant et tyrannique probabilisme, on comprend mieux, par le dedans, les tensions qu’il crée.

  • 10 Il est très difficile de construire un cours probabiliste, de dire « je ne sais pas, je ne (...)
  • 11 On entre là dans le domaine des fictions nécessaires, car qu’est-ce que pour l’historien l (...)
  • 12 Les historiens qui pratiquaient une histoire engagée étaient très attachés à cette idée, e (...)
  • 13 On a souvent dénoncé le manque de formation philosophique des historiens, notamment en his (...)

171°) L’historien, par métier, ne peut qu’être hostile au probabilisme : il a besoin de croire à son métier de professeur10, il a des habitudes d’enseigneur qui affirme, qui dit le vrai des choses, qui permet de distinguer le vrai et le faux, et l’idée de vérité, de recherche de la vérité11 rassure, donne une certaine autorité (on a une mission, celle de professer la vérité)12 ; on n’a aucune envie de rompre avec ce confort intellectuel, on ne cherche pas à réfléchir sur les limites de son savoir, à philosopher sur sa manière de penser, de connaître13. Au surplus on a rarement l’expérience de la vie, l’expérience des hommes, qui inciterait à une vision probabiliste des choses. On s’en tient à quelques idées vagues, floues, sur les leçons de l’histoire, on s’intéresse aux belles constructions à la Tocqueville, ou l’on a le culte du chiffre, du mesurable : en 40-45 ans il est fort rare qu’on remette en cause la coutume de pensée de la corporation.

182°) Si l’on va plus loin et si l’on s’examine, on découvre en soi-même les sources de ces résistances : la peur des innovations, la crainte de se brouiller avec les autres, de se marginaliser, de perdre sa réputation, l’incertitude fondamentale : où peut-on aller dans cette voie ? à quoi bon tous ces efforts ?, le dédain traditionnel pour toute réflexion philosophique (ce ne sont que des rêveries artificielles) ; creuse-t-on plus avant, qu’on découvre d’autres raisons : le probabilisme trouble la vie intérieure de l’historien, détruit son « équilibre » (c’est une épreuve morale), il met en cause une masse de connaissances, de réflexions usuelles, habituelles, ce qui crée le désordre, le désarroi : c’est l’image de soi qui est atteinte, une image qu’on a péniblement construite depuis ses 20 ans, on se refuse à se lancer dans l’aventure.

19Ce sont là des résistances fortes, justifiées en raison : le probabilisme provoque nécessairement en soi-même des tensions, des troubles, il peut provoquer des crises, par contamination on est amené à se poser des questions redoutables (à quoi sert l’histoire ?) ; mettre en doute son savoir oblige à des révisions déchirantes (on a le sentiment, en profondeur, d’un échec).

203°) Aussi convient-il d’être très prudent :

  • 14 Le P. Pouget disait : « Chacun se fait son dogme ».

21– ces réactions ou résistances sont sérieuses : on ne peut avoir qu’effroi et inquiétude devant les effets destructeurs du probabilisme, qui enlève toute certitude, qui oblige à tout reconstruire (chacun doit « se faire son probabilisme »)14 ;

  • 15 Il est étonnant de voir comment cette idée est mal acceptée (dans les Facultés de lettres (...)
  • 16 On ne se libère de cette idée que quand on possède une certaine expérience de la vie, à 30 (...)

22– l’historien se sent menacé dans son métier même, dans ses certitudes, dans son moi intérieur – tout comme quand on lui montre l’ obsolescence nécessaire qui ruine toute « doctrine », tout système, toute recherche : il a du mal à accepter l’idée d’obsolescence15, le probabilisme lui paraît une épreuve encore plus cruelle, alors qu’il vit, depuis le lycée, dans la foi d’une histoire certaine, ou du moins capable de conduire au vrai16 ;

23– on doit bien mesurer ses forces avant de se lancer dans des explorations « probabilistes », faire d’abord des essais, tâtonner, hésiter (comme dit le P. Pouget « Quand on cherche, on tâtonne... Les hommes qui ne tâtonnent pas ne cherchent pas, à moins qu’ils aient beaucoup cherché »). Il ne sert à rien de vouloir aller trop vite, trop brusquement : le probabilisme est aussi une conquête sur soi-même.

III. Conséquences

24Quelles conséquences peut-on tirer d’une telle situation ?

25Première conséquence : il y a bien des difficultés à accréditer le probabilisme ; si l’on en parle à une soutenance de thèse, la désapprobation est grande, et on ne peut sous-estimer les difficultés pour écrire, trouver le ton juste, pour enseigner, pour mettre en garde contre les excès de l’histoire certaine, l’histoire résumée.

  • 17 Sur le probabilisme du juge, cf. notre esquisse, L’art de juger, 2001, p. 37-43 et « Proba (...)

26Deuxième conséquence : un historien universitaire ne peut que résister aux thèses « probabilistes » (tout comme un juge n’aime guère que l’on parle du probabilisme dans l’art de juger – même s’il le pratique quotidiennement)17. Les historiens non professionnels, qui ont certaine expérience de la vie, sont plus sensibles au probabilisme, mais n’osent guère l’appliquer.

27Troisième conséquence : il n’est pas facile d’évoquer les liens du probabilisme et du scepticisme : le probabilisme est une méthode qui permet d’abandonner la logique étroite du vrai et du faux, le scepticisme est plutôt une pente d’esprit, un goût des choses incertaines qu’une doctrine. Le scepticisme peut découler du probabilisme, mais pas nécessairement, il peut avoir d’autres sources (tout est douteux n’est pas tout est probable...).

  • 18 C’est un doute permanent – mais la méthode est très applicable à l’histoire (cf. L’histoir (...)

28Quatrième conséquence : le probabilisme, en tant que technique de l’historien, a besoin d’une assise philosophique – mais là on est dans l’incertitude ; le doute cartésien peut lui servir provisoirement de base18, mais il faut élargir la critique du certain, du « pseudo-scientisme » historique : d’ici 2020-2030 on aura sans doute des fondements philosophiques mieux assurés.

IV. Règles du jeu

29Peut-on donner quelques conseils en ce domaine très particulier ?

  • 19 Et autant que possible par écrit.

30Première règle : on doit faire, à intervalles réguliers19, le point de son probabilisme : où en suis-je ? Ne vais-je pas trop loin ? On doit s’interroger sur le profit que l’on en retire (le probabilisme aiguise le regard, oblige à aller le plus loin possible), sur les troubles et inquiétudes qu’il suscite nécessairement, sur les difficultés d’application à un livre ou à la discipline (ou sous-discipline), sur les possibilités de « compromis » (par exemple quand on fait un cours). S’interroger est une nécessité pratique, on doit bien contrôler son probabilisme, bien le tenir en mains.

31Deuxième règle : on doit chercher à écrire sur les principes du probabilisme dans sa discipline (ou sous-discipline) : cet effort de doctrine permet de prendre conscience de faits importants, de discerner : 1) ce qu’on ne sait pas, 2) ce qu’on ne peut savoir, 3) ce qu’on croit savoir à tort, 4) le faux savoir des autres, leurs systèmes d’illusions coutumières. Il ne faut pas négliger ces essais de systématisation, ils peuvent éclaircir le chemin, et parfois modifier le sens d’une recherche.

  • 20 Les histoires à naître sont « probablement » des histoires probabilistes : que signifie le (...)

32Troisième règle : on doit avoir un argumentaire sur la nécessité du probabilisme, adapté aux étudiants, afin de surmonter critiques et résistances : il porte en priorité sur 1°) ce qu’apporte le probabilisme, 2°) ce qu’il coûte (la destruction des certitudes, les possibilités d’échec), 3°) ce qu’il permet (par exemple le développement d’histoires à naître, les calculs d’obsolescence)20, 4°) les objections de ceux qui croient au vrai. Il y a toute une pédagogie du probabilisme à inventer.

33Quatrième règle : on doit surveiller son vieillissement, avec l’âge on n’a plus parfois la souplesse nécessaire pour entreprendre des recherches probabilistes, inventer des « histoires probabilistes », on en est souvent réduit à des compromis.

Conclusion

  • 21 La critique des systèmes de certitude conduirait à montrer des excès, des « sottises » : l (...)

34Peut-on tirer quelques leçons de ces brèves observations (on ne peut tout dire) ?21

35Première leçon : analyser les résistances au probabilisme enseigne beaucoup sur la psychologie de l’historien, et sur la crise actuelle de l’histoire, notamment en histoire contemporaine : quand on parle du probabilisme, on doit s’adresser aux jeunes qui veulent échapper aux entraves des systèmes et des « modèles ».

36Deuxième leçon : chacun doit construire son probabilisme, à sa mesure : le pluralisme est une nécessité, on doit éviter tout système, tout « prêt à penser » ; le probabilisme est une épreuve, parfois une souffrance, et pour certains il peut nourrir l’expérience intérieure.

37Troisième leçon : le probabilisme est dans son principe une méthode, qui permet de montrer des choses importantes, de saisir les choses par le dedans et de sortir du jeu des abstractions et des explications artificielles : mais personne ne sait encore ce que pourra donner cette méthode subversive.

Notes

1 C’est un mot bien disparu depuis dix ans : mais dans les esprits il y a encore une nostalgie, à droite comme à gauche ; on croit que l’historien a un rôle à jouer dans la société, qu’il a « des choses à dire » ; le magistère de l’historien est une rêverie, dont on devrait faire l’analyse en profondeur.

2 De fait, quand un historien est poussé par une sorte de nécessité intérieure vers le probabilisme, il passe par des épreuves, des tensions, il sent bien en lui-même les résistances liées aux autorités invisibles, aux traditions, aux modèles des maîtres et aussi au confort moral qu’apporte nécessairement l’obéissance à la coutume.

3 Les réactions sont floues, on confond le probabilisme de l’historien avec le probabilisme en morale ou le probabilisme « statistique », on a peine à comprendre le mot.

4 La critique de Valéry contre l’histoire visait avant tout l’histoire maurrassienne, mais l’histoire de gauche était visée par ricochet (le discours de Janson de Sailly était une réplique à un professeur fidèle de Mathiez, René Lanson), et même un Lucien Febvre chercha, au nom de l’histoire, à s’opposer à l’élection de Valéry au Collège de France (nous avons publié son discours, Revue administrative, 1995, p. 434-438).

5 Curieusement, toute question sur le probabilisme ramène à cette question essentielle : à quoi sert l’histoire ? Or l’histoire n’est, et ne peut être qu’un jeu, ce n’est en aucun cas une science.

6 Ils nuançaient leurs propos, établissaient des compromis, faisaient de l’histoire « impressionniste ».

7 L’histoire de ces rebellions serait bien curieuse à faire (même un Philippe Ariès, maurrassien de formation, croyait à un sens de l’histoire).

8 « Les humanités sont la mémoire vivante du passé », Le Monde, 21 novembre 2000, p. 16.

9 Mais par prudence ils écrivent peu sur la théorie de l’histoire : songeons que nous n’avons pas un livre sur les principes de l’histoire économique, tant les conflits sont aigus.

10 Il est très difficile de construire un cours probabiliste, de dire « je ne sais pas, je ne peux savoir » et d’expliquer pourquoi. Quand on « fabrique » un cours, on évite en principe d’insinuer le doute dans l’esprit des auditeurs – ce qui est bien dommage : mais en histoire on ne cherche pas dans les cours, en général, à apprendre à penser par soi-même, ce qui est pourtant une des missions premières de l’enseignement supérieur... Mais ce dernier forme avant tout des professeurs de lycée.

11 On entre là dans le domaine des fictions nécessaires, car qu’est-ce que pour l’historien la recherche de la vérité ? Le mot ne peut avoir qu’un contenu métaphysique, et l’histoire ne se mélange pas avec la métaphysique, sinon on crée le désordre dans les esprits.

12 Les historiens qui pratiquaient une histoire engagée étaient très attachés à cette idée, et ils imposaient d’autorité à leurs élèves un modèle d’histoire-qui-explique-tout, ce qui a provoqué bien des drames.

13 On a souvent dénoncé le manque de formation philosophique des historiens, notamment en histoire contemporaine : rares sont ceux qui ont cherché à faire un effort de réflexion (à l’exception des médiévistes).

14 Le P. Pouget disait : « Chacun se fait son dogme ».

15 Il est étonnant de voir comment cette idée est mal acceptée (dans les Facultés de lettres et dans les Facultés de droit) – mais elle renvoie à l’idée de ma mort. Le probabilisme renvoie, lui, à la vie, à son foisonnement, à son indétermination : mais on n’a souvent qu’une vision étriquée de la vie, car l’historien est très éloigné de l’action.

16 On ne se libère de cette idée que quand on possède une certaine expérience de la vie, à 30 ou 35 ans et qu’on commence à devenir sceptique devant les grandes constructions intellectuelles, qui ne sont, in principio, que des manipulations.

17 Sur le probabilisme du juge, cf. notre esquisse, L’art de juger, 2001, p. 37-43 et « Probabilisme et art de juger », Droits, n° 34, 2002, p. 39-40.

18 C’est un doute permanent – mais la méthode est très applicable à l’histoire (cf. L’histoire entre le rêve et la raison, 1998, p. 344 et suiv.).

19 Et autant que possible par écrit.

20 Les histoires à naître sont « probablement » des histoires probabilistes : que signifie le vrai, ou le certain pour l’histoire des larmes, l’histoire de la rêverie, l’histoire de la souffrance ou l’histoire des gestes ? L’histoire de la mendicité nous en donne un bon exemple (infra, p. 219).

21 La critique des systèmes de certitude conduirait à montrer des excès, des « sottises » : la passion d’affirmer, la libido explicandi provoquent beaucoup d’absurdités, et l’historien sait de moins en moins nuancer sa pensée, formuler des réserves.

© Institut de la gestion publique et du développement économique, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search