1Le probabilisme est mal vu ; mais c’est une nécessité pratique de l’histoire, l’historien ne vit que dans un monde de probables ; il ne peut accéder à la vérité ; on doit séparer soigneusement métaphysique et pratique de l’histoire. Sans doute le probabilisme exige-t-il beaucoup de l’historien, il doit désapprendre1. rompre avec des habitudes de pensée, une coutume impérieuse, des « autorités invisibles », inventer son chemin tout seul, mais c’est le seul moyen d’échapper aux pièges d’une histoire certaine, déterministe, aux fondements doctrinaux douteux. Le probabilisme n’est pas facile à gérer, et par prudence, on n’ose trop en parler à ses élèves (il a nécessairement des effets dévastateurs)2. Nous voudrions présenter quelques observations sur ses principes, sur ses conséquences et sur les règles du jeu à appliquer.

I. Quels sont les principes du probabilisme ?

2Le probabilisme n’a pas de règles certaines, ce n’est pas un corps de doctrine, mais une expérience, et les principes en sont nécessairement flous3. Mais on voit bien par derrière quelques principia rationis.

3Premier principe : les matériaux de l’histoire ne donnent que des images douteuses, partielles, difficiles à décoder d’un « réel » qui échappe ; l’historien ne peut travailler que sur des reflets plus ou moins déformés.

4Deuxième principe : nos moyens de construire l’histoire sont très imparfaits ; de multiples conventions, préjugés, préventions, dont on n’est pas conscient4, entravent l’esprit de l’historien, et provoquent des « erreurs probables ».

5Troisième principe : le discours de l’historien est un discours réducteur, inadapté, mensonger par rapport à une réalité fuyante, incertaine ; on fait de l’histoire abstraite, mutilée, doctrinaire, on veut expliquer, on use dangereusement de mots vagues, « causes », « conséquences » ; on finit par faire une histoire rhétorique dont on ne peut se satisfaire.

6Quatrième principe : l’historien fait confiance à des sources écrites, qui mutilent sa vision ; les archives orales ont fait exploser ces belles certitudes5, elles ont montré des réalités psychologiques qu’on jugeait inaccessibles, marqué la part de douteux, d’indéterminé qu’il y a dans toute action6 ; par suite on n’a, le plus souvent, qu’une vision partiale des choses, on ne sait pas saisir l’incertain, le souterrain, le clandestin.

7Cinquième principe : le moment du choix, l’instant décisif est inconnaissable : toute action est incertaine par construction, et l’historien ne peut en connaître que la partie morte (quand il est lui-même dans l’action, il voit bien la multiplicité des possibles) ; il n’a donc – et ne peut avoir – qu’une vision fausse, résiduelle des événements, le plus important lui échappe nécessairement.

8Le probabilisme est in principio une critique de l’histoire certaine, déterminée, fixiste, qui croit pouvoir tout expliquer ; or on ne peut saisir que des choses plus ou moins probables, le vrai est inaccessible (il existe peut-être – c’est un débat qui relève de la métaphysique – mais il est techniquement inaccessible), la recherche de la « vérité » est une image mensongère7 ; l’historien en est réduit à évaluer le plus ou moins probable, à montrer l’indétermination, l’incertitude, à mettre en doute tout ce qu’on pourrait croire ; s’il est sincère avec lui-même8, il ne peut montrer, au mieux, que le probabilior ; l’attitude la plus honnête est de dire : « Je ne sais pas et voici pourquoi » – mais le lecteur, ou l’auditeur, veut des certitudes, tant est forte la coutume. Telle est la condition cruelle de l’historien : son officium est de dire qu’il ne peut savoir que des choses douteuses, incertaines – sinon il tombe dans l’essai philosophique ou la « tromperie » délibérée9. On conçoit que l’historien hésite à s’engager dans la voie probabiliste et cherche à établir des cotes mal taillées, des compromis « provisoires ».

II. Ce que le probabilisme exige de l’historien

9Le probabilisme est une aventure personnelle, qui exige quelques aptitudes, quelques talents (il faut bien mesurer ses forces avant). On voit bien ce qui apparaît dans cette aventure :

10– le courage de rompre avec les traditions, les conventions, la coutume : ce qui a nécessairement des conséquences en matière de carrière, de reconnaissance et peut entraîner à des « compromis » ;

11– une nécessité intérieure : on est poussé vers le probabilisme par cette nécessité, mais on connaît mal ce qui provoque cette « conversion » : l’insatisfaction devant l’histoire abstraite, lisse, une pente naturelle à douter des systèmes, des doctrines, le goût de la liberté, une certaine aptitude à philosopher10. Or ce travail intérieur en amont, qui peut durer des années, reste chose mystérieuse (on a beaucoup de peine à en rendre compte)11 ;

12– une certaine capacité de rêver : le probabilisme est une machine à rêver tout autant qu’une technique de pensée, et un historien qui rêve fortement a grand chance de glisser au probabilisme. Mais le taux de rêverie diminue avec l’âge, soutenait Bachelard ;

13– la capacité de créer : le probabilisme suppose que l’historien ait envie de créer un domaine à soi12, d’entreprendre une histoire « à naître » ; il doit se libérer de l’habitude d’imiter, de vivre à louage ;

14– la volonté : on veut être un bon joueur, et on doit s’en donner les moyens ; derrière tout probabilisme, il y a un volontarisme, un vouloir-vouloir ;

15– la capacité tactique : on doit s’adapter au terrain, chercher les meilleurs moyens pour atteindre un objectif « probable », contourner les obstacles, accepter les compromis nécessaires.

16On voit bien ces exigences : mais elles varieront sans doute fortement, car un historien probabiliste observe les règles de la prudentia, il ne s’enferme pas dans des systèmes clos, il a le sens de la multiplicité des possibles : personne ne sait trop ce que pourrait être le probabilisme en 205013...

III. Conséquences

17Il faut voir où l’on s’engage quand on lance de telles explorations. Examinons quelques conséquences.

18Première conséquence : l’écart est grand entre ce « système » d’histoire probabiliste et le système d’histoire certaine, lissée, réductrice ; on est bien obligé de lire autrement les documents, de changer de manière d’écrire, de connaître, de choisir d’autres règles du jeu.

19Deuxième conséquence : le probabilisme est une expérience personnelle, on entre dans un « système » qu’on crée soi-même librement, qui n’est pas généralisable14 ; le vécu de l’historien est tout autre : il vit dans un monde fuyant, douteux, glissant, il doit détruire les certitudes apparentes15, mettre en doute ce qu’il croit savoir.

20Troisième conséquence : la vision probabiliste est propre à la naissance d’histoires nouvelles, elle donne une conception fluide, effervescente de l’histoire16 ; rien n’est fixe, déterminé, ordonné, clos, tout peut être remis en cause, il est nécessaire de se jeter à travers champs suivant le mot de Claude Bernard.

21Quatrième conséquence : si aucune vérité n’est accessible, aucune certitude concevable, l’histoire n’est plus qu’un jeu – un jeu à somme nulle17, et dès lors l’imaginaire de l’historien, son faire, ses expériences sont totalement différents de ceux de l’historien qui croit « accéder à la vérité », accumuler des certitudes : ce qui crée souvent quelques tensions (l’histoire universitaire est très réticente devant tout probabilisme)18.

22Cinquième conséquence : le probabilisme contamine tout, il exerce une influence destructrice, il permet de mettre en doute, de contourner les systèmes clos. Il faudrait examiner les conséquences du probabilisme par exemple en matière de collecte d’archives (il souligne l’incertitude de tout « intérêt historique »)19, de « systèmes » d’archives (il introduit les archives créées, et notamment les archives orales), de formation des historiens (comment initier au probabilisme ? comment faire des séminaires « probabilistes » ?)20, sur la forme des travaux (le recueil de documents permet le jeu du probabilisme, et d’autres formes sont encore à inventer), sur le choix des sujets (on doit tenter de multiples explorations, faire de l’histoire « non raisonnable », développer des « histoires à naître »). Le probabilisme a un effet certain de démultiplication, il peut ébranler bien des systèmes, détruire des rentes de situation, des niches abritées : il peut libérer l’historien de certaines entraves21, qu’impose souvent une conception pseudo-scientiste, réductrice de l’histoire (« tout est objet d’histoire », répétait Charles Samaran)22, et on ne peut guère mesurer les effets de son développement « probable » anarchique à 20 ans ou à 40 ans de distance.

23Sixième conséquence : le risque de désordre, de dérapage est considérable, et l’historien doit inventer des méthodes de gestion, de contrôle, de programmation nouvelles, adaptées à son secteur de recherche ; mais en ce domaine tout est à faire23 (quand on se jette à travers champs, ce n’est pas la priorité).

IV. Limites

24Il faut être bien conscient des limites du probabilisme : c’est un outil de pensée, non un système.

25Première limite : on doit utiliser cet outil avec modération24 ; on tente des explorations, on multiplie les essais ; le probabilisme est une technique réfléchie que l’on doit gérer, contrôler attentivement, en appliquant des règles prudentielles suivant le secteur (on le voit bien quand on tente de fixer les « règles » d’une histoire à naître).

26Deuxième limite : le probabilisme est difficile à transmettre ; on ne peut guère l’enseigner25, il ne vaut que pour certains esprits capables d’inventer leurs règles de jeu, il « correspond », rappelons-le, à une sorte de nécessité intérieure dont on connaît mal les mécanismes. Mais peut-être un jour le probabilisme pourra-t-il être enseigné, sous ce nom ou un autre : ce n’est qu’une technique « provisoire » (on est actuellement dans une phase de « sortie de certitudes »)26, et à la vérité les historiens auraient bien besoin du secours des philosophes de métier.

27Troisième limite : le probabilisme s’applique mieux actuellement à certaines matières où l’on dispose, par exemple, d’archives orales, ou d’une expérience personnelle de la matière traitée (un banquier fera plus aisément une histoire « probabiliste » de la banque)27. Mais on peut chercher à l’introduire, ou à l’insinuer, dans les autres secteurs d’histoire, telles l’histoire religieuse ou l’histoire politique : c’est une question plus de courage – il faut rompre avec les habitudes de pensée – que de technique.

V. Règles du jeu

28Quels conseils peut-on donner en ce domaine difficile ?

29Première règle : il est malaisé de gérer un « système » de probables compliqué, soit pour un livre, soit pour une « œuvre » ; il faut faire un certain effort de doctrine28, obéir intelligemment à cette nécessité intérieure qui pousse au probabilisme, se heurter aux autres, à la coutume ; le probabilisme renvoie à l’histoire intérieure de l’historien, à son volontarisme, à son sens de la mesure, du raisonnable (on ne peut pousser aussi loin le probabilisme qu’on le voudrait).

30Deuxième règle : on doit appliquer une tactique prudentielle ; on montre le probabilisme sur des segments, on utilise des biais (pourquoi se brouiller avec les autres ?), on met en œuvre des histoires à naître qui, par construction, sont le plus souvent des histoires « probabilistes », des histoires « impossibles » (ce qui donne plus de liberté, mais oblige à redoubler de prudence).

31Troisième règle : on doit garder trace de ses hésitations, de ses explorations, tenir, si besoin est, un journal de recherche et donner son témoignage aux archives orales (pourquoi me suis-je engagé dans cette voie probabiliste ?)29.

32Quatrième règle : on doit montrer son probabilisme dans sa manière d’écrire, amener le lecteur avec prudence – sans trop le faire voir – à des conclusions probabilistes, l’inciter même à philosopher sur l’incertitude de toutes choses, sur les limites de toute connaissance, le pluralisme des manières de connaître.

Conclusion

33Quelles leçons peut-on tirer de ces quelques observations ?

34Première leçon : dans chaque secteur on doit faire un inventaire du probabilisme, de ses extensions possibles, des adaptations nécessaires, des difficultés de gestion, des chances de faire apparaître des histoires « à naître », des règles de prudence, de flexibilité qu’il faudrait appliquer.

35Deuxième leçon : on doit avoir une vision claire du probabilisme : c’est une technique pour mieux voir et voir plus loin30, ce n’est pas un système, ni une spéculation métaphysique (on ne doit pas mélanger les ordres de pensée), et l’on demeure très proche des règles du Discours de la méthode, le doute provisoire se transformant en doute permanent.

36Troisième leçon : le probabilisme est une opération compliquée, qui touche de près à la vie intérieure de l’historien, à sa vision du sens de la vie, c’est une histoire qui est commandée par une nécessité intérieure, on vit dans un monde incertain, douteux, instable.