1L’historien dit volontiers qu’il cherche, enseigne le vrai – comme tout savant – ; or il ne travaille que sur du douteux, du probable, mais il le dissimule volontiers. L’historien est par métier un probabiliste, qui trop souvent, par paresse ou conformisme, choisit « le moins probable ». Etablir un système de probabilités, définir les degrés du probable, faire des calculs instinctifs de probabilités, c’est une part importante de l’officium de l’historien ; mais on n’aime guère en parler, être l’ expert des choses probables n’est pas bien vu, mais l’homme d’action, le banquier, le magistrat, le politique, l’administrateur travaillent, eux aussi, sur du probable et vivent sur des systèmes de probabilités.

2Il n’est pas facile de décrire ce probabilisme de l’historien qui devrait in principio l’écarter de l’histoire dogmatique ; l’analyste a quelque peine à définir les règles de cet art des probables, et depuis les Provinciales, le mot probable a mauvaise réputation1. Nous voudrions exposer l’importance de ce probable et les règles du maniement du probable2.

I. Qu’est-ce que le probable ?

3L’historien est un expert non en vérité, mais en choses possibles, vraisemblables, « probables » : sa matière première, ce n’est pas le certain, mais le flou, le probable ; il travaille sur du sable, il a peu de chances d’atteindre l’argile. Ce qui conduit à une sorte de scepticisme : ce qui apparaît certain, même pour des périodes proches, c’est ce qui est le moins important, ce qui ne mérite pas réflexion. L’historien doit s’attacher à ce qui est important, et le plus important3, qui relève de l’ordre du probable, qui est plus ou moins probable.

4Mais l’historien n’aime pas être réduit à cette situation inconfortable ; il professe, il veut dire des choses certaines, enseigner la vérité, ce qui conduit l’histoire à certaines déviations, à certains dérapages. Il délaisse ce qui est important (Valéry se moquait de lui en rappelant que la pile de Volta est plus importante que le Traité d’Utrecht), et surtout il affirme, par paresse ou par dogmatisme, que ceci est certain, alors qu’au mieux c’est du plus probable4 ; il néglige le flou, l’indéterminé, les zones obscures ; il dit, en général, des choses fausses, ou entachées d’erreurs ; il établit de fausses continuités, de fausses analyses des causes et des conséquences. La passion du certain ou du vrai condamne à l’erreur et entraîne un taux d’obsolescence élevé.

5On comprend que l’historien déteste le probable, mais c’est cependant une méthode « raisonnable » pour raisonner sur l’histoire, sur ce que l’on peut savoir, sur les limites de la manière de connaître ; le probable est au centre du jeu de l’historien, l’évaluation du probable est une partie importante de son officium et le champ du probable est fort étendu ; on le voit bien en biographie, où la part du certain est des plus faibles en général (sauf journal intime, et encore), en histoire économique (dès que l’on cherche à éclaircir une décision, un choix important), en histoire administrative (où l’on n’a pratiquement que du probable), en histoire du quotidien (où le souterrain, l’invisible jouent un grand rôle). Dès qu’on cherche à saisir, à comprendre la vie, on n’a que du probable, du flou et la grande difficulté du métier, c’est qu’on connaît mal les règles pour connaître le probable.

II. Fondements du probable

6Le mot effraie, il paraît dangereux (on préfère souvent employer des mots voisins : flou, indéterminé, incertain, douteux, possible, vraisemblable, qui sont plus rassurants)5. Si on cherche à voir ce qu’il y a derrière ce mot, on trouve cinq fondements.

7Premier fondement : ce qui est hors du certain, du vrai – c’est-à-dire pour des choses mortes, la partie la plus importante du passé.

8Deuxième fondement : ce qui se situe à des degrés divers de probabilité, il y a une échelle, du moins probable au plus probable (probabilior) ; on peut coter les probables, on doit faire des choix.

9Troisième fondement : ce qui est utile, ce qui permet des interprétations, des calculs, ce qui conduit à des hypothèses, à des questions : le probable est un outil (et les mots proches, vraisemblable, douteux, incertain, sont fondés sur le probable).

10Quatrième fondement : ce qui est variable dans le temps ; un probable peut devenir plus ou moins probable suivant les temps de la recherche ; une trouvaille peut détruire ce qui paraissait le plus probable. Rien n’est figé et avec l’expérience, l’âge, on change de vision du probable.

11Cinquième fondement : ce qui est constitué en système de probabilités. On doit raisonner en termes d’ensembles de probables, de systèmes de probables – ce qui a nécessairement des conséquences : le système de probabilités d’un historien de 2050 aura peu de rapports sans doute avec celui de l’historien de 2000.

12Le probabilisme d’un historien peut se définir comme l’ensemble des règles qu’il applique pour traiter le probable6 – mais c’est aussi une vision de l’ordre du probable7.

III. Mécanisme du probable

13L’historien est un expert en choses probables et non en choses certaines – tout comme le banquier ou le juge : mais comment décrire au mieux ce probable ? Assurément l’historien rencontre du certain (telle date de décret, tel vote de loi), mais le champ du certain est des plus réduits : même la date d’un texte, ou d’un « fait », ne dit rien par elle-même ; c’est l’écume des choses, un « chiffon de papier » : tout dépend des questions qu’on entend poser, des explorations qu’on veut tenter8. La masse des choses passées est incertaine, douteuse, indéterminée, c’est le clapotement du flot de la Seine quand on passe sur le pont des Arts, disait le P. Pouget, et l’historien doit s’intéresser aussi à la masse abyssale du non-connu, non-connaissable (par exemple le discours intérieur, le regard, la souffrance)9.

14L’historien a pour métier d’explorer les passages entre ces trois niveaux : le certain, l’indéterminé, le non-connu :

15– d’une part, il détruit le certain, il l’interroge, l’attaque, le circonvient, il le transforme en douteux, en probable (le vrai n’est au mieux que du vraisemblable). C’est là un exercice subtil, parfaitement subversif (tout comme le contrôleur montre derrière l’ordre apparent, affiché, le désordre, l’incohérence, la pagaille, la gabegie) ;

16– à l’inverse, l’historien cherche à tirer du non-connu qui lui échappe quelque chose d’indéterminé, mais de « probable » ; il repère des éléments indirects (le journal intime d’un prêtre qui lui permet de saisir des éléments « probables » de la prière, inconnaissable par nature). C’est un véritable travail d’invention, d’exploration sur la masse de ce qu’on ne sait pas et qu’on ne peut savoir : par une sorte de calcul de probabilité il cherche à saisir le « probable » à l’intérieur du non-connaissable, il agrandit la zone du probable ;

17– enfin, à l’intérieur de la masse de l’incertain, du douteux, il cherche à établir des degrés de probabilité ; il cote, identifie, déclasse, le moins probable devient plus probable et inversement. Avec des méthodes plus ou moins « probables » d’analyse et d’interprétation et des chances de réussite incertaines, il cherche à mettre de l’ordre dans cette masse de choses incertaines, douteuses, floues – mais c’est un ordre probable, provisoire, qui ne peut apporter aucune certitude et qui ne peut même qu’accroître le taux d’incertitude (on découvre de nouveaux documents, on explore, on fouille plus avant, on allonge le questionnaire, on s’intéresse au par-dessous, au clandestin...) et ces efforts finissent même par accroître le taux de désordre (c’est même là une des sources de l’anxiété de l’historien).

18On saisit, par ce tableau schématique, combien le travail de l’historien est chose fragile, pénible. On ne travaille presque jamais sur du certain10, mais sur des ajustements, des frottements, des décalages, des passages du certain à l’incertain, du non-connaissable au probable, des connexions ; on vit dans le probable, on tâtonne dans les calculs des possibles, on ne dispose que de méthodes incertaines, « probables », les perspectives reculent sans cesse...

19L’historien n’aime pas trop qu’on lui rappelle ce nécessaire « probabilisme » ; il préfère parler de recherche de la vérité, mais il sait bien que cette vérité lui est inaccessible, que plus une chose est importante, plus elle relève de l’ordre du probable. Il ne réfléchit guère, à l’accoutumée, sur son système de choix probables (il se fie à son flair, à son expérience), sur cette masse de probable, il obéit souvent à des règles instinctives qui peuvent l’entraîner vers des pièges. Par exemple, il a l’habitude d’établir un continuum (il y a ceci, puis cela et j’établis une continuité entre les deux, quelquefois même des relations de cause à effet). Or le continuum est chose artificielle, dangereuse, le continuum relève du « moins probable » (ou du mauvais probable)11. De même l’historien utilise les mots causes, conséquences sans marquer leur caractère de probabilité (ce sont des mots flous, des rêveries). Si l’historien réfléchissait plus au probable, il verrait mieux les risques qu’il prend en utilisant de telles conventions dangereuses.

20L’historien est prisonnier du probable, mais deux voies lui sont ouvertes :

21– ou la voie conformiste : il calcule sur le probable accepté par les autres, les patrons, les pairs, c’est-à-dire qu’il se fie à l’opinion commune qui fixe le « probable », le taux usuel de probable ; on fait dès lors une histoire stable, acceptable, aseptisée en quelque sorte, raisonnable et le probable prend – indûment – le masque de certitudes professorales (c’est l’histoire des manuels, l’histoire des régents) ;

22– ou la voie non conformiste : l’historien, reprenant sa liberté, s’exerce à construire son jeu en détruisant le certain, en changeant les taux usuels de probabilité, en inventant du probable à partir de l’inconnu, c’est-à-dire qu’il rompt avec les conventions coutumières12, cherche, pour les choses importantes, « le plus probable » et ne voit plus que du probable dans les choses mortes : tout l’officium de l’historien tourne dès lors autour du calcul du probable (et non plus de la recherche de la vérité).

IV. Conséquences

23Cette dernière position est sans doute aventurée ; l’historien prend sans doute des risques peu raisonnables – il s’oppose à l’opinion commune –, mais il faut bien voir les conséquences de ce probabilisme.

24Première conséquence : l’historien doit réviser ses choix originaux. Il lui faut examiner le probabilisme des autres, le probable commun, usuel, réfléchir au probable qu’il a envie d’inventer, aux critères du probable, du plus probable, au degré de probabilité de ses méthodes de travail (sont-elles les plus probables ? c’est-à-dire les mieux adaptées, les plus efficaces ?) et d’interprétation (jusqu’à quel degré de probabilité dois-je aller ?)13. En fait il est conduit à remettre en cause toutes ses méthodes de connaître, tout son système de « probabilités usuelles » sur lequel il vivait d’instinct. C’est une petite révolution, car il est obligé de coter le degré de probable, de flou, d’indéterminé de chaque document, de chaque affirmation, le probable devient une arme dangereuse (plus on fouille, plus on découvre du probable).

25Deuxième conséquence : le discours de l’historien est nécessairement fragilisé, l’historien n’est plus sûr de lui, de ce qu’il dit, dominateur ; il ressent toutes les fictions que recouvre le discours ou le récit, il découvre que le discours de l’historien ne peut donner aucune certitude, car il unifie ce qui a des taux de probabilité différents ; il donne – par faiblesse usuelle, par convention acceptée de tous – le caractère de certain à ce qui est seulement probable (et le plus souvent, le moins probable), ce qui conduit droit au faux, à l’erreur. Le lecteur ne peut discerner le taux de probabilité, il « fait confiance » ; le lecteur de 2050 est « trompé » et ce discours conforme aux habitudes conduit droit à un taux d’obsolescence élevé (ce livre ne sera plus utilisé ni cité en 2030 ou 2050). L’historien « probabiliste » est obligé de changer de discours, il doit savoir manier le probable dans l’écriture et le conclure, montrer – au rebours des conventions coutumières – toute l’étendue du probable et détruire les « belles certitudes ».

26Troisième conséquence : l’historien « probabiliste » doit savoir calculer les chances d’obsolescence de son travail, et ce, dès le choix de son sujet. Il voit combien les chances de durée de vie de l’histoire doctrinale, idéologique, de l’histoire résumée sont réduites, puisque ces histoires reposent sur la volonté de montrer le certain, le vrai des choses, ce qui est une pure illusion. Il doit chercher à établir pour toute recherche, toute publication, des calculs de durée probable : ainsi la publication de recueils de documents, de corpus de textes donne les chances les plus probables de durée, tout comme l’élaboration de guides de recherche. En fait, tout le jeu de l’historien est commandé par ce « probabilisme ».

27Quatrième conséquence : peut-on enseigner ce système de probabilités ? L’historien refuse tout probabilisme, parce que le masque de la recherche de la vérité offre bien des avantages (on a la paix avec les autres, on adopte le parti commun) : il y a donc des inconvénients graves à tout enseignement de ce probabilisme. Nous croyons qu’on en découvre la nécessité par le travail personnel, par la conscience du système de probables dans lequel on vit. Il est difficile de substituer un enseignement à l’effort personnel de réflexion sur son officium. Tout au plus peut-on mettre en garde contre la croyance naïve dans la recherche de la vérité14.

V. Limites

28On voit la nécessité de réfléchir sur les limites de cette sphère du probable.

29Première limite : il faut user de précautions, car le probable est chose subversive par lui-même (relisons Pascal). Quand on écrit sur des choses importantes, c’est-à-dire qu’on veut apporter des réponses à des questions importantes, on n’a, en règle générale, aucune certitude ; on ne travaille que sur du plus ou moins probable et la notion d’importance est elle-même une chose dans son principe probable (c’est ce qui est important pour moi, à mon jugement). Le probable déconsolide tout système de recherche, il faut en avoir bien conscience.

30Deuxième limite : il est difficile de gérer au mieux ce probable : on est obligé de choisir, de trier, de classer en adoptant des méthodes « probablement » les mieux adaptées au terrain, mais on prend des risques « probables » ; on tâtonne, on procède par essais successifs ; on choisit des solutions « probablement efficaces », mais on ne sait trop comment rationaliser ces choix15.

31Troisième limite : on doit se défier de soi, on ne choisit pas nécessairement, à chaque étape de la recherche, la solution « la plus probable », c’est-à-dire la plus efficace ; par paresse, par prudence, sous l’influence de l’âge ou du groupe, on peut choisir des solutions non « optimales », moins probables, mais qui comportent moins de risques personnels : la sous-optimisation est chose fréquente (par exemple, on ne sait pas faire – ou on n’a pas le courage de faire – les calculs d’obsolescence « probable » de son travail...)16.

VI. Règles de bon usage

32Il faut montrer beaucoup de prudence, car l’historien n’aime pas dire qu’il travaille sur du probable, sur du bon probable (le mot vérité fait plus sérieux), on doit lutter contre bien des illusions. De là la nécessité d’observer certaines règles.

33Première règle : il faut chercher le degré de probable le plus probable, ce qui suppose un certain entraînement pour discerner le plus probable (probabilior), le moins probable, le bon probable, celui qui est utile, offre le moins de risques (l’historien déteste le risque).

34Deuxième règle : dans l’exposé écrit ou oral, on doit bien marquer les degrés de probabilité (tout comme le juge dans ses arrêts), en utilisant des formules coutumières (il paraît que, il semble, tout se passe comme si, X assure que)17. Il faut, au risque d’alourdir, ne pas induire le lecteur en erreur et bien souligner l’indétermination, le degré de fiabilité des sources, les trous irréparables (« nous n’avons qu’une partie du dossier, nous ne pourrons jamais savoir ce qui s’est passé ») ; les notes permettent de nuancer le probable, de le coter.

35Troisième règle : il faut bien surveiller le continuum, qui est le pire piège pour l’historien, car il nivelle le probable, cherche à donner l’idée d’un ordre, d’une succession nécessaire, d’un certain unitaire. Or un continuum est nécessairement fabriqué artificiellement, avec des éléments de probabilité différente (seul le romancier peut établir cette continuité).

36Quatrième règle : on doit élargir le champ du probable de deux façons :

37– en posant des questions probables, c’est-à-dire en étendant le champ des question possibles ; on ne pose pas une question, mais x questions à taux de probabilité différents ;

38– en donnant des réponses de degré de probabilité très divers (et à toute question, il y a 2 ou 3 réponses possibles).

39On bâtit un arbre du probable qui oblige à prendre la vraie mesure du problème posé.

40Cinquième règle : on doit s’interroger :

41– sur l’erreur probable, c’est-à-dire le risque d’erreur (être piégé par ses sources, ne pas avoir réfléchi à l’occulté, au souterrain) ;

42– sur la probabilité d’obsolescence et sur les risques possibles tenant à la médiocrité du choix du sujet, des interprétations, à l’insuffisance des sources, aux « erreurs » de présentation.

43On voit que les calculs d’obsolescence probable obligent à contrôler la fiabilité de tout le système de recherche.

44Sixième règle : il faut s’intéresser au non-connu, à ce qui paraît non-connaissable, non dicible, caché, car c’est le vivier du probable futur, le travail de l’historien consistant, dans les x prochaines années, à transformer ce champ inexploré en choses incertaines, « probables » (ou qu’on connaît par des calculs de probabilité) : c’est là le domaine futur de l’historien, où le taux d’innovation sera le plus élevé, il faut montrer la voie.

Conclusion

45Nous n’avons qu’évoqué brièvement ce probabilisme de l’historien qui condamne tout dogmatisme, toute certitude. Quelles leçons peut-on en tirer ?

46Première leçon : on peut en retirer une leçon de lucidité, il ne faut pas être dupe, croire qu’on travaille pour « chercher le vrai ». C’est une tâche illusoire ; on est l’expert du probable, c’est-à-dire qu’on vit à l’intérieur de systèmes d’indétermination, que le vrai n’est pas connaissable.

47Deuxième leçon : le maniement du probable, la reconnaissance des degrés de probabilité obligent à certaines précautions, car le probable contamine tout, du choix du sujet à l’écriture, du calcul des risques au calcul de la durée. En fait, il faut analyser, à chaque travail, le système de probables que l’on adopte, le taux de probabilité espérée des « produits », les erreurs « probables », la durée de vie « probable » : on doit avoir un bon questionnaire du probable.

48Troisième leçon : on ne peut enseigner l’art du probable, qui n’a peut-être pas les mêmes règles suivant les disciplines ou sous-disciplines. Chacun doit apprendre à examiner son système de probabilités, à construire ses arbres du probable (par exemple pour une biographie, ou pour une monographie d’entreprise), et les règles adoptées pour un travail ne sont pas les mêmes pour le suivant, elles ont une durée de vie probable faible.

49Quatrième leçon : la construction d’une œuvre repose sur de bons calculs de probabilité, les chances de survie d’un historien sont liées, en partie, à son probabilisme, à son intuition du probable, à son art de manier les probables : mais le probabilisme est souvent dédaigné par l’historien.