Version classiqueVersion mobile

L’historien et le probabilisme

 | 
Thuillier Guy

Préface – Un propos subversif

François Monnier

Texte intégral

1Guy Thuillier n’est pas assez fou, ni assez naïf, pour considérer toutes les opinions comme vraies, les siennes comme celles des autres. Il sait trop bien que l’historien, tout comme l’homme d’action, comme le médecin, le banquier, l’entrepreneur, le magistrat, le politique ou l’administrateur, travaille sur du probable et vit sur des systèmes de probabilité. Pourquoi en serait-il autrement ? Pourquoi la vérité devrait-elle primer sur le doute ? Pour quelle raison, d’ailleurs, l’hégémonie de la certitude serait-elle même souhaitable ? On ne le voit pas bien ! Lui non plus, car il lui suffit de considérer la grande puissance de la vérité pour s’en défier et désirer pouvoir se délasser d’elle dans le non-vrai, soit dans l’incertain ou le probable. Réaction, on ne peut plus saine ! car la « vérité » a tôt fait d’être ennuyeuse, sans force ni goût, et de nous rendre également ainsi. Elle relève de la croyance, de la foi, en somme de la métaphysique, et non de la réalité. Autant dire qu’elle n’est pas objective : elle ne se voit, ne se mesure, ni s’achète, pas même dans le meilleur des livres. Elle résulte d’un processus de dévoilement que Guy Thuillier tente de percer et qui nécessite sa totale implication, sans pour autant qu’il n’ait jamais quelque espoir d’y accéder. Il ne se fait d’ailleurs aucune illusion, même s’il concentre toute son énergie et tente de tout faire pour en atteindre au moins quelques parcelles. Et « faire » prend chez lui un sens très fort, puisqu’il implique tout son être et qu’il cherche à le transformer en donné. Là réside toute la tension de sa démarche, toute la puissance de sa volonté, toute la constance de son effort. De sorte que ce nouveau livre fera peut-être déplaisir. Pas seulement, comme on le verra, parce qu’il démontre l’insécurité du travail scientifique, mais aussi – et peut-être surtout – parce que son auteur tente d’être sincère et qu’il dit, par voie de conséquence, des choses que l’on n’aime guère entendre, et sur un ton qui n’est pas celui des milieux universitaires : le ton de la sincérité, de la franchise et de la conviction.

2Comment fait-on, aujourd’hui, de l’histoire ? Là est toute la question de l’ouvrage. Et notre auteur se rend bien compte que le jeune étudiant, tout comme l’historien professionnel, l’historien amateur ou le simple lecteur non historien, attendent de l’histoire précisément le contraire de ce que cette discipline est capable de donner à ses yeux. Car ils se remplissent d’ivresse à pratiquer le jeu rigoureux et aride des concepts, de la généralisation, de la réfutation, de l’explication – de cette ivresse dont leurs maîtres leur ont tant chanté les louanges. Alors que c’est, pour Guy Thuillier, la pensée esclave de la coutume, pour laquelle n’existent que des jugements immuables, des causes et des conséquences fixées, et aucune autre raison que l’argument de l’autorité de celui qui sait : si bien que faire de l’histoire consiste à répéter et que tout le plaisir du récit réside dans la forme, car partout où le contenu est considéré comme éternel et universellement valable, il n’existe qu’un seul grand charme, celui de la configuration changeante, c’est-à-dire de la mode. Ce n’est pas l’originalité qui est appréciée, mais son contraire...

3La thèse de Guy Thuillier est fort simple : la vérité est inaccessible en soi et, pas plus que le philosophe, l’historien ne peut prétendre y accéder. Ce dernier ne travaille jamais que sur des choses incertaines, plus ou moins probables. Il ne peut jamais tenir que des propos plus ou moins vraisemblables. L’auteur part de la définition du Robert : le probabilisme, c’est « la doctrine selon laquelle l’esprit humain ne peut accéder à la certitude absolue, mais seulement à des propositions probables » ; et en philosophie des sciences, est probabiliste celui qui « récuse le déterminisme au profit de la notion de probable ». Dès lors, en tant qu’historien, il s’agit pour lui d’en tirer les conséquences, d’en montrer l’économie, l’incidence sur la fabrication de l’histoire, qui reste chose mystérieuse, indéterminée, mais aussi sur ses techniques, sur l’attitude de l’historien face à son travail ou sur ses modes de raisonnement. Il s’agit aussi d’en montrer l’application à quelques secteurs ou sous-disciplines, comme l’histoire administrative, l’histoire économique ou les histoires à naître, tout en étant prêt, encore, à descendre plus avant dans le détail pour appliquer ce scepticisme à l’histoire de la protection sociale, à l’histoire de la mendicité, à l’histoire monétaire ou à l’histoire de la métallurgie...

4Ce que dit Guy Thuillier, ce sont peut-être des choses évidentes, de bon sens, qui vont de soi. Pourtant, en général, l’historien refuse le probabilisme ; il n’en parle pas à ses étudiants, parce que la demande sociale – et politique – d’histoire exige des propositions certaines, des explications définitives. Or l’officium de l’historien exige, en principe, de satisfaire cette demande et il croit qu’il est possible d’approcher la vérité, et même de la dire (du moins, il feint de le croire). Car l’historien fait généralement partie de ces esprits schématiques qui tiennent une démonstration pour plus vraisemblable dès lors qu’elle peut être inscrite dans des schémas ou dans des catégories préétablies. Les exemples sont innombrables, dans de multiples branches de l’histoire, notamment économique, sociale ou administrative, qui témoignent du fait qu’on s’abuse alors soi-même. C’est d’ailleurs le cas de presque tous les grands systèmes d’explication. Mais la croyance fondamentale est que l’ordre, la clarté, tout ce qui est systématique, soit nécessairement inhérent à l’essence vraie des choses ; et qu’à l’inverse, ce qui est désordonné, chaotique, imprévisible, inexplicable, n’apparaisse qu’au sein d’un monde de fausseté ou reconnu comme inachevé – bref, soit une erreur. Cela témoigne d’un préjugé moral, dérivé de cette réalité que l’homme digne de confiance et attaché à la vérité est un homme d’ordre et de principe, en somme quelqu’un qui s’efforce d’être quelque chose de prévisible et de pédant. Or rien n’est plus insupportable, ni si contraire à Guy Thuillier, qui est persuadé que personne ne saurait jamais démontrer que l’essence des choses puisse obéir à pareille recette pour fonctionnaire modèle. Il en va, selon lui, de la vérité comme de la trace : quelque chose est à la fois montré et occulté, qu’il s’agit de rechercher et de reconstituer, avec tous les aléas que cela suppose. L’erreur de la définition coutumière de la vérité consiste, pour lui, à accorder trop de valeur à l’adéquation des choses et à la compréhension évidente. Or la règle de l’évidence n’est rien d’autre qu’une sorte de crédulité.

5Choses évidentes, de bon sens ? Certainement ! mais difficilement acceptées par l’historien qui refuse pareil scepticisme. L’idée que la vérité ne puisse être accessible n’est pas facilement admise par lui. Peut-être cela provient-il du vieux fond clérical, des vieilles bases mauristes de la profession ? Or la vérité relève de la religion, – de la métaphysique, – et il n’est pas possible de mélanger les ordres. Cela n’empêche pas que les résistances en soi puissent être nombreuses, car l’historien tend à respecter la coutume et il a généralement été dressé à croire à la vérité. Alors que celui qui applique des préceptes probabilistes est obligé de se placer à contre-courant et ses propos ont toutes chances d’être mal compris, déformés : il perd en autorité, en audience (d’autant que même les philosophes détestent le probabilisme).

6Dès lors, on comprend que le probabilisme puisse faire peur et que ce ne soit qu’avec un certain retard que l’historien s’y convertit. Il y faut un certain âge, une certaine expérience de la vie, la capacité de mettre tout en doute, y compris ce que l’on croit saisir (ce qui n’est pas aisé), la volonté de ne pas mélanger métaphysique et pratique de l’histoire (le poiein), la détermination aussi de se débarrasser des préjugés pseudo-scientifiques de la profession (l’histoire enseigne, l’histoire explique, l’histoire raisonne en causes et conséquences...) et, peut-être, une certaine indépendance de statut. Alors que, lorsqu’on est jeune, on révère et l’on méprise, sans rien connaître encore de cet art de la nuance, qui constitue la meilleure acquisition de la vie. On assène sur les hommes et sur les choses un oui ou un non catégoriques, quitte à le regretter par la suite. On fait de la passion un argument en faveur de la vérité. On veut avoir raison non seulement à ses propres yeux, mais aussi à ceux des autres. Et, pour cela, on n’hésite pas à falsifier l’histoire pour qu’elle témoigne en notre faveur. Guy Thuillier connaît ces bons et ces nobles enthousiasmes. Seulement, privilège de l’âge, il sait bien à quoi ils conduisent. Il a remarqué qu’avec le temps, le goût de l’absolu est malmené et cruellement tourné en dérision, puisque l’individu finit par apprendre – hélas ! – à mettre de l’eau dans ses sentiments et à ne pas repousser le doute, comme le font les vrais sceptiques.

7« Le jeu du probabilisme » lui apparaît ainsi comme une sorte d’aventure individuelle, qu’il n’est pas forcément permis à tout le monde de partager. Ce jeu est même assez peu pratiqué, et c’est parfois presque par hasard qu’un livre, – plus rarement une thèse, parce qu’elle repose sur des archives orales, – développe une approche probabiliste. En général, – poids de la coutume, peur de se distinguer, – on n’ose guère montrer son scepticisme vis-à-vis des grandes doctrines explicatives et certains secteurs de l’histoire y sont tout simplement rebelles : là, notamment, où l’influence des explications déterministes ou marxistes persistent, comme en histoire économique ; là, où le doute est inconnu, comme en histoire du droit, alors que rien n’est plus fluctuant que le droit coutumier !

  • 1 L’histoire entre le rêve et la raison, Introduction au métier de l’historien, Paris, 1998, p. 470-4 (...)

8C’est pourquoi le probabilisme a un effet subversif. Il incite l’historien à réfléchir sur son jeu, sa pratique, sa vision de l’histoire. Il le conduit à mettre en cause tout son système habituel de raisonnement, ses coutumes de pensée, les enseignements de ses lectures. Ce n’est rien d’autre que la première règle du Discours de la méthode : « Ne recevoir jamais aucune chose pour vraie, que je ne la connusse évidemment être telle : c’est-à-dire d’éviter soigneusement la précipitation et la prévention ; et de ne comprendre rien de plus en mes jugements, que ce qui se présenterait si clairement et si distinctement à mon esprit, que je n’eusse aucune occasion de le mettre en doute. » C’est là une sorte de coup de force que l’on ne peut éviter : on doit désapprendre, comme nous l’expliquait déjà Guy Thuillier dans L’histoire entre le rêve et la raison1. L’historien est ainsi poussé à modifier son questionnement, à changer d’attitude devant les realia et à se poser des questions cruelles : Que sais-je ? Que ne sais-je pas ? Qu’est-ce que je ne peux savoir ? Comment puis-je savoir quelque chose ? Quel est le degré de probabilité (d’incertitude) de ce que je crois savoir (ou feins de savoir) ? Comment puis-je ignorer ? Cela permet de sortir du piège et, précisément, de changer les règles du jeu. Ce n’est guère facile, ni très confortable et il y faut du courage, car cela implique non seulement de rejeter certaines méthodes de travail, mais également de prendre une certaine distance avec le groupe, les maîtres, les amis même, car on ne conquiert jamais sa liberté que contre autrui. Maurice Allais le remarquait déjà lors de son discours de réception du prix Nobel : « Ce n’est que par la constante remise en cause des vérités établies et par la floraison d’idées nouvelles suggérées par l’intuition créatrice que la science peut progresser. Mais tout progrès scientifique se heurte à la tyrannie des idées dominantes des establishments dont elle émane... »

  • 2 François Monnier, « Comment suspendre son jugement », in Revue administrative, n° 326, p. 117 sqq.

9On ne peut guère y parvenir qu’en s’écartant de l’histoire doctrinaire, certaine, dogmatique2 qui « veut expliquer » et en cherchant à affirmer son moi : ce qui est important, c’est l’effort pour se saisir, contrôler son jeu, modifier sa pratique de l’histoire, prendre ses distances avec soi-même, car on n’affirme un moi indépendant, libre, qu’en exploitant son « capital de désir », comme le dit Valéry. Pour autant, le probabilisme n’est pas pour Guy Thuillier un corps de doctrine qu’on puisse enseigner, le supposer serait même un contresens. C’est, au contraire, une prise de conscience progressive et libre de l’historien ou, mieux, une certaine pente de l’esprit, car l’historien doit découvrir par lui-même ce qu’est cette approche du passé. Cela explique le caractère prudent, mal assuré de certaines des « leçons » de l’auteur. Le probabilisme n’est pas une doctrine à prendre en bloc, ni un système d’opinions : c’est un état d’esprit, qui oblige l’historien à quitter la tranquillité, la sécurité de son fonds de boutique – car il y a beaucoup de rentiers de l’histoire – et à tenter de penser par soi-même et non en suivant la vulgate ou la doxa commune. Guy Thuillier croit à l’utilité, à la nécessité de réfléchir à l’histoire, à la pratique de l’histoire, au jeu et à la vie intérieure de l’historien. Il entend méditer de tout près. Il se méfie de l’état d’irréflexion naïve où la plupart des disciplines ou sous-disciplines historiques se trouvent et rien ne lui paraît plus dangereux que ceux qui croient tout savoir, connaître tout d’une question. Non seulement, l’historien doit mettre en cause son mode de raisonnement, ses coutumes de pensées (et celles des autres), les enseignements des livres et des maîtres, mais il doit aussi philosopher sur son faire pour éviter de donner des produits qui seraient obsolètes trop rapidement après leur sortie, qui n’auraient aucune durée de vie raisonnable, car doute et obsolescence sont intimement liés. Comme dit A. Dupront : « Il me paraît essentiel que les historiens soient enfin eux-mêmes les analystes d’eux-mêmes. La carence de la réflexion sur ce qu’ils font, d’une lucidité de leur sens chez les historiens de métier, a quelque chose de stupéfiant. » Et, en effet, Guy Thuillier cherche à pousser son lecteur à se constituer une méthode de réflexion, pour mettre en doute ses idées, ses intentions. Mais sa méthode n’est pas de tout repos. On est pris au piège de l’anxiété et de l’insécurité. Elle n’est pas un catéchisme, tout au plus un chemin nécessaire, incertain : on ne vit plus que dans le douteux, on perd ses points de repères, ses habitudes et l’on devient incapable de croire au certain, au vrai.

10Qu’y a-t-il derrière cette réflexion, cette méditation sur l’histoire, ou plutôt ce coup de force, cette conversio ingenii ? D’abord, peut-être, une certaine humilité, la reconnaissance par l’historien de son impuissance, puisque le vrai est inaccessible. Comme dit Montaigne (Apologie) ; « La peste de l’homme, c’est l’opinion de savoir. » Ensuite, sans doute, la nécessité de quitter les systèmes d’explications certaines, ce qui entraîne a contrario le sens de l’indétermination et de la mobilité des choses. Car à la différence des adeptes de la vérité vraie, Guy Thuillier n’a pas besoin d’une cause première inébranlable, – qu’il s’agisse de Dieu ou du matérialisme – qui authentifierait sa propre conviction à l’exclusion de tout autre. Il ne ressemble pas à ces justes dépeints par Camus, qui trouvent dans l’engagement politique militant l’occasion de pallier l’absurdité des souffrances dont ils sont les victimes. Il tend, au contraire, à ne rien placer d’absolu au principe de son existence et travaille à produire les valeurs et les explications les plus acceptables à partir de cette situation. Que Dieu existe ou non ne change rien à la nécessité où il se trouve de s’occuper, en toute humilité, du monde dans lequel il vit. Il agit en se sachant impuissant à saisir autre chose que des fragments, du parcellaire, du flou. Il avance en ignorant où ses pas le conduisent et s’il est ou non sur le bon chemin. Il travaille en étant incertain sur lui-même.

11De sorte que son probabilisme – nous y revenons – ne peut être compris comme une doctrine à prendre en bloc, ni comme un système d’opinion. C’est réellement un état d’esprit qui oblige l’historien à vivre dans le douteux, l’insécurité, l’inquiétude, à ne pas se contenter des idées toutes faites et à tenter de réfléchir par lui-même. D’autant que l’auteur ne croit au probabilisme que comme un outil d’analyse provisoire, qui doit être abandonné quand il ne sert plus à rien, comme le bistouri émoussé du chirurgien. Mais c’est un outil qu’il faut tenir d’une main ferme, sinon il dévie et se brise. Cette réflexion sur le probabilisme est également liée à d’autres idées sur l’obsolescence, sur les histoires à naître, sur la création en histoire, sur le rôle de l’intuition. Elle possède un rôle destructeur que l’on perçoit mal : elle détruit bien des certitudes apprises, elle ébranle bien des systèmes d’explication, elle permet d’aller au-delà, de reculer les limites, d’explorer les choses mal connues, en quelque sorte par-dessous, invisibles. En fait, on ignore aujourd’hui les possibilités à venir qu’elle nous offre, car on part d’une certaine pratique de l’histoire, mais on ne connaît pas ce que sera la pratique de demain, comment pourra être compris ce probabilisme dans vingt, trente ou cinquante années, tout comme on ne peut avoir une idée de la réelle fécondité d’une telle réflexion : on se situe dans un domaine mobile (« L’histoire est chose mobile, le monde est instable, désordonné, le regard de l’historien variable : l’idée d’une histoire certaine est déraisonnable, tout doit être mis en doute. ») et, peut-être, le probabilisme pourra-t-il fédérer les tendances anti-dogmatiques ?

12Cependant, à certains égards, le probabilisme peut apparaître comme chose dangereuse. Dans son principe, surtout, parce qu’il tient compte de la vie réelle, de l’expérience de la vie pratique, celle du médecin, de l’entrepreneur, de l’administrateur, puisque toute action est probabiliste. De sorte que l’on doit prendre en compte le réel, la résistance des choses, des hommes, des aléas, on doit calculer les risques... Cette irruption de méthodes différentes, proches de l’action, explique le malaise des historiens, mais aussi le refus ou la stupéfaction des hommes d’action, des politiques ou des administrateurs, devant les explications ou les systèmes d’explication des historiens qui n’en tiennent pas compte. C’est ainsi, par exemple, que Roger Goetze a appris, lors d’un colloque, qu’il avait fait du Keynes, alors qu’il l’ignorait ! Guy Thuillier veut nous éviter ce genre de piège. Il s’est formé en spectateur du monde et l’observation est de loin ce qui lui paraît le plus franchement aller de soi, au point que, lorsqu’il désire connaître, il entend avant tout rendre compte des réalités qu’il croit apercevoir autour de lui, quand bien même il serait curieux de notions générales ou de grandes idées. Il condamne moins une explication abstraite parce qu’elle ignore l’omniprésence des choses, que parce qu’elle les traite mal et sans nuances. Son probabilisme oblige à réfléchir autrement, à tenir compte de la vie réelle, incertaine, alors que l’historien vit dans le monde des idées.

13De sorte que les critiques ne manqueront pas de la part des historiens déterministes, scientistes, qui croient aux causes et aux conséquences, mais aussi de la part de ceux qui ont foi en une vérité accessible, qui pensent qu’ils travaillent à la vérité, qu’ils sont en quête de vérité, tout comme encore de ceux qui appartiennent à cette sorte d’historiens qui n’ont aucune expérience de la vie et qui, par ignorance du monde et des hommes, ne savent pas mettre en doute leur savoir. Ce probabilisme sera d’autant plus difficile à accepter par les historiens qu’il correspond à une conversio, qu’il représente une petite crise. Mais il n’est pas sûr qu’il soit mieux accepté du lecteur, pour lequel il est un peu un produit toxique, qui de proche en proche détruit son système de certitudes, puisqu’il met en cause les schémas d’explication fixistes de certains maîtres, tout comme les affirmations arbitraires, les maladresses de langage ou le pseudo-scientisme de trop nombreux historiens. Enfin, le jeune historien ne sera sans doute pas mieux à l’aise, car si on lui explique qu’on ne sait jamais que du douteux, il va prendre conscience de l’écart qui existe entre ce qu’il apprend sur les bancs de l’université et le probable qui se loge partout. Dès lors, il risque de prendre peur, car il a un besoin quasi-physique de certitudes, alors qu’il entend affirmer un savoir péniblement acquis (qui ne comporte aucune formation philosophique) et qu’il lui manque l’expérience de la vie. Cela risque défaire beaucoup de monde contre le réalisme de Guy Thuillier, dont on voit clairement le caractère subversif si on l’applique à l’histoire du droit, par exemple : car à côté du droit écrit, il y a tout un vécu du droit, une pratique « non dite », « non expliquée », qui joue un grand rôle et dont l’historien du droit ne cherche pas à rendre compte. Celui-ci élimine l’homme et ses initiatives et n’ose pas poser les bonnes questions : « que sais-je ? », « qu’est-ce que savoir ? », « qu’est-ce qu’ignorer ? », « qu’est-ce que je ne peux pas connaître ? ». Gageons que, dans ces conditions, tout ce beau monde aura tendance instinctivement à réduire le probabilisme à une simple réflexion et à oublier d’en tirer les conséquences sur leur pratique quotidienne.

  • 3 On ne peut plus dire, à l’imitation d’Horace : « Exegi monumentum aere perennius », « J’ai achevé u (...)

14A sa décharge, on doit noter que Guy Thuillier n’est pas un simple expert des choses mortes, mais qu’il cherche à traduire, tant bien que mal, une pratique longue de l’histoire (un bon demi-siècle) et qu’il a pour lui l’expérience non seulement de l’historien, mais aussi la connaissance de la vie pratique, l’application technique du contrôleur, du juge (toute une carrière à la Cour des Comptes) et de l’administrateur (12 ans de cabinets ministériels) et la réflexion du spécialiste de science administrative. Or, l’expérience de la vie active – sous toutes ses formes – incite à ne pas croire que la « vérité » soit accessible. Elle conduit à un certain sens du douteux et du relatif. Car si l’on s’interroge sur les prolongements ou sur les connexions du probabilisme, on constate qu’il conduit facilement au scepticisme. Le probabilisme est, en effet, une technique, un modum cogitandi, qui insinue le doute, qui débouche sur une vision incrédule de l’histoire. A le pratiquer, on devient sceptique quant au monumentum aere perennius3. Rien n’est stable, tout est provisoire, tout savoir ou prétendu savoir n’a qu’une « valeur » passagère. Tout travail est promis à la ruine et tombera en poussière – ce qui peut paraître désespérant, mais on ne peut rien contre l’obsolescence, qui renvoie à la mort et à la perception du néant. Autant dire que le probabilisme enseigne l’humilité, la modestie. Derrière les exercices proposés par notre auteur, il y a une conversion de l’esprit, une sorte d’expérience spirituelle. Il oblige à s’intéresser au mensonge de l’historien, qui s’aveugle volontairement sur sa mission, qui croit qu’il peut enseigner la vérité, faire entrevoir le vrai, alors que les scientifiques des sciences exactes ont fait depuis longtemps leur révision des notions de vérité, dès Claude Bernard, dès Du Bois-Reymond (« Ignorabimus », « J’ignorerai »). En somme, le probabilisme est un beau piège pour l’esprit : il nous oblige à analyser la libido sciendi de l’historien, sa vocation et les déformations de la vocation, ainsi que les raisons du métier (à quoi sert-il en fin de compte ?).

15Sans doute est-ce pour cela que le probabilisme a mauvaise réputation et qu’on a instinctivement tendance à le tenir à distance. Pourtant, personne n’est à l’abri de la réflexion, ou de la méditation, sur le probabilisme et nul ne peut échapper à ses effets. D’autant qu’il ne concerne pas que la seule histoire : il y a un probabilisme du juge, de l’administration, comme de la science administrative ou du droit. Même en histoire de la spiritualité, le jeu du probable n’est pas négligeable. En fait, le probabilisme varie suivant les disciplines ou sous-disciplines : il détruit (tout comme le scepticisme) la paix, le certain ; il oblige à inventer (à titre provisoire nécessairement) un nouveau modum cogitandi ; c’est un moyen de prendre ses distances avec ce qu’on sait, ce qu’on fait, de creuser l’écart, de changer sa manière de connaître, ce qui est bien difficile à gérer ! C’est pourquoi, peut-être, le mot probabilisme n’est jamais prononcé par les professeurs. Or, c’est sur l’essentiel que l’on fait généralement silence, comme le constatait Jean Guitton (et c’est ce qui oblige précisément Guy Thuillier à en parler). Cela est bien regrettable, car ce mode de réflexion est une aventure de l’esprit, qu’il faut vivre comme telle. Il relève du vécu, de l’expérience de la vie, nous l’avons déjà dit. C’est une sorte d’inquiétude nécessaire, une anxiété qui permet d’entreprendre et de créer, une mobilitas, une espèce de scrupule, de crainte (timor) de mal faire. En somme, c’est un complexe singulier – et une épreuve.

  • 4 « L’expérience de l’historien », § 4.

16Car pour parvenir à une vision probabiliste des choses, il y a bien des détours intérieurs, bien des méandres, des choses floues, qui se passent en soi-même. Il faut en avoir la propension, la tournure d’esprit, puisqu’il s’agit d’une question de sensibilité, opposée à la vision rationaliste imposée par l’enseignement, secondaire et supérieur, et ses régents, qui vivent hors de la vie, hors de l’action. Ce qui signifie qu’il y a sans doute des causes proprement personnelles dans cette vision probabiliste de l’histoire que nous propose Guy Thuillier, peut-être une faiblesse d’esprit (infirmitas mentis), la perception de la mort proche, une conscience aiguë de la mobilité des choses. En tout cas, une vue de soi plus floue, plus fragile, plus « flexible » que celle que peut avoir de lui-même l’historien rationaliste. Il y a, rappelons-le, dans le probabilisme de Guy Thuillier de l’anxiété, presque de la crainte. Ne l’avoue-t-il pas lui-même, puisqu’il nous confie que « l’historien doit chercher à étendre son expérience, à éviter le rétrécissement, la calcification – qui est une menace constante » ? Ou, encore : « La vie intérieure est le ressort même de l’histoire, elle lui donne son sens : on doit creuser en soi, suivre les méandres, les fluctuations de sa vie intérieure, qui souvent apporte des tourments, des souffrances ; personne n’est assuré de bien gouverner sa vie intérieure4. » Car effectivement, on trouve dans cette expérience du probable des opérations intimes mal connues, qui poussent à cette conversion de l’esprit ; on cherche à comprendre les choses de l’intérieur presque en les mimant en soi, selon l’expression de Marcel Proust à propos des aubépines en fleurs, qui essayait de simuler en lui leur efflorescence. Mais on n’a qu’une idée floue de l’effort sensible qui entraîne au probabilisme et l’expression « pente de l’esprit », que nous avons employée, est un peu trop simple. Sans doute, un journal de recherche d’un historien probabiliste nous en apprendrait beaucoup.

17Pour autant, on l’aura compris, le probabilisme n’est pas qu’une simple expérience personnelle et il est possible d’en tirer des applications immédiates. En matière doctrinale, d’abord, il faudrait multiplier les essais, dans chaque sous-discipline, afin de définir les principia rationis et de tenter de voir quels pourraient être les effets du probabilisme dans chaque matière. On éviterait peut-être, ainsi, qu’en histoire économique, par exemple, l’on fasse l’histoire de l’entreprise en ignorant l’entrepreneur ou le rôle de l’immatériel. Sans doute serait-il même nécessaire de créer un centre de recherche philosophique sur l’histoire, sur le modèle de l’institut Michel Villey, qui existe pour la philosophie du droit. Il servirait à coordonner les efforts de recherche pour sortir l’histoire de ses ornières exclusivement scientistes et rationalistes. Il pourrait être également chargé de faire des enquêtes sur la conscience de la pratique de l’histoire, sur les sentiments d’insécurité, d’incertitude. Il pourrait encore développer la philosophie de la mobilité de l’histoire, en fonction des diverses sous-disciplines historiques. Il pourrait, enfin, être chargé d’organiser des colloques de méthodes de secteur et d’établir des liens avec d’autres disciplines : le droit, les sciences administratives, la médecine...

  • 5 Guy Thuillier s’était déjà intéressé à la question dans L’histoire en 2050, Paris, 2000, « Demande (...)

18Plus immédiatement, on pourrait penser à faire des applications concrètes du probabilisme à des histoires à naître (ch. IV. « Les histoires à naître »), qui sont subversives in principio : histoire de la souffrance, histoire de la rêverie... Car ce sont des mondes à part, probabilistes par construction, qui naissent d’un changement des centres d’intérêts, de nouvelles curiosités, pour lesquelles les résistances devraient être moindres, ne serait-ce que parce qu’on n’en connaît pas grand-chose et qu’on a ainsi toute liberté d’écrire hors convention5. On pourrait aussi appliquer les principes du probabilisme à la collecte des archives (Ch. VI. « Les archives ») et en tirer des règles de prudence pour le triage, puisqu’on ne sait pas ce que l’historien de demain voudra posséder comme documents : création de blocs témoins, de « réserves » naturelles, d’échantillonnages... Une réflexion historiens-archivistes-sociologues-géographes-administrateurs serait d’ailleurs des plus utiles. On peut noter, encore, que la création d’archives orales correspond aussi à cette vision probabiliste de l’histoire (Ch. VII. « Les archives orales »). Enfin, en matière de formation, il y aurait des applications des principes du probabilisme à faire pour les historiens de métier comme pour les historiens non professionnels : séminaires spécialisés, colloques de méthodes, petit livre d’initiation au probabilisme, même si Guy Thuillier est assez réservé à ce propos et qu’il insiste sur les limites et les problèmes techniques d’une telle formation (Ch. XVII. « La formation »). Il doit être cependant possible de faire des choses réalistes.

19Mais avant tout, peut-être, conviendrait-il d’appliquer ces principes à son propre jeu et à chercher à définir des objectifs qui nous soient propres. Ainsi, dans le choix de nos travaux futurs ou dans nos cours magistraux et dans nos séminaires de recherche : Quelle dose de probabilisme insinuer ? Comment faire les réserves nécessaires pour mettre en garde les étudiants contre les excès de certitudes, ou les dangers des « causes apparentes » ? Comment faire participer à nos séminaires des gens ayant une expérience pratique de la vie, une connaissance effective des affaires ? Car c’est la pratique personnelle du probabilisme qui montre qu’on a changé ses repères intérieurs, qu’on sourit de ses naïvetés passées – et de celles des autres.

Notes

1 L’histoire entre le rêve et la raison, Introduction au métier de l’historien, Paris, 1998, p. 470-479.

2 François Monnier, « Comment suspendre son jugement », in Revue administrative, n° 326, p. 117 sqq.

3 On ne peut plus dire, à l’imitation d’Horace : « Exegi monumentum aere perennius », « J’ai achevé un monument plus durable que l’airain. » Odes, III, v. 1.

4 « L’expérience de l’historien », § 4.

5 Guy Thuillier s’était déjà intéressé à la question dans L’histoire en 2050, Paris, 2000, « Demande en histoire et histoires à naître », p. 217 sqq.

© Institut de la gestion publique et du développement économique, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search