1On peut rêver d’un guide des histoires à naître1 : mais comment concevoir ce guide ? Ce ne peut être un guide de préceptes, ni un guide de recherche, tant les situations sont diverses2 ; il devrait aider le jeune historien à tenter ces explorations, lui offrir des schémas d’analyse ou de réflexion pour « programmer » ou « évaluer » son effort, lui donner des conseils de prudence ; dans une histoire à naître, il faut distinguer le possible, le nécessaire, le souhaitable, le probable, saisir les risques, les dérives, les choses inaccessibles, les possibilités d’échec. Un tel guide n’est sans doute qu’une rêverie : mais on devrait élaborer un tel guide qui montrerait les cheminements, les étapes nécessaires de l’exploration, indiquerait les difficultés, et dès maintenant on peut – de façon arbitraire – esquisser ce qu’il pourrait apporter : donnons quelques brèves indications3.

I. PRINCIPES DE L’HISTOIRE À NAÎTRE

2Un guide doit évoquer dès le départ les principes qui fondent de telles histoires : il y a toute une philosophie – et une morale – du métier d’historien par derrière ces entreprises ; rappelons-la brièvement.

3Premier principe : l’avenir est pour une part ce que l’on veut : « Quel est mon pouvoir sur ma pensée ? » s’interroge Valéry4 ; l’historien ici veut exercer son pouvoir, déterminer ses choix : mais il faut un vouloir tenace.

4Deuxième principe : l’histoire est ancrée dans la durée, il y a des tendances lourdes, immobiles, la coutume règle le jeu : on doit chercher à échapper à ce piège qui finit par limiter la vision, engourdir l’esprit (on en a des exemples chaque jour), il faut rompre avec les habitudes ; comme disait Claude Bernard : « Je me suis délivré des règles en me jetant à travers champs »5. Se jeter à travers champs : c’est ainsi que l’on invente une « histoire à naître ».

5Troisième principe : on peut inventer, innover, créer, et se refuser à copier, imiter, commenter – mais on doit créer des conditions favorables, trouver une bonne brèche, provoquer le désordre, le conflit : ce qui suppose qu’on sache se batailler et jurer de soi.

6Quatrième principe : l’histoire est chose mobile, flexible, les systèmes clos sont tôt ou tard obsolètes, on doit chercher à montrer cette mobilité de l’histoire, s’installer dans le douteux, le provisoire, le probable : ce qui suppose une véritable conversion de l’esprit.

7On voit la conception particulière du métier qu’implique une histoire à naître : volontarisme, rupture, création, probabilisme – le jeu de l’historien devient très compliqué dès qu’il se jette à travers champs.

II. LE PLAISIR

8Le plaisir est la règle de l’histoire à naître : elle apporte une liberté de jeu extrême, on invente ses propres règles, on n’est pas obligé d’imiter (un juge est tenu de juger, un historien n’est pas tenu d’imiter), et les formes de ce plaisir sont multiples6 :

• on crée quelque chose bien à soi,
• on marque ses distances avec les autres, on ne vit plus à louage, on rejette les tutelles,
• on invente des règles de conduite, de travail particulières,
• on invente surtout des principia rationis, on a plaisir à raisonner suivant ses règles, à faire effort de doctrine pour ses successeurs,
• on a le plaisir de vouloir tenacement, de contourner les obstacles, de gagner son pari ou, comme disait Valéry, de produire « une combinaison qui gagne »,
• on a le plaisir d’être au départ de quelque chose7 (on peut échouer-mais quelque chercheur reprendra la trace).

9On voit la multiplicité de ces plaisirs, de ces excitations par le probable, qui sont derrière toute histoire à naître : ce sont certainement des plaisirs « déraisonnables », qui apportent le trouble, l’inquiétude – mais c’est ce qui fait le prix de la vie.

III. ANALYSE DE LA DEMANDE

10Au départ de toute histoire à naître, on doit procéder à une analyse approfondie de la demande : c’est une phase nécessaire (ceux qui en font l’économie sont souvent obligés de s’en repentir)8. Nous avons déjà évoqué les différentes formes de la demande9 : demande générale, politique, sociale, « corporative » ; demande technique venant d’autres disciplines historiques ou non (économie, droit, sociologie, médecine) ; demande future (la demande de l’historien de 2050) ; demande européenne ; demande de l’histoire locale ou régionale. Ce faisceau de demandes oblige l’historien à réfléchir sur ce qu’il veut faire, et à bien voir les pressions qu’il risque de subir (demande idéologique, demande religieuse, demande de « politiquement correct »). À un moment donné, l’historien est bien obligé de se poser la question : quelle action puis-je avoir sur la demande ? ou sur telle ou telle demande ? Parfois il est contraint de devancer la demande, ce qui complique fort sa tâche10.

IV. ANALYSE DE L’OFFRE

11Comment adapter l’offre à la demande, et comment la créer si elle n’existe pas ? C’est un problème délicat, car souvent il y a une offre mal connue, incohérente, parfois occultée : on doit analyser l’offre sous toutes ses formes, examiner le système de production, les niveaux de l’offre (histoire universitaire, histoire des non-professionnels, histoire locale), l’importance des gîtes documentaires, publics ou privés (archives, sources imprimées, sources orales, sources audiovisuelles)11. Cette analyse « commande » l’exploration qu’on entreprend en appliquant des règles d’ingénierie historique12 :

• programmation sur trois ou quatre années,
• inventaire des sources d’archives accessibles, repérage des sources non accessibles (archives d’entreprises, archives privées),
• établissement de bibliographies fines des sources imprimées,
• sources à créer (archives orales, récits de vie),
• définition des objectifs de l’histoire à naître : que peut-elle apporter ? que pourrait-elle apporter si on la développait systématiquement ? en quoi changerait-elle le mode de vision de l’historien ?
• évaluation des travaux anciens (s’il en existe),
• évaluation des risques de déviation : erreurs probables, dérives idéologiques, zones de conflit.

12Au départ d’une histoire à naître, on est obligé de se poser cette grille de questions ; c’est une règle de prudence, on ignore les conditions de faisabilité, ou d’ajustement de l’offre à la demande, on a parfois tendance fâcheusement à sous-estimer les obstacles, à croire qu’on a les moyens de les contourner ; on est dans l’incertitude, on pressent quelque chose, mais on ne sait si c’est « jouable » que quand la partie est déjà très engagée.

V. ACCRÉDITER

13Comment accréditer une histoire à naître, qui commence seulement à émerger ? Une histoire à naître provoque beaucoup d’effets négatifs, elle trouble, gêne, suscite des résistances, elle apporte le désordre, et on est obligé d’opérer une mise en ordre : ce qui conduit à une certaine prudence. Pour obtenir la reconnaissance on doit monter une politique de communication en appliquant des règles d’ingénierie historique13 :

• évaluer les répercussions actuelles à l’intérieur et à l’extérieur de la discipline,
• analyser les résistances, les zones floues, les zones où l’on peut agir,
• organiser une politique d’accréditement : journées d’études, colloques, groupes de travail mixtes (historiens, archivistes, administrateurs, techniciens du secteur), séminaires,
• se donner les moyens de publier des outils de travail (guides des sources, recueils de documents, réédition de « classiques » ou de travaux anciens),
• chercher à trouver des alliés objectifs (dans des disciplines proches), des soutiens dans les milieux administratifs ou professionnels,
• créer, si besoin, un comité d’histoire spécialisé14 chargé de gérer l’ensemble du secteur d’amont en aval,
• faire un effort de doctrine, publier des cahiers ou une revue15,
• dresser des bilans, évaluer chaque année les résultats de ces efforts de communication.

14Ce sont là des moyens qui peuvent être adaptés à chaque histoire à naître, selon l’importance de la demande sociale ou politique, selon aussi le caractère « subversif » de cette histoire à naître (il est plus simple d’accréditer l’histoire de l’actuariat que l’histoire de la souffrance...)16.

VI. AIDES À APPORTER AU CHERCHEUR

15Dans ces histoires exploratoires, il est souvent nécessaire d’apporter des aides au chercheur : mais on doit bien étudier ses besoins, et éviter des aides qui soient trop pesantes17. Ceci soulève des difficultés non négligeables.

16Première difficulté : qui doit apporter de l’aide, « conseiller » ? On s’aperçoit que le chercheur qui s’est jeté à travers champs a besoin d’aide psychologique18, mais souvent l’aide la plus efficace vient d’un ami, d’un technicien du secteur, d’un historien non professionnel, plutôt que de l’historien « de métier » qui se méfie, freine, déforme, impose une « problématique » et parfois brime la liberté du chercheur ; en fait, toute action de « conseil », dans de telles histoires, exige beaucoup de prudence, de doigté19.

17Deuxième difficulté : quelles aides objectives peut-on apporter ? C’est là encore un problème d’ingénierie classique : formation (stages pour acquérir les connaissances techniques, stages européens)20, séminaires post-doctoraux pour « guider »21, soutien logistique d’un Comité, création d’archives orales dans le secteur (ce qui permet de saisir les aspects actuels), travaux connexes dans d’autres disciplines (médecine, droit, sociologie), liaisons avec d’autres chercheurs européens, aides à la publication et à la communication. On est là dans un domaine connu d’ingénierie où l’on peut accompagner l’effort d’un pionnier.

18Troisième difficulté : quelles aides « personnalisées » peut-on apporter ? Pour certaines histoires à naître, on voit bien que l’historien devrait avoir des « conseillers » médecins, philosophes ou juristes, ce qui permet d’élargir la vision, de prendre les problèmes par le haut, de saisir ce que son expérience de la vie ne peut lui donner (il est évident que pour faire l’histoire de l’idiotie, il faut travailler avec un psychiatre ayant une pratique en ce domaine). Une histoire à naître est une aventure personnelle : on doit chercher des appuis – tout comme le commissaire Maigret consultait le Dr Pardon...

19On saisit bien où nous tendons : on doit si possible accompagner celui qui tente d’« inventer » une histoire à naître, ce qui est finalement une épreuve pénible :

1. il faut lui donner une certaine reconnaissance, l’aider à se situer : par exemple il est bon de lui donner dès le départ une charge de conférence pour « enseigner » ce qu’il a découvert (un séminaire oblige à réfléchir sur ce qui est important, c’est souvent un outil efficace pour « théoriser » une histoire toute neuve)22 ;
2. il convient de l’aider à exploiter ce qu’il a pu trouver : on doit chercher à éviter le découragement, mais aussi la dispersion (c’est une pratique trop fréquente du chercheur qui a « trouvé quelque chose »), lui apprendre à voir par grandes masses (ce qui est souvent le plus difficile), à construire une œuvre23 ;
3. il est nécessaire de l’inciter à transmettre, par l’écrit (la note de méthode pour les successeurs, la réflexion doctrinale), par l’enseignement (cours), par le séminaire de recherche qui permet de démultiplier l’action, par les liens hors de France24.

20Mais en fait il est rare qu’un jeune historien soit vraiment accompagné dans son effort d’exploration.

VII. PROSPECTIVE

21On doit savoir faire la prospective de son sujet, évaluer ce qu’il en va advenir : une régression est possible si c’est une création personnelle, il peut y avoir des accidents, une interruption, ce qu’on a tenté d’accréditer ne marche pas, on abandonne (un autre chercheur reprendra un jour la piste)25. L’hypothèse de la stagnation doit être envisagée : on n’arrive pas à faire accepter ses intuitions, on parvient à un point où cette histoire neuve « ne décolle pas », où elle est rejetée comme inutile, marginale, sans intérêt, par les histoires « lourdes », où l’on se retrouve presque seul. Mais parfois cette histoire à naître se développe brutalement, elle prend « comme de l’amadou », mais les risques sont grands de déformations, de déviations idéologiques ou politiques.

22On doit prendre pour règle d’analyser, à terme de 2 ou 3 ans, les chances favorables et les chances défavorables, afin de saisir les facteurs de résistance, de conflits, et éventuellement de prendre les contre-mesures nécessaires. Ces analyses à 2, 3 ans doivent être refaites périodiquement26, de façon à bien programmer son futur proche : il faut en général 10 ans, ou plus, pour faire accepter une histoire à naître, pour obtenir sa « reconnaissance » (c’est souvent un combat éprouvant pour les nerfs)27.

VIII. RÈGLES DE PRUDENCE

23Quand on se jette « à travers champs », on doit observer quelques règles de prudence : le chercheur-jeune ou moins jeune-qui veut gagner la partie est souvent désorienté, il est contraint de se fixer quelques règles minimales.

24Première règle : il doit, selon le mot de Gilson, se mettre en état de comprendre avant de commenter : il doit montrer de la sensibilité, de l’humilité, de la générosité, éviter la précipitation, la naïveté28.

25Deuxième règle : il est nécessaire d’appliquer les principes généraux du doute ; il doit mettre en doute ce que disent les autres, chercher à désapprendre, suspendre son jugement, appliquer intelligemment les règles du Discours de la méthode : c’est ce qui permet souvent de voir ce que les autres ne voient pas.

26Troisième règle : il lui faut gérer intelligemment son temps, c’est-à-dire « programmer » ses efforts, observer la progression de son exploration29, prévoir assez tôt, si nécessaire, les possibilités d’échec30 (une histoire à naître est d’abord un pari).

27Quatrième règle : ce qui est important dans cette invention d’une histoire, c’est moins l’accumulation de connaissances nouvelles que le jeu personnel, la passion de jouer, le plaisir du jeu : faire l’histoire de la poussière ou l’histoire du clandestin, c’est d’abord chercher un certain plaisir.

28Cinquième règle : on doit comprendre que le plaisir vaut bien certains sacrifices, qu’on est engagé dans une épreuve longue où l’on doit montrer du courage, de la ténacité, de l’ordre, où il faut tirer beaucoup de soi-même.

29Sixième règle : il convient d’avoir une vision probabiliste de l’histoire, on ne doit pas croire qu’on puisse accéder au vrai31 : on joue une partie avec les autres – et avec soi-même – puisqu’on dit le plus probable (probabilior), mais on reste nécessairement en-deçà.

Conclusion

30Quelles leçons peut-on tirer de ces quelques propositions ?

31Première leçon : une histoire à naître crée le conflit, le désordre : mais toute innovation, en quelque domaine que ce soit, apporte le trouble, le désordre, détruit les « rentes de situation ». Ce qui explique les résistances devant une histoire à naître et même le principe des histoires à naître.

32Deuxième leçon : un guide de l’histoire à naître doit permettre à l’historien d’inventer son chemin, de se poser les bonnes questions : il ne propose que des réflexions sur les règles du jeu, il n’offre pas un système clos, il attire seulement l’attention sur quelques quaestiones.

33Troisième leçon : un historien qui tente d’explorer une histoire à naître a la plus grande liberté de jeu, il se sent « au départ de quelque chose », il lui faut le sens du risque, de l’assurance, de l’esprit de suite : mais souvent ces esprits hardis ont besoin d’être appuyés, on doit leur apporter aides et conseils.