1Parler des histoires à naître, ces histoires qui devraient apparaître dans 50 ou 100 ans paraît une tâche impossible : car l’histoire à naître par construction est encore inconnue, ou bien c’est une histoire impossible qu’on n’ose encore tenter1, ou bien c’est une histoire dont on n’a encore aucune idée, qui proviendra de mutations sociales ou psychologiques qui nous sont inconnaissables. Il est impossible d’établir aujourd’hui la liste de ces histoires à naître d’ici 2050 ou 2080 : mais on doit s’interroger sur les chemins probables de ces histoires, de ces res novae, sur leur apparition2, sur la logique de ces histoires inconnues, leurs méthodes de développement3. On peut hasarder quelques observations, mais personne ne peut avoir de doctrine assurée en ce domaine4.

I. QU’EST-CE QU’UNE HISTOIRE À NAÎTRE ?

2D’ici 2050 ou 2080 de nouvelles histoires vont apparaître et se développer, même si les sources sont imparfaites ou insuffisantes : or aujourd’hui nous n’avons guère idée de ces histoires à naître, on ne les pressent pas encore.

3Ces histoires proviendront :

• ou d’un changement de centres d’intérêt, de curiosités nouvelles, liés à des mutations psychologiques ou sociales, ou même politiques (aujourd’hui on veut faire l’histoire de la corruption, en 1960 on n’y songeait guère) ;
• ou d’initiatives de personnalités créatrices, qui ont eu de fortes intuitions et qui ont tenté de développer telle ou telle histoire ;
• ou de ruptures imprévisibles, par exemple la levée de tabous (ainsi l’histoire de la sexualité s’est développée depuis 1960...) ou de l’apparition de nouveaux gîtes de documents, de nouvelles méthodes de connaître.

4En fait on ne sait trop d’où viennent ces histoires « à naître », ni comment elles apparaissent5. Ce sont, en général, des histoires qui font rever6, qui sont à la marge, qui sont ancrées dans l’imaginaire ou le quotidien, et on voudrait bien savoir quelles méthodes de raisonnement, quelle logique on doit appliquer au départ de ces histoires, quelles erreurs éviter, quels outils utiliser. Mais il n’est guère possible de répondre à de telles questions : il y a peut-être une méthode, mais comment la définir ? On ne dispose guère que d’informations parcellaires, on a grand peine à décrire les mécanismes de l’histoire à naître, on est nécessairement dans l’à peu près7.

IL NÉCESSITÉ DE CES HISTOIRES À NAÎTRE

5Il est bien difficile de saisir ces histoires à naître : on ne les connaît pas (comment pourrait-on établir une typologie ?), en principe elles sont périphériques, à la marge des histoires lourdes, elles comportent une grande part de choses inconnues, elles effraient, elles rebutent dans la mesure où elles sont très aléatoires (on ne sait si on réussira à maîtriser la matière, à obtenir des choses « cohérentes »). Mais ces histoires à naître – si dédaignées – ont une place nécessaire.

6Première nécessité : une histoire à naître est chargée de sens, les flèches de sens sont parfois multiples, elle a un sens aujourd’hui (elle touche nos préoccupations), mais aussi un sens pour 2050 (mais nous ne savons quelle importance lui attachera l’historien de 2050 ou 2080).

7Deuxième nécessité : elle a une importance pour moi, elle engage une part de moi-même, de mon expérience, elle renvoie à moi-même (on ne fait pas innocemment l’histoire du rêve en économie), on est poussé par une sorte de nécessité intérieure.

8Troisième nécessité : elle provoque plusieurs formes de plaisir (ce qui est chose rare) ; on découvre sa liberté de jeu, sa souplesse d’esprit, ce qui apporte un plaisir presque physique ; elle donne le plaisir d’explorer, le plaisir d’être « au départ de quelque chose », le plaisir d’écrire sur des choses impossibles, de tenir journal (on s’aperçoit de sa liberté d’écrire « hors convention »)8, le plaisir lié au pari, à l’incertitude finale (ce n ’est qu ’un jeu : l’échec n’est pas grave).

9Quatrième nécessité : ces histoires à naître ont des conséquences sur les méthodes, la manière de connaître, elles élargissent le questionnaire, elles incitent à conserver des archives qui sont méprisées ou jugées « sans intérêt historique » (les retombées archivistiques peuvent être importantes : si l’on fait l’histoire de la perception de la couleur, il faut garder les archives qui permettent d’en retracer les variations).

10On voit comment ces histoires peuvent répondre à des nécessités d’ordre différent : ce sont des aventures, et comme telles, elles sont « imprévisibles », on a des pressentiments – mais leur émergence échappe à tout déterminisme.

III. LES MÉCANISMES PRÉPARATOIRES

11On n’a, par force, que peu de lumières sur les méthodes d’approche : ce sont, le plus souvent, des expériences personnelles, des créations, et la naissance de ces histoires à naître reste quelque peu mystérieuse (on n’a pas fait systématiquement l’histoire de la naissance des histoires apparues depuis 40 ans...). Cependant on peut donner quelques orientations, en rapprochant certaines expériences.

12Première étape : la rêverie en amont, la rêverie qui donne l’intuition initiale ; or cette rêverie se nourrit de choses fragmentaires, de lectures, de voyages, d’expériences intimes parfois, qui excitent la propension à la rêverie, provoque des « perceptions » floues, flottantes ; on ne connaît rien à ces mécanismes informels.

13Deuxième étape : la rêverie opératoire sur les principes, les fondements de cette histoire : c’est une rêverie qui remonte aux principia rationis, qui approfondit, élargit la vision, montre les limites du jeu (on saisit ce qui sera à jamais inconnu), qui fait voir les documents à trouver : le travail préparatoire de la rêverie peut être très important dès qu’on a senti son sujet.

14Troisième étape : -on cherche à se créer des outils pour aller plus loin, pour préparer l’exploration ; à côté des intuitions qui « orientent » la recherche, il y a les connaissances techniques sur le secteur, qu’on acquiert, les connaissances par l’observation de soi dans certains cas (l’attention au corps, à la perception du temps, à la rêverie, etc.), les lectures parallèles de romans, de philosophie (chaque fois que l’on peut, on doit approfondir l’aspect philosophique, retrouver les observations ou analyses des philosophes : c’est souvent un appui important), et il faut faire la part de l’expérience de la vie, des conversations avec des « professionnels », des médecins, des ingénieurs, qui souvent apportent beaucoup.

15On voit bien que ces préparations – avant d’avoir vu le moindre document – sont nécessairement désordonnées : on pressent quelque chose d’important, mais on est encore dans le vague.

16Quatrième étape : on définit le champ de recherche et on dresse un tableau du possible :

• d’une part, un tableau de la demande probable : à quelle demande répond cette histoire que je pressens ?
• d’autre part, un tableau des sources probables, qui peuvent donner des indices, des pistes : ainsi, pour une histoire de la poussière9, les sources littéraires, les sources juridiques, administratives ou financières, les sources médicales, hospitalières, les mémoires spéciaux, les travaux de géographes ou de sociologues, les manuels d’enseignement ménager... ; ces tableaux a priori permettent de voir où l’on veut aller.

17Cinquième étape : on peut même (avant de commencer les recherches) établir des schémas théoriques :

• soit sur un questionnaire : quelles sont les questions les plus importantes à traiter ? On inventorie, on imagine, on classe arbitrairement. Mais, avant de lire les documents, on a sa grille de questions ;
• soit un tableau des mutations, des facteurs d’évolution « possibles », des situations « vraisemblables », tableau établi arbitrairement, en jouant notamment sur ses rêveries et son expérience. C’est là qu’on voit les tempéraments hardis, imprudents, qui se lancent à fond dans un sujet, et qui souvent ont les bonnes intuitions.

IV. LES SPÉCULATIONS SUR L’HISTOIRE À NAÎTRE

18On spécule sur le développement futur de cette histoire, on calcule les prolongements, les modes d’extension. On voit bien les points d’application de cette spéculation :

1. c’est une histoire neuve, on doit donc examiner les répercussions sur les autres secteurs d’histoire, les connexions, les passerelles à établir ;
2. c’est une histoire qui (en général) est accordée à une demande actuelle, demande sociale ou demande technique ; on peut chercher à développer cette demande, à examiner son caractère corporatif, à établir des liens avec les « professionnels » (ce qui peut aller jusqu’à créer un comité d’histoire) ;
3. il faut s’intéresser à la demande d’autres disciplines (psychologie, sociologie, droit), qui peuvent tirer profit de cette nouvelle histoire ;
4. on doit chercher aussi à développer les applications à l’échelle régionale, à l’échelle nationale (on peut même créer de petites sociétés savantes techniques : si l’on voulait développer l’histoire des gestes, on pourrait créer une société d’histoire des gestes) et même à l’échelle internationale (il y a souvent des passerelles à établir avec certaines universités étrangères, qui peuvent se prendre au jeu) ;
5. il est nécessaire de bien voir les répercussions sur la conception de l’histoire : une histoire à naître permet de mettre en doute des histoires réputées certaines, de provoquer des révisions de travaux, elle peut aussi accroître la propension à l’histoire « probabiliste » ou à l’histoire « sceptique » ;
6. enfin on doit faire la prospective à 20 ans de cette histoire à naître, examiner les facteurs favorables et les facteurs défavorables : une histoire à naître peut apparaître et disparaître rapidement (personne n’est assuré qu’elle aura encore des défenseurs en 2050)10.

V. LIMITES

19Dans ces histoires à naître, il faut avec soin évaluer les limites.

20Première limite : on travaille souvent sur des choses marginales, on est parfois dans l’ordre du dérisoire (la poussière), du méprisable (le clandestin, la corruption), de ce qui est « sans importance » (le mensonge) ; il est difficile d’accréditer ces histoires « marginales ».

21Deuxième limite : pour bien asseoir sa prise, on est, en général, obligé de rétrécir le champ dans l’espace et le temps ; parfois ce sont des histoires qu’on ne peut mener à bien à l’échelle nationale, trop de choses échapperaient (on peut faire l’histoire des soins accordés aux enfants idiots pour un département, parce qu’on a toutes les archives sous la main, à l’échelle nationale on rencontre beaucoup d’obstacles, on n’a que des fragments, parfois biaisés). Tout dépend du secteur de recherche.

22Troisième limite : cette histoire à naître, quand elle est à la marge, incite à une autre vision de l’histoire, une vision légère, sceptique, ce qui provoque parfois des protestations11 ; ces critiques tiennent à ce qu’on n’a pas fait, en général, l’effort de doctrine nécessaire pour justifier ces histoires, montrer leur signification véritable.

VI. RÈGLES D’USAGE

23C’est sans doute une chose étrange que de traiter des histoires à naître : quels conseils peut-on donner pour qui voudra « développer » de telles histoires ?

24Première règle : il faut appliquer des règles de prudence12 : on fait de l’histoire positive, on doit rassembler le maximum de documents (même indirects), éviter les « impressions » (quand un document est incertain, plus ou moins probable, on le dit) ; on doit, dès le départ, recourir aux méthodes strictes de l’érudition.

25Deuxième règle : on fait de l’histoire expérimentale, ce qui suppose de la prudence, de la rigueur, de l’imagination ; on explore des choses non connues, jugées il y a peu non connaissables13 ; on n’est pas assuré du résultat ; c’est un pari, avec les possibilités d’erreur, d’échec (mais un échec a lui-même sa signification, il permet de saisir les zones de résistance, les écueils méthodologiques, on doit rédiger une note de méthode pour les « successeurs »...)14.

26Troisième règle : on fait de l’histoire provisoire, incertaine ; on doit suspendre son jugement, éviter de conclure, indiquer les lignes de développement possibles, les lignes directrices de cette histoire à venir, faire un effort de doctrine15 ; la note de méthode est là nécessaire, elle doit être à la fois prudente et directive, marquer les pièges à éviter, montrer l’importance probable de ce qu’on a trouvé.

27Quatrième règle : il faut bien assurer sa prise, en examinant à fond, si c’est possible, ce qui s’est passé dans une petite région qu’on connaît bien, afin de valider les hypothèses, et en établissant des recueils de documents, de façon à faciliter la tâche des successeurs et à obtenir une certaine durée (on voit bien la signification d’un recueil de documents sur l’histoire de la poussière !).

28Cinquième règle : il est très dangereux de surestimer ses résultats ; il faut être prudent, analyser avec soin les liens avec d’autres disciplines (sociologie, droit, économie, médecine), et bien examiner si ce qu’on croit avoir « trouvé » n’est qu’un chapitre, un exemplum d’un ensemble plus vaste qui reste inconnu.

Conclusion

29Peut-on tirer quelques leçons de ces observations sur un sujet très incertain ?

30Première leçon : on fait là une prospective très difficile de ce qui va advenir ; mais il est important que dans chaque discipline on s’interroge sur ces histoires à naître, sur l’effervescence qui favorise leur éclosion (et sur les règles pour maintenir cette effervescence), sur les conditions mêmes de leur développement, sur le rôle créateur de certains historiens : ce n’est pas là une tâche facile.

31Deuxième leçon : une théorie générale de l’histoire à naître est prématurée, mais on devrait observer attentivement chaque histoire qui vient au jour, qui émerge, recueillir les documents, les archives orales concernant leur genèse, afin de mieux saisir les conditions de ces innovations, de déceler les risques de blocage (la belle intuition est rejetée, les travaux sont oubliés)16, les résurgences éventuelles : on comprendrait mieux alors les mécanismes de l’histoire à naître.

32Troisième leçon : l’histoire à naître n’est pas un « produit social », c’est (le plus souvent) la marque de la liberté créatrice d’un historien, qui refuse de marcher dans les pas de ses prédécesseurs17 : c’est là une leçon qui mérite d’être méditée (l’évolution des disciplines n’est pas linéaire, elle dépend de cette capacité de création, qui est chose mystérieuse).