Préface. Le diagnostic de l’historien

1Le désir de vérité habite Guy Thuillier et, pourtant, assailli par le doute, il ne trouve en lui qu’incertitude, inquiétude et trouble. Philosophe, il est animé d’un besoin d’éternité et d’invariance, d’une conscience aiguë de toutes choses ; historien, il se tient à l’affût de tout ce qui se découvre et rend caduque et dérisoire la vérité d’hier, devenue erreur d’aujourd’hui. L’homme « Thuillier » est ainsi fait. D’où ses dissonances. Il peut un jour, en toute bonne foi, argumenter dans un sens et le lendemain, avec la meme conviction, dans le sens opposé. Mais cette absence de consonance n ’est pas contradiction, car la certitude d’hier n’est pas celle d’aujourd’hui. Il a fait sien le célèbre aphorisme de Pascal : « Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au-delà. » La métaphore géographique caractérise pour lui la variance infinie des points de vue et, particulièrement, l’état d’instabilité lié au temps. La vérité des hommes, expressive des mœurs et des mentalités, ne peut prétendre à aucune constance. Elle se cherche, elle s’approche, mais ne s’atteint pas. Guy Thuillier prend à son compte la phrase de Démocrite : « En réalité, nous ne savons rien, car la vérité est au fond du puits. » Mais il n ’est pas né pour mourir sur ses bords. Tant qu ’à faire, mieux vaut risquer la noyade et tenter de percer le secret de ses profondeurs.

2Le danger ne lui fait pas peur. Il suffit, pour s ’en convaincre, de considérer les risques qu ’il a pris pour écrire cette Histoire en 2050. Un livre où il s’expose à chaque chapitre, à chaque page, à chaque ligne. Il ne fait gràce à son lecteur d’aucune difficulté. Il lui dit tout net son fait. Il lui enlève toute illusion. Démocrite, toujours : « Toutes choses sont faites d’étant et de néant1. » Ou, mieux, Leucippe : « Toutes choses existent selon l’imagination et l’opinion, et pas du tout selon la vérité, mais au contraire apparaissent à la façon dont on voit la rame (brisée) dans l’eau2. » À se laisser aller sans effort intellectuel, sans remise en cause perpétuelle, l’historien -l’homme, en réalité – se condamne à ne rien pouvoir percevoir du réel, à errer sans fin à côté des choses. Au fil des lignes, Guy Thuillier ne cesse de l’affirmer. Cela tourne à la hantise. Il ne traque l’apparence que pour mieux chercher ce qui se cache derrière : de nouveaux prolongements ou simplement la mort.

3À l’image de Démocrite, il est à sa façon un artisan du scepticisme, d’une remise en question de tout ce qui est dit etre, surtout si ce tout s’inscrit dans une tradition préparée par ses prédécesseurs (particulièrement s’ils sont des historiens universitaires...). Désir de vérité et d’autonomie de la pensée, sans doute, mais également – plus subtilement – recherche de certitude pour faire taire l’inquiétude. Ses propos sur le probabilisme en histoire tendent à faire croire au contraire. Il n ’en est pourtant rien, car si logiquement tout ce qui est douteux, ou simplement probable, doit etre écarté comme étant faux (Descartes, Discours de la méthode), il faut bien admettre que la morale – tout comme l’histoire – crédite le probable d’un fort potentiel de certitude. Et si Descartes rejette « la terre mouvante et le sable, pour trouver le roc ou l’argile », il n ’en va pas de meme pour Guy Thuillier, pour qui la connaissance sensible, les maximes provisoires de la recherche permettent le cheminement libre de la pensée. Pas de point ferme et fixe pour lui. Il ne se prend pas pour Archimède, qui « pour tirer le globe terrestre de sa place et le transporter en autre lieu, ne demandait rien qu ’un point fixe et assuré. Ainsi j’aurai droit de concevoir de hautes espérances, si je suis assez heureux pour trouver seulement une chose qui soit certaine et indubitable3 ». Les impératifs du philosophe ne sont pas ceux de l’historien... Tel est le dilemme de Guy Thuillier et de ses apparentes contradictions.

4En fait, le réel dépend du sens qu ’on lui donne. Il n ’est ni absolu ni vain. L’erreur de la métaphysique consiste à poser de prime abord l’immuable, alors que s ’il advient jamais, ce ne peut etre qu ’au terme d’une évolution. L’illusion de l’empirisme, au contraire, consiste à négliger les équilibres, pour s’abîmer trop volontiers dans les changements, dans la contingence, dans les faits. Guy Thuillier l’a compris, qui balance entre les deux. Son exaltation du positivisme n ’a d’autre fin que de s’opposer au dogmatisme. Mais elle ne signifie pas qu ’il faille préférer les manifestations sensibles aux idées. Tout est dans l’impossible équilibre, son intelligence se donne pour tàche de rendre compréhensible le monde tel qu ’il le considère, exactement comme le romancier entreprend de raconter les développements d’une meme conjoncture, dans les limites d’un roman, d’abord, puis dans le cadre d’une œuvre. De ce point de vue, L’histoire en 2050 est bien la suite de L’histoire entre le rêve et la raison et de Pour une histoire de la bureaucratie en France. On y parle toujours de la meme chose, toujours des memes contradictions, des memes tàtonnements, des memes incertitudes.

5Voilà, au total, un livre bien compliqué, qui oblige à réfléchir à ce qu ’on ne veut pas voir, aux menaces qui pèsent sur l’histoire (ce n ’est pas pour rien que l’auteur insiste – lourdement – sur la possible régression de l’histoire, car l’histoire est très liée à la durée sociale et politique). L’exercice est difficile, voire dangereux, car il comporte une très large part d’incertitude. C’est un livre également subversif, car s’il est difficile de prédire l’avenir, il n ’est pas interdit de rever... De rever à ce qui peut etre et à ce qui peut advenir, à ce qu ’il serait souhaitable, mais également à ce qui est... Car il ne faut pas s y tromper, derrière le titre et derrière les propos consacrés à l’avenir, c ’est en fait le présent qui intéresse Guy Thuillier. L’exercice est périlleux. Il suscite d’emblée difficultés mais aussi contradictions (on ne saurait trop insister) : si l’on fait usage de sa volonté pour se souvenir d’une situation, il faut bien avoir « quelque chose » présent à l’esprit et, en meme temps, ce « quelque chose » ne saurait etre présent, puisque le propre de la mémoire est de renvoyer au passé... C ’est ce « quelque chose » qui retient Guy Thuillier : qu’est-il ? que doit-il etre ? C’est toute la problématique et tout l’artifice de la mémoire qui est en cause, celle d’aujourd’hui comme celle de demain. Il n’y a pas de différence fondamentale entre les deux. Si bien que l’auteur peut se permettre de parler indifféremment du présent comme du futur. Ce faisant, il prend de grands risques (mais à quoi bon faire des livres non risqués ?), qui seront peut-etre utiles pour réveiller les jeunes et les moins jeunes dans leur conformisme et leurs soumissions.

6De sorte que le volontarisme est sans doute le trait dominant de ces quinze essais. On peut ce qu ’on veut, c ’est un principe valéryen. Autrement dit, l’avenir est, pour une part, ce que l ’on veut, ce que l ’on crée. Et chez Guy Thuillier, ce n ’est pas qu ’une idée abstraite. Ce volontarisme prend des expressions très concrètes. C’est ainsi que les comités d’histoire4 auprès d’institutions ou d’entreprises (Ch. XL. « Les comités d’histoire »), qu’il a été l’un des premiers à promouvoir5, sont l’expression de ce volontarisme. Ils introduisent des formes d’action et de réflexion, qui sont très étrangères à la coutume universitaire et supposent une volonté de prospective. Il en va de meme pour la notion d’« ingénierie historique » (Ch. XII. « L’ingénierie historique »), qu’il a créée et qui vise à l’optimisation de la production historique, puisque « c ’est une méthode pour organiser efficacement un système de recherche, [...] (et pour) combiner intelligemment les différents moyens disponibles pour approfondir la recherche dans un secteur6 ». Sa vision des archives (Ch. IX. « Les Archives ») procède d’une approche tout aussi résolue, puisqu ’il préconise la création de toutes pièces d’archives (Ch. X, « Archives orales ») et aussi une politique volontariste de collecte, selon les principes si intelligemment mis en œuvre par la Commission Renouvin à la fin des années 1960 à l’Education nationale. Quelques années plus tard, en 1973, Pierre Renouvin expliquait qu’il fallait travailler en songeant à l’historien de 2080, à ses curiosités, à ses besoins d’archives7.

7La croyance en la mobilité de l’histoire, à l’effervescence de l’histoire est le second trait saillant de ses quinze essais. L’innovation n ’est pas pour Guy Thuillier un vain mot. Le paysage historique change très rapidement et l’historien a le devoir de s’y adapter sans cesse. L’auteur sait d’ailleurs de quoi il parle : il a vécu un demi-siècle (son premier travail est de 1952) et il a vu changer bien des modes, des centres d’intérets, des patrons... Ce qu’il dit aujourd’hui, il le disait déjà dans un article « Prospective » de 19738.

8Il faut bien le reconnaître, ces quinze essais sont marqués par un certain courage de doctrine. Il faut se jeter à l ’eau – à travers champs, selon le mot de Claude Bernard – pour faire de telles leçons, qui s’opposent à la coutume, dérangent des intérets établis (les rentiers de l’histoire), pour montrer les mutations possibles, les incertitudes. Ce n ’est pas un système clos qui nous est proposé par Guy Thuillier. Il ne nous donne que des fragments : l’avenir est pour lui chose désordonnée ; il n ’y a pas de modèle, de continuité. Ce qu ’il nous propose, ce sont des points de départ de discussions ou de confrontations.

9Mais Guy Thuillier n ’est pas seulement préoccupé par un débat d’idées. Il marque également une inclination certaine pour la pédagogie d’adidtes. Car il est attaché à la formation post-doctorale, qui n ’existe pas dans le paysage universitaire français mais qui est un des principes non-dits de l’École pratique des Hautes Etudes. La formation d’historiens non-professionnels, qui ont une expérience de la vie, est aussi l’une de ses préoccupations. Là encore, cette démarche n ’est pas sans entraîner certaines résistances, puisque l’Université s’entete à ne produire dans ses filières de recherche que des « doctorants ». L’auteur est un optimiste qui croit fermement que les modes, les structures de formation des chercheurs peuvent changer, que les formules anciennes seront tôt ou tard ébranlées.

10Voilà les grands traits de la démarche de Guy Thuillier dans cette Histoire en 2050. Mais derrière ceux-ci se cachent quelques théories qui « commandent » ou inspirent cette approche prospective de l’histoire.

11La théorie de l’obsolescence. L’auteur le répète à satiété : tous les travaux, les livres tomberont in pulverem, sauf exceptions (souvent ambiguës, par exemple Michelet, en raison de ses qualités littéraires). Que restera-t-il, en 2050, de ce que nous écrivons en 2000 ? Rien ! ou à peu près rien, si l ’on n ’a pas pris quelques précautions. Il faudra un jour étudier ces histoires mortes, ces histoires réputées en leur temps ou qui ont « fait date », et qui sont devenues plates, illisibles, desséchées, rétrécies, qui n ’ont plus de significations (sauf pour l’historien de la discipline ou de la sous-discipline), d’autorité, ni de légitimité. Ces livres ne nous disent plus rien. Ils sont devenus une mémoire morte, du bois mort (« Tous ces gens qui ont travaillé pour rien, ou presque rien... » ; le bois mort de Péguy). Qui, aujourd’hui, accorde foi à l’histoire déterministe, « scientifique », à la Labrousse ? On a affaire à une histoire qui n ’excite plus l’esprit, qui « ne dit plus rien », sans relief et sans force. Nous n ’échapperons pas à cette obsolescence : nos livres subiront le meme sort ; ils ne seront plus guère compris, ni « interrogeables » par l’historien de 2050. Guy Thuillier nous rappelle la mort nécessaire de l’œuvre.

12La leçon est difficile à accepter. Et si Guy Thuillier estime nécessaire de l’approfondir, ce n ’est pas pour prendre à rebrousse-poil son lecteur, ni pour le plaisir de se faire des ennemis, mais parce qu’elle peut fausser le goût, le jugement, déformer l’esprit des jeunes ; c ’est parce que cette histoire est souvent doctrinaire, sectaire, partiale (et l’on voit bien quels sont nos contemporains qui sont déjà si proches de cette histoire morte !) ; c ’est parce que bien des livres sont déjà obsolètes dès leur parution (les vagues synthèses). Alors, bien sûr, il est dangereux de parler d’une telle histoire, d’autant que c’est la probabilité d’histoire morte (la lampe qui commence à filer) qui est la plus inquiétante : on la voit mourir sous nos yeux (et un auteur n ’est jamais pret à l’admettre). 2050 oblige à tout relativiser. Il est inquiétant (qu ’ai-je écrit ? ai-je travaillé pour rien ? fais-je partie de cette « armée morte », de ces « bleuis », de ces « invalides » ?) Il est cruel (puis-je avoir pitié, de moi, des autres ?). Il est effrayant. C’est le principe des sculptures de Ligier Richier appliqué à l’histoire...

13Et comme nous tous, Guy Thuillier est fasciné par ce piège mortel. Toute la réflexion sur 2050 n’est développée que pour tenter d’échapper à cette souricière, pour essayer de réfléchir à l’histoire vivante, ou qui pourra vivre dans le futur (sa théorie de l’histoire à naître), de comprendre les mécanismes de cette histoire de demain (l’ingénierie de l’histoire à naître, celle qui correspond à une création).

14La théorie de l’histoire à naître. Pas moins de quatre essais (« Les histoires à naître en histoire de la bureaucratie » ; « Les histoires à naître » ; « Demande en histoire et histoires à naître » ; « Pour un guide des histoires à naître ») sont consacrés à cette théorie. Une théorie dont on n ’est encore qu’aux balbutiements et dont on est loin d’imaginer tous les prolongements. L’histoire à naître est chose des plus subtile, des plus compliquée car personne ne sait réellement comme la faire éclore. Gageons que Guy Thuillier y travaille encore et qu ’il aille jusqu’à nous confectionner un guide (que doit-on faire lorsqu’on est devant une histoire à naître ?). En réalité, chacun doit, dans son domaine, etre attentif aux cheminements de l’histoire à naître, de l’histoire impossible, et dresser la liste de ces « histoires ».

15La théorie de l’ingénierie historique. Cette théorie, développée par l’auteur9, doit précisément donner à l’historien le moyen de réfléchir au futur de sa discipline, d’agir sur l’offre et sur la demande. Démarche on ne peut plus volontariste pour organiser un système de recherche et pour coordonner les différents moyens mis à la disposition des chercheurs. Naturellement, l’ingénierie historique n ’est pas infaillible. Elle comporte une part d’aléa. Mais pourquoi ne pas l’assumer, pourquoi se priver de réfléchir à la demande institutionnelle ou sociale, sur les interrogations du temps présent, de discuter le choix des programmes scientifiques et des moyens adéquats pour les mettre en œuvre ?

16La théorie du probabilisme. Cette autre théorie (Ch. XIV. « Le probabilisme ») n ’est pas seulement le complément des deux précédentes. Elle procède, nous l’avons déjà dit, du réalisme le plus élémentaire. Elle correspond aussi à une vision souple, flexible, fragile, aléatoire des choses : l’historien n ’est qu ’un expert en objets douteux, un connaisseur de l’incertain. Or ce probabilisme a des conséquences multiples : sur la collecte des archives (Ch. IX. « Les archives »), sur la nécessité d’en créer (Ch. X. « Les archives orales »), ou sur les méthodes et les techniques de travail (Annexe VIII. « La nécessaire révision des travaux »)...

17Toutes ces théories sont subversives par elles-memes. Tout le volume est fait pour enlever des certitudes, pour déstabiliser, accroître la perplexité. Guy Thuillier ne croît pas à la stabilité, à la cohérence, à la durée. Pour lui, tout est nécessairement désordre. Ses réflexes sont beaucoup plus ceux d’un administrateur que ceux d’un universitaire retiré dans sa tour d’ivoire. Il est vrai qu ’il a participé aux travaux du V^e et du VI^e plan, présidé des groupes de Rationalisation des choix budgétaires (le groupe périnatalité, par exemple), cherché à développer la prospective de la santé (Le citoyen et sa santé, avec Yves Pélicier), de l’emploi...

18Il n’est guère facile d’appréhender d’emblée la portée de ces quinze essais. On voit pourtant tout le profit qu ’on peut en tirer, notamment en raison de leur caractère « inhabituel » (de quel droit parler de 2050, alors que nous serons disparus ?).

19Le bénéfice le plus immédiat est, sans doute, la réflexion qu ’ils entraînent sur ses propres travaux : l’historien, quand il choisit son sujet, quand il « produit », quand il présente son travail doit songer à son successeur de demain, son seul juge véritable. Il doit donc s’efforcer d’établir une complicité avec lui, lui fournir les documents, les inventaires d’archives, les états de la question (ce qu’on voudrait bien avoir dans un livre de 1950...), des notes de méthode et meme, peut-etre, des recueils de documents. En outre, il doit mettre en ordre ses affaires, donner son témoignage (archives orales), s’intéresser à la collecte des archives pour les besoins de demain, des années 2050/2080 (c’est un devoir d’état). Ce ne sont là, il est vrai, que règles de pure pratique individuelle.

20Le second profit est plus général. Il devrait amener chaque discipline à débattre de la situation qui sera la sienne dans cinquante ans. Ainsi, il faudrait examiner les maillons faibles de la discipline ou de la sous-discipline, dont il faudrait établir un véritable inventaire qui tiendrait compte de la formation et stages à mettre en œuvre, de l’analyse de la demande, des mutations des matériaux, de la définition des objectifs, des méthodes de travail, des outils et du rôle des non professionnels... Il serait également nécessaire d’imaginer des plans glissants (2000- 2010, 2005-2015, etc.), afin de ne pas s’enfermer dans une unique réflexion, dans une seule prospective. Mais cela suppose une approche « volontariste » de la discipline, l’existence de patrons à l’esprit flexible et préoccupés de l’horizon futur, d’après leur mort, des patrons ayant quelqu ’autorité et influence sur leurs troupes, ce qui est de plus en plus rare (en raison d’un phénomène de balkanisation des disciplines et de l’apparition de « petits chefs »). Le bénéfice d’une telle démarche serait immense pour les esprits de moins de trente ans, qui ont des choses à faire et à dire.

21Les réflexions de Guy Thuillier doivent encore nous inciter à favoriser le développement des histoires à naître, notamment gràce à la mise en place de séminaires spécialisés. Mais cela suppose une recension des histoires à naître entr’aperçues, parfois amorcées, puis vite abandonnées et oubliées, tout comme l’allocation de moyens pour reprendre la piste, tester l’exploration (d’où toute l’importance de l’enseignement post-doctoral, après formation)...

22Tout cela suppose que soient opérés immédiatement des choix pour l’avenir, avec les aléas que l’on peut imaginer (mais qu’il faut assumer, puis corriger). C’est ainsi, par exemple, qu’il faudrait, en matière européenne, chercher à définir dès maintenant les règles du jeu pour faire face aux exigences futures de l’histoire européenne qui reste à écrire ; ou qu’en matière de formation, il serait nécessaire d’instaurer des stages pratiques dans les institutions pour les historiens de l’économie ou de la bureaucratie...

23Tout cela ne se fera pas tout seul. Guy Thuillier suggère que l’on forme les historiens à la prospective, qu ’on mette en place des « guetteurs », des observateurs chargés d’analyser, d’évaluer les innovations et de déceler les signaux en faveur des nouvelles histoires (ou les nouvelles disciplines). Exercice difficile, mais ô combien ! indispensable...

24N’insistons pas. Mieux vaut lire ces quinze essais. Les lire et apprécier le courage qui consiste à tenter un diagnostic. Le bonheur de Guy Thuillier n ’est pas celui du troupeau. Et, en vrai bergsonien, il pourrait reprendre les termes de L’énergie spirituelle : « Je me trouve sans cesse, vis-à-vis de ce qui est sur le point d’arriver, dans l’attitude d’une personne qui reconnaîtra, et qui par conséquent connaît. Mais ce n ’est pas l’attitude de la connaissance ; c ’en est la forme sans la matière. Comme je ne puis prédire ce qui va arriver, je vois bien que je ne le sais pas ; mais je prévois que je vais l’avoir su, en ce sens que je le reconnaîtrai en l’apercevant ; et cette reconnaissance à venir, que je sens inévitable en vertu de l’élan pris tout au long de ma faculté de reconnaître, exerce par avance un effet rétroactif sur mon présent, me plaçant dans l’étrange situation d’une personne qui se sent connaître ce qu ’elle se sait ignorer10. »