1Outre les objections théoriques que l’on peut faire aux critiques concernant le caractère provoqué et reconstruit des témoignages rétrospectifs, quelles actions correctives peut-on mettre en œuvre pour atténuer ces défauts ? Il y a selon nous quatre actions à mener pour atténuer le handicap de l’a posteriori ; trois s’exercent en amont, la dernière en aval.

2• La première consiste à mener en amont une réflexion approfondie sur les objectifs de campagne d’archives orales, sur les méthodes et les moyens choisis (on aura recours à une note de méthode explicite et publique), de façon à pouvoir identifier et lister les biais qui ne manqueront pas d’être introduits, à les dévoiler et à pouvoir par la suite les mettre à distance (préjugés sociaux, idéologiques ou intellectuels ; tendances à la complaisance ou à l’autojustification ; processus d’identification) : cette réflexion portera prioritairement sur le choix des problématiques, le choix des témoins, le choix des thèmes et des questionnements. Il s’agit d’orienter la constitution en amont de la source dans le sens de la plus grande rigueur possible et d’atténuer un certain nombre de phénomènes parasites qui viennent biaiser les témoignages.

3À cet égard, nous proposons deux pistes de réflexion à débattre, l’une concerne le questionnaire et l’autre les témoins. La première est l’idée selon laquelle non seulement un certain nombre de questions sont intrinsèquement inadaptées à la source orale, mais que certaines autres aggravent les « effets pervers » de la mémoire et ses mécanismes reconstructeurs. La seconde hypothèse est qu’il faut privilégier des témoins sur lesquels ne pèsent pas de trop lourds enjeux de mémoire collectifs ou d’image publique, autrement dit privilégier les témoins « moyens » ou « petits » par rapport aux « grands » témoins.

4La deuxième solution pour réduire les effets d’a posteriori est de passer des archives orales rétrospectives à des archives orales contemporaines ou immédiates.

5La troisième solution consiste en une conversion du regard et à ne plus considérer l’a posteriori comme un handicap, mais comme un atout ou comme une richesse spécifique des sources orales.

6La quatrième mesure est de se livrer à une très rigoureuse critique des sources pour filtrer et éliminer les témoignages les plus entachés d’a posteriori1.

7Reprenons chacun de ces points et voyons d’abord comment construire une campagne d’archives orales en cherchant à éliminer les « erreurs » les plus grossières.

I. Mener une réflexion méthodologique exigeante

1. Adopter un « questionnaire » approprié

8Lorsque les historiens acceptent de se laisser séduire par l’entreprise des archives orales, il arrive parfois qu’ils tombent dans l’excès inverse de celui qui les empêchait auparavant d’accorder foi aux témoignages ; après le scepticisme, l’enthousiasme ; après le soupçon, la naïveté. Leurs attentes, souvent démesurées vis-à-vis de cette source, les conduisent très souvent à des déceptions, qui les ramènent tout droit dans le camp des détracteurs de la source orale : il faudrait qu’elle soit capable de répondre à tout, avec précision et de façon fiable, mais comme elle n’y parvient pas, elle est rejetée sans autre forme de procès. Mais toutes les sources sont-elles aptes à donner, toutes et de façon uniforme, les mêmes informations ? Interroge-t-on de la même manière des inscriptions antiques, des sceaux du Moyen Âge, des chroniques monastiques, un chartrier, des livres de comptes ou des rôles d’impôts, des archives de ministères, des minutes notariales ou des séries statistiques publiées par l’INSEE ? Lorsque les détracteurs de la source orale dénoncent les tares des archives orales, ils leur appliquent bien souvent des critères d’évaluation construits pour d’autres types de sources, notamment les archives écrites, telles que par exemple la précision chronologique ou la datation, les précisions chiffrées ou l’identification précise des noms de personnes ou de lieux. « Or si presque tout problème humain important appelle […] le maniement de témoignages de types opposés, c’est au contraire, de toute nécessité, par type de témoignages que se distinguent les techniques érudites »2. Autrement dit, à chaque type de sources ses techniques d’élucidation et d’évaluation ; à chaque type de sources son type de questionnaire pour reprendre le terme de Marc Bloch. Ce qui veut dire qu’il ne faut pas demander aux archives orales et aux témoignages rétrospectifs ce qu’ils ne sont pas capables de donner. Alors, avant d’étudier positivement ce que les sources orales rétrospectives permettent de saisir de façon privilégiée, - et nous y consacrons la quatrième partie -, essayons de voir ce qu’elles ne permettent pas de saisir ou ce qu’elles restituent le plus mal ; essayons d’identifier les contre-indications les plus importantes en adoptant le critère inversé de l’infécondité.

a. Quelques contre-indications

9Première série de contre-indications : les dates et les chiffres. Oui, Daniel Cordier a raison, et tous les historiens et tous les archivistes-oraux en conviennent, les témoignages oraux ne sont pas capables de restituer précisément une chronologie ni de dater de façon fiable un événement ou un fait3 ; c’est là l’apanage des documents écrits, et nous sommes très heureuse de leur en laisser l’exclusivité. En revanche, les sources orales sont capables de proposer une diachronie, c’est-à-dire une succession vécue d’événements dans le temps, et, avec Daniel Bertaux, nous croyons à sa fiabilité notamment dans le récit de vie : le témoin est capable de dater un certain nombre d’événements ou de repérer certaines périodes de sa vie, grâce aux événements biographiques qui ont scandé son existence, qu’ils soient privés, familiaux ou professionnels : examens, passage sous les drapeaux, guerre, événements familiaux, changements de travail, déménagement, changement de résidence, etc.

10Stériles ou empreints d’erreur sont également les témoignages concernant les données chiffrées, dont la mémoire ne garde guère souvenir, sauf à les avoir incrustées dans d’autres types d’information d’ordre plus sensible ou plus existentiel ; ainsi, par exemple, il arrive que puisse resurgir brutalement au cours d’un entretien le prix d’un loyer en pleine crise du logement en 1954, rapporté à un traitement de fonctionnaire ou le prix du pain en 1949, à la fin du rationnement… Marc Bloch le note avec justesse : « Toutes les traces ne se prêtent pas avec la même docilité à cette évocation à retardement. Si les douanes ont négligé d’enregistrer, chaque jour, en novembre 1942, l’entrée et la sortie des marchandises, je n’aurais pratiquement aucun moyen en décembre, d’apprécier le commerce extérieur du mois précédent »4 ; autrement dit, pour ce type d’informations matérielles, quantitatives et chiffrées, le témoignage individuel n’est à peu près d’aucun secours et il serait absurde et enfantin de demander vingt ans après - et même un mois après - à un douanier combien de produits sont entrés et sortis ce mois-là par le poste-frontière. Mais en tant qu’intervieweur, n’avons-nous pas la tentation parfois de commettre ce type de naïveté, en tant qu’historien ne nourrissons-nous pas des attentes démesurées vis-à-vis de nos sources5 ?

11Existe-t-il d’autres contre-indications majeures ? Pendant un temps, nous avons cru, là encore naïvement, que les questions juridiques, les questions de procédures, les procédés technologiques, les procédures, bref toutes les considérations à caractère technique n’étaient pas le point fort des archives orales. Mais en réalité, l’absence de répondant que nous avons constatée n’était pas due à une hypothétique incapacité intrinsèque de la source orale, mais aux caractéristiques sociales et intellectuelles de la population que nous avions jusque-là interrogée, à savoir de très hauts fonctionnaires financiers, généralistes et de rang directorial ; s’ils se montraient fort peu désireux de décrire le contenu d’un dossier, c’est qu’ils en étaient en général incapables, ne l’ayant pas connu en détail à l’époque. Réciproquement, non moins naïvement, nous avons constaté que nos interviews au ministère des Finances ne regorgeaient pas d’informations sur le quotidien ou sur la vie des bureaux, domaines pour lesquels nous nourrissions beaucoup d’attentes, compte tenu des horizons ouverts par Dominique Schnapper dans son enquête sur la Sécurité sociale. Mais là encore, la même cause avait produit les mêmes effets : les très hauts fonctionnaires que nous avions rencontrés n’avaient aucune envie de nous parler de la vie bureaucratique et n’avaient d’ailleurs que très peu de souvenirs à ce sujet, pour la bonne raison qu’ils n’y avaient tout simplement jamais porté attention et que ce sujet ne les avait jamais véritablement intéressés. Marc Bloch le rappelle : « La vérité est que dans la plupart des cerveaux, le monde environnant ne trouve que de médiocres appareils enregistreurs » et que « la familiarité amène presque nécessairement l’indifférence », ce qui explique la difficulté à faire parler les témoins des choses simples, quotidiennes et routinières. Au-delà des capacités inégales des témoins en matière de perception et de mémorisation (distraction chronique, imprécision, etc.), au-delà des conditions psychologiques qui ont pu influer sur l’intensité de la perception (émotions, surprises, etc.), c’est le degré d’attention à la fois individuelle et sociale que les témoins ont porté à un phénomène qui conditionne en grande partie l’acuité du souvenir et la qualité de sa restitution. Les non-réponses ou les silences sur tel ou tel sujet s’expliquent souvent par un non-enregistrement à l’époque ou par le fait, qu’à l’époque, la question ne se posait pas en ces termes ; bref, les informations n’ont pas été « encodées », pour parler comme les neurobiologistes ou les spécialistes de la cognition. Ce qui nous conduit à préciser le principe déjà édicté : il ne faut pas essayer de demander aux archives orales ce qu’elles ne peuvent pas donner et il ne faut pas demander aux témoins ce qu’ils n’étaient pas en mesure d’enregistrer à l’époque, faute d’intérêt ou d’implication personnelle. À le faire, on prend le risque d’obtenir des réponses totalement vagues si le témoin est paresseux ou pressé d’en finir, totalement reconstruites ou totalement imaginaires si le témoin aime à broder ou s’il ne veut pas décevoir son intervieweur (cf. le complexe du bon élève).

12La conclusion à tirer de tout cela est qu’il faut mener une véritable réflexion en amont pour déterminer ce que l’on cherche à obtenir du témoin, compte tenu de sa position, de son statut et de son rôle par rapport à l’objet sur lequel on l’interroge. L’imagination à rebours et le calcul des probabilités rétrospectives ont une très grande part dans l’exercice des archives orales : l’archiviste-oral cherche à imaginer ce que le témoin a pu vivre à telle occasion, dans telle situation, les gens qu’il a pu rencontrer, les choix auxquels il a pu être confronté et il construit le questionnement à partir d’un scénario probable qu’il imagine en faisant une analyse de sa position et de ses dispositions. L’archiviste-oral doit faire une sorte d’étude préalable de la questionnabilité de son témoin, c’est-à-dire qu’il doit étudier sa capacité à répondre à telle ou telle question et qu’il doit parier sur un certain type de réponses ; « théoriquement, là où il est, il aurait dû connaître ça, ça et ça, rencontrer untel ou untel, et donc il devrait être capable de répondre à telle et telle question ou de nous renseigner sur tel ou tel sujet… ». À chaque catégorie de témoins correspond potentiellement un certain horizon positionnel et organisationnel, un certain type de discours, un certain type de registre informationnel, un certain type de connaissances et donc, un certain type de questionnement. Ainsi, en schématisant outrancièrement, pourrait-on dire que les hommes politiques ne parlent que d’eux-mêmes et que de politique, éventuellement de leurs pairs, rarement de leurs inférieurs, ainsi que de ce qu’ils ont fait ou voulu faire ; que les hauts fonctionnaires généralistes d’administration centrale affectionnent les synthèses globales et abstraites, les essais rationalisateurs, prospectifs et justificateurs, sous couvert d’objectivité et de désintéressement ; que les cadres intermédiaires donnent des informations organisationnelles, techniques, spécialisées, plus cloisonnées aussi ; que les agents subalternes décrivent bien les tâches bureaucratiques ; que les femmes sont de bonnes informatrices sur les questions de personnes, sur les relations au sein du personnel et de la hiérarchie, sur les conflits parfois, etc.6 ; que les ingénieurs ou les chefs de projet scientifiques ont encore un autre type de discours, etc. Il faut donc s’astreindre, pour chaque type de témoins, à trouver le registre dans lequel ils sont le plus à l’aise, à explorer les voies spécifiques de leur mémoire et du déclenchement de leur parole. Le fait d’assimiler les catégories de témoins sous prétexte qu’ils sont en rapport avec un même objet et de leur appliquer des questionnements identiques explique en grande partie l’échec de certaines interviews, et explique aussi la soi-disant pauvreté des entretiens ou l’absence de réponses7. Avant d’accuser le témoin de « platitude », ne devrait-on pas s’interroger sur le caractère pertinent ou non des questions qu’on lui a posées ? En aval, lors de l’exploitation historique, de la même manière, il faudra trouver un questionnaire approprié pour faire « parler » les témoignages, sans jeter le bébé avec l’eau du bain, lorsque sur quelque point la source se révèle décevante. Est-ce le témoin et son témoignage qui sont décevants ou est-ce l’historien-oral qui ne sait pas faire « parler » les témoignages et qui leur applique un questionnaire inadapté ?

b. Mettre en œuvre une tactique d’évitement à l’égard des sujets propices à reconstruction

13Deuxième série de contre-indications pour les archives orales. Celles-là ne concernent plus cette fois-ci une « infirmité » intrinsèque de la source orale, mais au contraire ses talents de déformation et d’affabulation : afin de réduire les « effets pervers » dénoncés par Jean-Jacques Becker, n’y aurait-il pas certaines questions à bannir des entretiens comme particulièrement propices à reconstruction ? N’y aurait-il pas des questions plus sujettes à déformation que d’autres ?

14Ce sont, selon nous, les questions d’opinion et de perception concernant des événements passés et dans lesquels le témoin n’a pas été directement impliqué (exemple-type, à un jeune administrateur des Finances : « Quelle était votre opinion lors du retour de Daladier de Münich ? ») et d’une manière générale toutes les questions ayant trait à la chronologie générale nationale ou internationale, par exemple, pêle-mêle, la montée du nazisme, l’armistice de 1940, l’épuration à la Libération, le traité de la CECA, l’échec de la CED, Pierre Mendès France, le traité de Rome, le retour du général de Gaulle en 1958, mai 1968, le programme commun de la Gauche, etc., à propos desquelles on ne récolte la plupart du temps que des considérations de café du commerce, à forte dose de reconstruction journalistique ou livresque8 et, de fait, totalement invérifiables9. Cette erreur est non seulement classique de la part de l’archiviste-oral débutant qui s’accroche à la chronologie pour mener son entretien, mais aussi de l’archiviste-oral confirmé, qui traque les indices en tout sens et qui se laisse aller à la tentation de croire que son témoin a nécessairement quelque chose d’intéressant à dire sur tous les sujets. C’est cette tentation d’histoire totale qu’il faut conjurer en recentrant sans cesse l’entretien sur ce que le témoin a vu directement et fait personnellement10.

15Quoiqu’il en soit, il faudra s’astreindre à faire une critique serrée des opinions exprimées, en prenant bien conscience qu’il y a plusieurs niveaux d’opinion : la déclaration superficielle qui n’implique pas vraiment le témoin, l’appréciation conformiste qui est faite en fonction des attentes que le témoin croit déceler chez l’archiviste-oral, la fausse confidence, le jugement de classe ou de corps, l’opinion (dé)formée par les médias, l’opinion forgée à partir de connaissances livresques, l’opinion fondée sur l’expérience, l’expression d’une conviction personnelle, un jugement a posteriori… C’est là le principal intérêt des entretiens approfondis, de permettre cette critique interne du document et aussi de développer une communication moins officielle et moins publique.

16Théoriquement devraient également être contre-indiquées les questions à fort enjeu mémoriel collectif ou idéologico-médiatique, car on sait que les sollicitations de la mémoire collective par l’actualité du présent viennent recouvrir ou modifier profondément les lignes de la mémoire individuelle. Sur la guerre de 1939-1945, l’Occupation, la collaboration, la Résistance, la déportation, la Libération, la guerre d’Algérie, la décolonisation, sur toutes ces « brûlures » de l’histoire contemporaine française qui marquent encore les mémoires, les réponses subissent les plus forts taux de reconstruction et d’altération11. Mais quel archiviste-oral, quel historien-oral se résignerait facilement à éviter ces questions qui précisément font l’intérêt de son métier : recueillir le témoignage du citoyen pris dans les soubresauts de l’histoire ? C’est d’autant plus difficile de résister pour l’historien du temps présent que la demande sociale s’exerce précisément sur ce type de sujet, que c’est sur ces « brûlures » de l’Histoire qu’on attend de lui des réponses et que c’est sur ce type de sujets que les témoins prennent la parole et se mêlent de vouloir dire l’histoire. Alors tant pis pour les biais, tant pis pour les risques de désinformation, de manipulation ou d’affabulation, tant pis si les archives orales ainsi constituées dans un contexte « chaud » sont particulièrement « interférées » et fragiles, la critique des sources sera là pour démêler le vrai du faux !

17A contrario, il existe des thèmes de questionnement non encore construits en enjeu collectif, d’image ou de mémoire, ou bien des thèmes non encore érigés en objets historiques problématisés, des sujets en quelque sorte « neutres », non activés, non amorcés sur lesquels on peut espérer que les réponses du témoin présentent un degré faible de reconstruction rétrospective : par exemple, le quotidien, la description d’une organisation, de son fonctionnement, le travail, les outils et les méthodes, etc. Ce fut le cas de trois interviews que nous fîmes en 1988-1989 au ministère des Finances auprès de trois hauts fonctionnaires des années cinquante qui, à aucun moment, ne nous donnèrent l’impression d’avoir lu des ouvrages d’histoire économique ou politique sur la période sur laquelle nous les interrogions, qui n’avaient pas revu les archives personnelles qu’ils possédaient pourtant et qui ne semblaient même pas avoir véritablement réfléchi rétrospectivement à leur itinéraire de hauts fonctionnaires des Trente Glorieuses. L’organisation interne du ministère des Finances, la modernisation de l’administration centrale dans les années cinquante, le système des carrières pour les hauts fonctionnaires, l’instabilité ministérielle de la IV^e République, le déficit budgétaire de la IV^e République, la réforme du système fiscal, la place de l’inspection des Finances, l’éventuelle « conversion » du ministère des Finances à l’économie, la réforme de l’État, rien de tout cela ne possédait en définitive à leurs yeux de charge mémorielle ou identitaire telle que puissent s’enclencher chez eux de véritables processus de reconstruction a posteriori ou de rectification intéressés12. Nous sommes convaincus que leurs témoignages relativement « bruts », dépourvus d’interférences livresques, sont de ce fait relativement fiables pour l’historien. En revanche, il est des témoignages plus travaillés, plus subtils et peut-être plus construits, tels que celui de François Bloch-Laîné qui, depuis près de 25 ans, propose aux historiens son itinéraire de décideur modernisateur, suscitant l’émergence d’un personnage désormais élevé au rang de type et de mythe historique, le haut fonctionnaire résistant, progressiste et réformateur, et qui a contribué fortement à la mise en forme de l’historiographie autour du rôle de l’État dans l’après-guerre.

2. Privilégier des témoins désengagés ou désintéressés

18Le souci de rechercher des sujets d’étude neutres, « désactivés », échappant aux sollicitations de l’actualité, nous mène logiquement à un raisonnement du même type pour le choix des témoins. Pour atténuer partiellement les effets de déformation et de reconstruction dus aux enjeux de mémoire individuels et collectifs, ne faudrait-il pas proscrire ou minorer les « grands témoins »13 pour lesquels les enjeux d’image, de notoriété et de postérité sont sources d’effets déformateurs plus importants que chez d’autres témoins et ne vaudrait-il pas mieux se consacrer aux « petits » témoins, ou plus exactement aux « profils moyens », aux catégories intermédiaires, aux éternels « numéros deux », aux « acteurs de second plan », à ceux qui vivent dans l’ombre des puissants, qui n’ont pas d’histoire ni d’histoires à raconter mais qui sont des observateurs privilégiés ? Par un long détour qui nous a menée personnellement des élites politiques, administratives et financières aux administrateurs de base du ministère des Finances, et pour des raisons méthodologiques de fiabilité des témoignages et de rapport coût-rendement, nous en arrivons au même résultat que les militants de « l’histoire orale » des années soixante-dix, à savoir qu’il faudrait privilégier ceux sur lesquels les archives sont muettes ou laconiques, ceux dont on ne parle jamais, la masse apparemment grise des sans-grades et des anonymes… Il nous semble que le fait de privilégier les témoins-observateurs par rapport aux témoins-acteurs engagés permet d’obtenir des témoignages affectés d’un coefficient justificateur moindre, et donc de réduire les phénomènes de reconstruction ou de distorsion. En termes coûts/avantages, il est aussi plus rentable de réaliser des archives orales auprès des anonymes qu’auprès des élites, déjà bien couvertes par les archives écrites. Pour les « grands » témoins, ne dispose-t-on pas toujours de suffisamment de papiers pour éclairer leur rôle et leur biographie ? Mais voilà, l’attirance pour les décideurs, pour les élites ou pour les acteurs de premier plan est telle qu’il est bien difficile de se résoudre à ne pas interroger ceux qui risquent dans tous les cas de prendre la parole spontanément et à se priver de confidences qu’ils pourraient avoir le mauvais goût de proposer à d’autres ! En outre, le charme et l’intérêt des témoignages oraux, c’est précisément la force du témoignage engagé, l’injustice du jugement subjectif, la fulgurance d’une interprétation partisane, la passion du récit personnel ! Alors, l’archiviste-oral cède à la tentation d’interroger les acteurs qui ont tenu les devants de la scène ! Et à nouveau, on se repose sur la critique des sources dont on espère qu’elle permettra d’échapper à la complaisance et à la manipulation.

19En réalité, toutes ces contre-indications fonctionnent davantage comme des avertissements préventifs à l’usage des archivistes-oraux pour les appeler à la vigilance que comme des interdits ; toutes les questions peuvent être posées au cours d’un entretien, à condition qu’elles soient pertinentes par rapport au témoin et par rapport à l’objet de recherche ; toutes les réponses d’un témoin peuvent être prises en compte, à condition d’être analysées rigoureusement ; il faut simplement avoir en tête que certaines d’entre elles ont un « rendement » plus ou moins important, un taux de fiabilité plus ou moins grand, une invérifiabilité plus ou moins importante selon les sujets. Dans les archives orales comme en histoire, tout est affaire de plus ou moins fiable, tout est affaire de probabilité.

20Ainsi la question du vote à telle ou telle élection posée à un haut fonctionnaire dont on cherche à connaître les affinités politiques peut être intéressante, mais la réponse est par nature totalement invérifiable ; on peut seulement croiser l’information donnée par le témoin avec une foule de petits indices qui permettent de désigner par convergence la chose comme probable : la presse qu’il dit lire régulièrement, ses lectures, les clubs de réflexion ou le parti politique auxquels il appartient, les réseaux d’appartenance, les cabinets ministériels fréquentés, les amitiés, les hommes politiques cités, les idées professées, etc. La relation de confiance entre l’archiviste-oral et le témoin, la durée de l’entretien biographique, le pacte de vérité qui fonde la démarche du témoignage font aussi beaucoup pour créer la présomption de sincérité et de vérité…

II. Constituer des archives orales contemporaines ou immédiates14

1. Réduire « le coefficient de rétrospectivité »

21Pour répondre aux reproches concernant le caractère a posteriori des archives orales, on a vu que l’on peut tenter d’éviter les questions les plus sujettes à reconstruction ou interviewer des témoins qui ne sont pas soumis à des enjeux de mémoire ou d’image trop pesants ; on est alors dans une démarche de « purification » quasi chimique visant à éliminer les éléments inadéquats, de façon à réunir les conditions nécessaires au succès de l’expérience, à savoir la restitution du passé la plus proche possible de la façon dont il s’est passé. Une autre solution, toujours dans cette démarche d’amélioration des conditions de l’expérience, consiste à essayer de raccourcir le délai qui existe entre les faits ou les événements soumis à témoignage et le moment où le témoin les raconte. En effet, les critiques de Jean-Jacques Becker visent essentiellement les témoignages rétrospectifs, écrits ou oraux, provoqués longtemps après les faits ou les événements concernés, et de ce fait déformés par le travail de la mémoire, troués par l’oubli et entachés par l’erreur ; ces critiques s’appliquent donc principalement aux archives orales telles qu’elles sont actuellement collectées par les institutions patrimoniales ou par les chercheurs en histoire.

22Adoptons alors le raisonnement suivant : si l’on réduit le délai de collecte par rapport à la période étudiée, l’on réduira forcément, au moins partiellement, un certain nombre des « effets pervers » engendrés par l’éloignement du passé : moins d’oubli, moins d’erreurs, des souvenirs plus « frais », moins de possibilités d’interférence livresque, moins de reconstruction téléologique… De la contemporanéité de la collecte, on peut escompter une plus grande quantité d’informations et une meilleure qualité d’information, une plus grande précision dans l’identification des dates, des faits, des lieux et des personnes, une reconstruction atténuée du fait que les interférences liées aux successives conjonctures politiques, culturelles ou économiques sont moins nombreuses, un corpus de témoins cette fois-ci véritablement représentatif puisque la totalité des témoins est encore en vie, une parole des témoins plus incisive et moins floue, une possibilité plus importante de recoupement des informations et des témoignages… Le raccourcissement ou même la disparition du délai entre les événements sur lesquels on interroge les témoins et le moment de la collecte des témoignages permettrait de limiter l’oubli, l’oubli involontaire causé par l’éloignement dans le temps, mais aussi l’oubli volontaire du témoin, qui se protège parfois derrière les décennies écoulées pour éluder une question embarrassante.

23Nous pourrions dès lors considérer que les archives orales rétrospectives telles qu’elles se sont développées depuis quinze ans constituent en fait une opération de sauvetage de mémoire, une récupération in extremis de matériaux résiduels et de « seconde » main en quelque sorte. Les vraies archives orales, elles, restent à créer, celles du présent, celles de « l’actuel » pour reprendre le terme de Marc Bloch, c’est-à-dire des archives orales contemporaines ou immédiates, qui seraient collectées, au sein des institutions, en « temps réel », en continu et en parallèle aux archives-papier, auprès des dirigeants, des cadres et des employés des organisations. De façon encore plus naturelle que pour les archives orales rétrospectives qui ont souvent tendance à dériver vers « l’histoire orale » et qui, de ce fait, sont souvent pratiquées par des historiens, ce nouveau métier trouverait sa place au sein des services d’archives, où des personnels spécialisés ou formés à cette activité seraient chargés des interviews et de leur conservation : les archivistes-oraux. Non ordonnés à une exploitation immédiate, dépouillés du handicap de l’a posteriori et préservés de l’anachronisme, en phase avec l’actualité de l’organisation au sein de laquelle ils seraient recueillis15, ces témoignages constitueraient des matériaux vraiment utilisables par l’historien du futur. En travaillant sur les acteurs contemporains, on aurait tout loisir d’utiliser pour la détermination du corpus des témoins les méthodes statistiques (soit par tirage au sort soit par la méthode des quotas), ce qui ruinerait le reproche de non-représentativité, mais on conserverait la méthode d’entretien qualitative des archives orales rétrospectives.

24La seule question délicate est celle de la protection et de la confidentialité à accorder aux témoignages, sachant qu’il faut à la fois encourager la liberté de parole du témoin, le protéger vis-à-vis de son employeur au cas où les témoignages seraient collectés alors qu’il est encore en activité dans une institution, assurer le respect de la protection de l’image et de la vie privée des personnes citées, et prévoir l’exploitation future des témoignages par les chercheurs ou même par l’organisation productrice. La meilleure solution est sans doute l’imposition d’un délai de confidentialité et de réserve absolu : par exemple, incommunicabilité totale tant que le témoin est encore en activité dans l’organisation (sauf autorisation de sa part) ou délai de vingt ans ou vingt-cinq ans de réserve à partir de la date de l’entretien16… On peut aussi mettre en place un dispositif temporaire d’anonymisation des données d’identification, de manière à pouvoir malgré tout lancer quelques exploitations des entretiens à court ou moyen terme, tout en conservant confidentiellement les données nominatives pour les exploitations historiques futures.

2. Comment procéder pour constituer ces archives orales contemporaines ?

25Pour la constitution de ces archives orales contemporaines, on a plusieurs façons de procéder : la première est de procéder de manière sélective et au coup par coup, en se concentrant sur les dirigeants ou sur les personnes-ressources (les hommes-mémoire) dans chacun des secteurs de l’organisation. Pour les premiers, on les interviewe à leur entrée de poste (résumé de leur parcours biographique, circonstances de leur nomination, missions confiées, objectifs personnels visés, moyens mis à leur disposition) et à leur sortie de poste (rapport d’activités et bilan d’action, testament managérial, circonstances du départ, horizon professionnel suivant). La comparaison des deux entretiens et l’écart qui risque d’apparaître entre les objectifs imposés, les intentions formulées et les résultats finaux seraient particulièrement intéressants pour l’étude des stratégies et du rôle des dirigeants. On peut aussi se contenter de faire, classiquement, des entretiens en fin de poste ou lors du départ en retraite (cf. la pratique américaine). Pour les « hommes-mémoire », choisis en fonction de leur durée dans l’organisation, de leur position acquise et de la richesse d’informations qu’ils détiennent, l’entretien se ferait plutôt en fin de carrière, à l’approche de la retraite ; un questionnement focalisé sur le fonctionnement organisationnel concret, sur les réseaux humains et sur l’évolution dans la durée de l’organisation pourrait constituer la trame de l’entretien. Pour les dirigeants comme pour les personnes-ressources de l’organisation, cette méthode sélective et progressive peut être facilement mise en œuvre par une petite cellule d’archives orales permanente et intégrée à l’organisation, car elle ne demande pas beaucoup de moyens ; on peut aussi avoir recours à des intervenants extérieurs.

26La seconde manière de procéder demande sans doute plus de moyens (on peut également avoir recours à un intervenant extérieur), car on s’intéresse cette fois-ci à l’organisation toute entière et pas seulement aux sphères dirigeantes. On procède par échantillonnage dans toutes les fonctions de l’organisation : management et direction générale, personnel, finances, gestion, études, stratégie, marketing, commercial, production, développement, stratégie, et au sein de toutes les catégories de personnels, de grades et de métiers, en intégrant également le critère géographique quand il existe plusieurs implantations, et le critère générationnel. On fait en quelque sorte une coupe transversale de l’organisation dont on fixe l’image à un moment t, on constitue une sorte de borne-témoin et on recommence 10 ou 15 ans plus tard. Entretemps, on archive et on attend de comparer les deux campagnes successives. De même que certains sociologues ou ethnographes sont retournés à Plozévet trente ans après la grande enquête de la DGRST, on pourrait dans le même esprit envisager de refaire vingt ans après une campagne d’archives orales à EDF sur le même thème que celle de Jean-François Picard et d’Alain Beltran (le processus décisionnel) et voir si les choses ont changé. Les archives orales ou comment mesurer le changement17 ! Ces archives orales contemporaines devraient recueillir plus facilement la faveur des organisations, toujours plus préoccupées de leur présent ou de leur avenir que de leur passé18 ; en revanche, il est difficile de dire comment l’exercice serait reçu par les interviewés et surtout s’ils accepteraient de parler : la confiance établie avec le service d’archives orales, des garanties de confidentialité absolue, un pacte d’entretien extrêmement bien défini, des personnels assermentés, sont certainement des conditions nécessaires au succès de l’opération, sans que l’on puisse totalement conjurer les risques inévitables d’autocensure.

27À notre connaissance, en France, encore peu d’institutions se sont livrées, du moins officiellement, à ce genre d’entreprise, alors qu’aux États-Unis, nous savons que l’exercice se pratique couramment : interviews de dirigeants d’entreprises à leurs sorties de fonction, recueil des témoignages des hauts fonctionnaires lors du changement d’administration fédérale après un changement de président (dans le cadre du spoil System) ou lors de l’arrivée d’une nouvelle équipe municipale ; interview de soldats et d’officiers sur les théâtres d’opération. Néanmoins, on peut considérer que la grande campagne d’archives orales du Comité pour l’histoire de la Sécurité sociale de 1975 relevait quelque peu de cette philosophie, puisque la collecte des témoignages est allée jusqu’à effleurer les limites de la contemporanéité : en effet, le comité avait choisi comme date-butoir la réforme de 1967, ce qui a conduit enquêteurs et témoins à évoquer en 1975-1979 des événements antérieurs de seulement une petite dizaine d’années. Par comparaison, les archives orales du Service historique de l’armée de l’Air, lors de leur création, avaient un plus fort « coefficient » de rétrospectivité, puisqu’elles ont démarré au début des années soixante-dix sur la guerre de 1914-1918 ; quant à celles du Comité pour l’histoire économique et financière, elles ont démarré encore plus tardivement en 1988, s’attachant à sauver les derniers souvenirs des années vingt et trente, auprès d’inspecteurs des Finances ou de rédacteurs nés aux alentours de 1905-1910.

28Mais ce qui est intéressant dans le cas de ces trois institutions, Sécurité sociale, Finances et armée de l’Air, c’est que grosso modo elles ont fait le « plein », si l’on peut dire, de leurs archives rétrospectives les plus anciennes : la Sécurité sociale a récupéré sa mémoire des temps fondateurs, celle des assurances sociales et celle de sa création en 1945 ; l’armée de l’Air a sauvé les souvenirs des vétérans de la guerre de 1914-1918, fixé la mémoire héroïque de la guerre de 1939-1945 et celle, plus douloureuse, des guerres de décolonisation ; les Finances, quant à elles, ont sauvé des bribes de l’entre-deux-guerres et de Vichy (la naissance de l’intervention économique de l’État), engrangé la mémoire de la reconstruction et de la modernisation des années soixante. Ces institutions peuvent donc maintenant envisager la réduction de l’écart rétrospectif : de nouveaux horizons temporels se lèvent, ouverts sur une contemporanéité plus proche, voire immédiate…

29Les Armées, comme souvent en matière de mémoire, ont déjà ouvert la voie : le Service historique de l’armée de l’Air a déjà recueilli les témoignages « à chaud » de personnels militaires engagés dans des « opérations extérieures » au Kosovo ou en Arabie Saoudite pendant la guerre du Golfe19 ; le Service historique de l’armée de Terre a fait de même lors de la guerre du Golfe (sous la direction du lieutenant-colonel Frédéric Guelton). L’ancienneté des Services historiques, la confiance dont ils bénéficient au sein de l’institution militaire, le devoir de confidentialité ou le secret-défense qui contraignent également les personnels des Services historiques, la règle du délai de réserve trentenaire pour les témoignages collectés et son respect rigoureux, expliquent que de telles initiatives aient pu être mises en place précocement aux Armées.

30Au Comité pour l’histoire économique et financière, nous avons essayé de mettre en place un système d’interview pour les directeurs sortants, permettant de recueillir leur témoignage « à chaud » ; deux ou trois expériences seulement ont pu être menées à bien, mais l’idée serait à reprendre et à développer. Douze ans après le début de la constitution des premières archives orales aux Finances, il y a là une voie qui pourrait être explorée systématiquement, en parallèle des archives écrites, et qui contribuerait à renforcer la richesse et la crédibilité des fonds.

31Le Comité d’histoire de la Sécurité sociale, quant à lui, vingt-cinq ans après sa première campagne, se lance à nouveau dans des archives orales contemporaines : il vient d’entamer une nouvelle collecte pour la période allant de la fin des années soixante jusqu’au début des années quatre-vingt-dix20 (toujours cet écart de dix ans), qui prévoit un volet « décideurs » et un volet « administrateurs des caisses » ; il innove par ailleurs en adoptant un volet « archives orales des usagers »21. Nous avons déjà eu l’occasion de présenter brièvement ce projet : dans le but de nourrir « de l’intérieur » une histoire de la retraite, de la vieillesse et de l’entrée dans le « grand âge », il s’agirait de recueillir les témoignages de personnes très âgées ou de leurs proches, concernant leur vie matérielle, économique, familiale, sociale, médicale, entre maison de retraite, hôpital et maintien à domicile. Ce programme, qui de fait comporte une faible dimension rétrospective pour les témoins - c’est leur présent ou leur passé immédiat que l’on recueille - incluerait également un volet de témoignages de la part des responsables d’institutions sociales actuelles et concernées par les problèmes du « grand âge ». Ces témoignages comporteraient nécessairement des considérations individuelles et personnelles, familiales, médicales, patrimoniales et financières ; ils risqueraient de mettre en cause nominativement des personnes ou des institutions ; aussi a-t-il été décidé de différer la communicabilité de ces entretiens et d’anonymiser les données identificatrices, conformément aux engagement pris envers les membres de cette cohorte de personnes âgées suivies par le CNRS depuis bientôt trente ans, ainsi qu’envers la CNIL ; les historiens du groupe de travail « archives orales » ont simplement demandé que ces données identificatrices soient consignées quelque part et soigneusement conservées de manière à pouvoir dans un délai dont la longueur n’a pas été précisée (100 ou 120 ans ?) les réattribuer à leurs propriétaires.

32De façon générale, nous constatons que le mouvement général est au raccourcissement des délais entre la période sur laquelle on souhaite recueillir des témoignages et la date de lancement des archives orales : le Comité d’histoire du ministère des Finances s’intéresse à la TVA dans les années soixante-dix, le Service historique de l’Éducation s’intéresse au ministère Savary et le Comité d’histoire de la Culture envisage une campagne d’entretiens sur le ministère Lang… Les années quatre-vingt sont à l’ordre du jour22 ! Le risque principal en procédant à la collecte d’archives orales contemporaines est sans doute de privilégier la méthode thématique, ne serait-ce que pour des raisons de coûts, compte tenu du nombre de témoins interviewables (les témoins sont tous vivants), ce qui serait très dommageable, car la collecte de récits de vie produit des matériaux extrêmement riches, polyphoniques et utilisables par les chercheurs de nombreuses disciplines en sciences sociales et en sciences humaines : les matériaux d’enquête conservés par l’Institut longitudinal du CNRS concernant « les deux cohortes de retraités de région parisienne » de 1972 et de 1984 sont aujourd’hui exploités autant par des géographes, des sociologues du travail ou de la famille que des historiens, des démographes ou des gérontologues…

33Ces archives orales contemporaines se rapprocheraient évidemment fortement des enquêtes de sciences sociales qualitatives, réalisées par des laboratoires de recherche ou des organismes d’études sociales, dont le concours pourrait d’ailleurs être demandé pour la phase de collecte ; mais elles conserveraient leurs spécificités d’archives, à savoir d’être conservées, promises à une exploitation différée et nominative. Une fois constituées, les collections de témoignages seraient versées et conservées, assorties du protocole de communicabilité ad hoc, dans les institutions patrimoniales adaptées, soit le service d’archives interne s’il en existe un dans l’organisation, soit les institutions patrimoniales spécialisées. C’est aussi cette parenté entre archives orales contemporaines et enquêtes qualitatives en sciences sociales qui nous conduit à souligner à nouveau l’intérêt qu’il y aurait à conserver et à faire verser par les laboratoires de recherche, par les organismes publics d’études ou par les observatoires sociaux les matériaux de leurs grandes enquêtes. Imaginons un instant que les matériaux des enquêtes de sociologie du travail, de sociologie urbaine ou de sociologie des organisations (CSO), des grands laboratoires de sciences politiques tels que la FNSP, de la DGRST ou du Plan (CORDES), réalisées dans les années soixante, aient été conservés et qu’ils soient aujourd’hui accessibles aux historiens23 ! Il y a là une mission importante des comités d’histoire institutionnels : premièrement, qu’ils recherchent la trace des grandes enquêtes quantitatives et qualitatives qui ont été faites dans leur secteur au cours des trente dernières années et qu’ils en récupèrent, s’ils les retrouvent, les matériaux d’origine ; et deuxièmement, qu’ils se tiennent au courant dans leur secteur des commandes publiques actuelles, de manière à demander l’insertion de clauses patrimoniales dans le cahier des charges ou de clauses prévoyant le « retour » des matériaux chez le commanditaire, une fois l’étude achevée.

34Quoi qu’il en soit, il nous semble qu’il serait bien intéressant de faire évoluer le concept d’archives orales, en le faisant sortir de l’horizon rétrospectif dans lequel il est aujourd’hui cantonné et en le replaçant dans un horizon de contemporanéité ou d’immédiateté, ce qui lui permettrait peut-être de s’imposer avec plus de facilité tant auprès des historiens que des archivistes. De ce point de vue, nos archives orales contemporaines se rapprocheraient des « archives orales » telles qu’elles sont définies par les Archives nationales, qui utilisent ce terme pour désigner les documents produits par les personnes physiques ou morales dans le cadre normal de leurs activités ; en effet, les entretiens seraient réalisés dans les services d’archives par des archivistes-oraux dans le cadre normal de leur activité ou par des consultants externes : comment êtes-vous arrivé à tel poste, dans tel service ? Quelles sont vos tâches ? Qu’avez-vous appris au cours de vos dernières années ? De quelles ressources disposez-vous pour réaliser les taches qui vous sont fixées ? Quelles sont vos attributions ? Vos objectifs ? Avec qui êtes-vous en relation au sein de l’organisation, à l’extérieur de l’organisation ? Pouvez-vous me décrire l’organigramme et le fonctionnement de votre service ? Que savez-vous de votre organisation, de son histoire, de son rôle, de ses missions, de ses membres ? Quels événements importants retenez-vous dans votre vie professionnelle ? Quels changements avez-vous constaté dans la vie de l’organisation ? Comment qualifieriez-vous votre vie professionnelle ? Qu’attendez-vous dans l’avenir ? Quels changements apporteriez-vous à l’organisation de votre service ou à votre travail s’il vous en était laissé le loisir ?, etc.

35Dans tous les cas, archives orales contemporaines ou témoignages oraux immédiats, l’objectif serait le même : constituer une source qualitative nouvelle, au profit de l’historien du futur, débarrassée de ses biais rétrospectifs les plus grossiers, même s’il est illusoire et naïf de penser échapper totalement à l’effet de rétrospectivité, celui-ci nous guettant dès que nous nous représentons ce que nous venons de faire à l’instant.

III. Transformer « le handicap de l’a posteriori » en richesse : l’étude de la mémoire24

36Les deux méthodes exposées ci-dessus constituent des dispositifs préventifs ou correctifs permettant de limiter les « effets pervers » du travail de la mémoire et de la posture rétrospective du témoin ; elles traduisent une conception méfiante et soupçonneuse à l’égard de la mémoire, considérée comme source de biais, d’erreur ou de falsification. À l’opposé, il existe une manière positive de considérer l’effet d’ a posteriori, et cette manière de voir est probablement un des grands acquis de l’histoire du temps présent telle qu’elle s’est développée depuis vingt ans en France. L’idée consiste cette fois-ci non pas tant à vouloir atténuer ou à faire disparaître le handicap de l’a posteriori, considéré comme une tare, qu’à le considérer au contraire comme une richesse et à en apprécier toutes les conséquences : constater la nature métissée du souvenir, en discerner les strates successives ou combinées, dégager les « incrustations » du passé et les « scarifications » de la mémoire, s’astreindre à démêler les fils des différentes mémoires qui s’entrecroisent (mémoire individuelle, mémoire familiale, mémoire religieuse, mémoire du groupe social, mémoire professionnelle, mémoire nationale pour ne citer que les plus évidentes), rechercher les interférences d’actualité, identifier les « blessures » de la mémoire, repérer les contraintes exercées par le présent, étudier les refoulements et les silences, comprendre le pourquoi des non-dits ou des autocensures, discerner les interpolations anachroniques et les enjolivements téléologiques, identifier les erreurs et les falsifications, enregistrer les mouvances du souvenir chez une même personne ou d’un groupe social à l’autre… Les variations que l’on constate peuvent être des altérations dues à l’oubli, des tentatives de maquillage ou de dissimulation intentionnelle, mais elles sont essentiellement les traces du travail alchimique de la mémoire qui retisse le passé en fonction des enjeux et des contraintes du présent, et en fonction du dialogue avec l’archiviste-oral. En réalité, lorsqu’on travaille sur les témoignages rétrospectifs et sur la mémoire, il faut abandonner au moins temporairement la problématique moralisante du mensonge ou celle de l’interrogatoire judiciaire, et ne se préoccuper que de faire parler ou d’écouter le témoin pour comprendre ce dont il se souvient et comment il s’en souvient. Notons bien que même pour l’étude de la mémoire, il n’est pas possible de faire l’économie de la critique des témoignages. Et nous irons plus loin en disant que c’est de la critique des documents que naît l’étude du travail de la mémoire, puisque c’est en appliquant les règles de la critique des documents que nous apprenons à distinguer les différentes strates de sédimentation du souvenir, à discerner ce qui est information objective, information subjective, réalité, reconstruction ou affabulation, à exhumer le passé de sa gangue du présent, à dégager ce qui est « fiable » pour l’historien et ce qui peut être retenu par le « mémoriologue » ou le psycho-historien25.

37Pour faire une anthropologie et une sociologie de la mémoire dans tel ou tel groupe social et pour étudier ses variations à l’échelle individuelle ou collective, les témoignages oraux constituent en réalité cette fois-ci la source la plus précieuse, la plus directe, la plus primaire (au sens où l’on parle de sources primaires et de sources secondaires) : comment savoir ce dont les gens se souviennent sans le leur demander directement et sans les laisser exprimer librement les images, les pensées, les souvenirs qui leur remontent à l’esprit ? Pour les temps les plus reculés, l’historien de la mémoire ne dispose plus des vivants, il dispose parfois des mémoires écrites des morts et peut essayer de lire entre les lignes la présence du passé dans leur présent et les modes par lesquels ce passé se rend présent à leur conscience. L’historien peut aussi avoir recours à des sources indirectes : il peut faire parler les « lieux de mémoire » collectifs et institutionnels, c’est-à-dire ces « monuments » que l’on érige volontairement pour témoigner publiquement, à une certaine époque, de la mémoire que l’on veut conserver de tel ou tel événement, de tel ou tel personnage, de telle ou telle institution, par exemple les monuments aux morts de la guerre de 1914-1918, les « mémoriaux » de la seconde guerre mondiale, les plaques du souvenir, les fêtes nationales, les musées en tout genre, mais aussi les célébrations commémorative, les oraisons funèbres ou les notices nécrologiques, les livres du souvenir, les fêtes ou les livres-anniversaires dans les entreprises, les expositions, la littérature de témoignage, les œuvres cinématographiques ou les activités des associations « à la mémoire de »26, etc. L’historien de la mémoire espère par l’étude de ces « lieux de mémoire » atteindre les représentations du passé que les contemporains ont dans leur conscience, les faits du passé qu’ils veulent retenir, le sens qu’ils leur donnent et le statut qu’ils assignent au passé dans leur existence ou dans leur conception du temps. Mais ce faisant, en se polarisant sur les « lieux » institutionnels de mémoire ou sur les activités explicites et publiques de mémoire ou de commémoration, l’historien n’atteint-il pas surtout les manifestations d’une mémoire « obligée », d’une mémoire officielle, dont on ne sait pas toujours très bien de quelle manière elle s’articule avec une hypothétique mémoire collective et, plus encore, avec les mémoires individuelles ? Qui peut assurer que telle commémoration gaullienne de la Libération ou de la Résistance était bien en harmonie avec la mémoire intime et existentielle des Français ? D’autres mémoires concurrentes ou parallèles ne survivaient-elles pas, clandestines ou refoulées, au sein de la « société civile », pour reprendre l’expression consacrée ? L’historien de la mémoire aurait donc tout intérêt à puiser directement à la source en recueillant le témoignage de ceux dont il étudie la mémoire et en leur demandant de se souvenir devant lui ; ce faisant, on considérera peut-être qu’il agit davantage en sociologue ou en politologue de la mémoire qu’en historien de la mémoire27.

38Faire l’histoire de la mémoire supposerait en effet de pouvoir retracer l’évolution du souvenir d’un événement (ou d’une expérience) dans le temps, à différentes époques, d’une génération à l’autre, de la même manière que l’on étudie de façon « sérielle » les commémorations de la seconde guerre mondiale. Pour bien faire, dans l’absolu, il faudrait donc disposer, sur un même thème, de plusieurs collections successives de témoignages oraux, de manière à pouvoir mesurer et interpréter les changements qui affectent cette mémoire dans ses contenus, dans ses formes, dans ses diverses expressions et dans ses oscillations. Ces conditions sont par nature difficiles à réunir et elles ne le sont actuellement que pour un très petit nombre de sujets, qui pour la plupart ont presque toujours trait aux événements politiques et militaires du xx^e siècle. Dans ce dispositif, le Comité d’histoire de la seconde guerre mondiale pourrait tenir une place fondamentale, puisque c’est à lui que l’on doit la première grande collecte de témoignages sur la guerre, la déportation, les camps de prisonniers en Allemagne, la Résistance, la Libération, Vichy, la préparation de la reconstruction nationale, etc. et qu’il a ainsi édifié un premier socle de mémoire28. Depuis, des vagues, institutionnelles ou d’origine privée, de témoignages oraux ou écrits, sont venues se sédimenter sur ce socle originel, soit de façon spontanée, soit provoquées par les historiens ou par les médias, nourrissant de leurs strates successives une histoire générationnelle, à défaut de sérielle, de la mémoire politique du xx^e siècle.

39Outre les études sur la mémoire du général de Gaulle - celui de la France libre - ou sur celle d’un personnage comme Jean Moulin29, les deux exemples les plus connus et les plus travaillés sont sans doute, d’un côté, la mémoire de la guerre de 1939-1945 (dans toute l’Europe30) et plus particulièrement celle de la Résistance, sédimentée par strates superposées, polarisée autour du double mythe résistantialiste gaulliste et communiste, ébranlée dans les années quatre-vingt, remise en question dans les années quatre-vingt-dix31 ; et de l’autre, la mémoire des déportés et des survivants des camps pour laquelle là aussi on dispose de plusieurs « générations » de témoignages, écrits ou oraux32.

40Bien d’autres événements traumatiques tels que le régime de Vichy, le STO, la Libération, la guerre d’Indochine, la guerre d’Algérie, l’OAS, ou tout simplement marquants comme Mai 68, qui ont donné lieu à floraison de témoignages, écrits et oraux, spontanés ou institutionnels, pourraient désormais faire l’objet de traitements du même type. Pour la Marine, une étude de la mémoire de Mers-el-Kébir ou celle du sabordage de la flotte à Toulon pourrait être faite, puisqu’une première collecte de témoignages oraux évoquant ces événements a été faite en 1981 et que le Service historique de la Marine entreprend vingt ans après une deuxième collecte d’archives orales qui pourrait inclure systématiquement le rappel de ces deux dates fatidiques.

41Pensons à la mémoire de la crise de 1958 dont on doit pouvoir dessiner les variations dans la classe politique et au sein des élites françaises : cette étude serait envisageable grâce à l’existence et à la confrontation possible de plusieurs strates de témoignages oraux et écrits collectés à des époques différentes (ceux collectés par la FNSP sous la direction d’Odile Rudelle, ceux de Georgette Elgey, ceux de l’Institut Charles-de-Gaulle, ceux de l’Institut Pierre Mendès France, ceux du ministère des Finances, ceux des Services historiques des Armées, ceux des Archives nationales, ceux de l’Association Georges-Pompidou, ceux des chercheurs en histoire politique depuis vingt ans (Sylvie Guillaume), ceux que l’on pourrait collecter aujourd’hui, etc.), mais dont on peut penser qu’ils proviennent en partie des mêmes milieux politiques et dirigeants.

42Les travaux sur la mémoire des systèmes totalitaires et les traces qu’ils ont laissées subsister dans les souvenirs de générations différentes et successives ont de ce point de vue largement montré la voie : cf. la mémoire du nazisme (programme LUSIR en Allemagne), la mémoire du fascisme ou du gauchisme italien (Luisa Passerini), la mémoire du franquisme (Mercédes Vilanova), la mémoire du stalinisme (Irina Cherbakova à Moscou ou Karel Bartosek en République tchèque)33, etc. De façon générale, l’étude des partis politiques34, des cultures, des « familles » ou des sensibilités politiques35 peut désormais placer la question de la mémoire au centre de sa réflexion, avec pour objet privilégié l’étude systématique dans le discours des témoins des références au passé et des sentiments qui s’y rattachent, qu’il s’agisse d’événements fondateurs, de personnages historiques ou politiques mythiques ou d’objets symboliques36. Dans ses Essais de mémoire, Philippe Ariès évoque les sources d’inspiration qui ont nourri sa réflexion d’historien et il souligne l’importance de la mémoire familiale et du « légendaire » politique et symbolique qui ont baigné son enfance : il y avait « la Révolution française qui intervenait souvent : la barrette de l’oncle, prêtre victime des noyades de Nantes ; un souvenir d’un garde suisse tué en défendant les Tuileries. Le second cas était celui d’une vie locale opposée à la centralisation qu’on disait alors jacobine et révolutionnaire, la nostalgie des autonomies locales et des pouvoirs proches et familiers, dont auraient joui autrefois les notables et leurs clientèles. Ce folklore a enchanté mon enfance. J’y reconnais aujourd’hui la part la plus authentique et la plus précieuse de mon héritage »37.

43En s’inspirant des études sur la mémoire nationale et de ses fragmentations politiques, on doit pouvoir appliquer la même démarche aux mémoires religieuses38, aux mémoires ethniques ou communautaires39, aux mémoires locales et régionales40 et enfin aux mémoires organisationnelles. En effet, la multiplication des collectes d’archives orales rétrospectives dans les institutions et les entreprises, le fait que certaines d’entre elles atteignent plus de vingt-cinq ans d’ancienneté et que plusieurs générations de témoins se succèdent désormais dans un même fonds d’archives orales pourraient inciter à imaginer la programmation d’études sur la mémoire institutionnelle ou organisationnelle, autour de récurrences symboliques, de personnages ou d’événements fondateurs, et à en étudier les évolutions. On notera que dans les exemples d’études que nous suggérons, l’étude de la mémoire collective est circonscrite à un groupe social déterminé, souvent étroit, clairement identifiable : les habitants d’un village ou d’une région, les militants d’un parti ou d’un syndicat, les membres d’un mouvement associatif ou politique, une direction de ministère, tel groupe professionnel dans telle entreprise… Pour des mémoires plus larges comme, par exemple, la mémoire d’une classe sociale ou a fortiori la mémoire nationale, le recours aux témoignages oraux semble difficile à organiser et en tout cas fort coûteux ; comme l’a indiqué Henry Rousso dans son ouvrage sur « le syndrome de Vichy », l’on est sans doute contraint de se limiter aux sondages.

44Par ailleurs, grâce à l’organisation de programmes stratifiés de collecte de témoignages oraux, l’historien peut non seulement faire l’étude des contenus de la mémoire individuelle et collective et de leur évolution dans le temps ; mais il peut aussi, en phénoménologue de la mémoire, travailler sur le fonctionnement de la mémoire, sur les façons dont les hommes se souviennent du temps passé et sur les changements qui affectent les manières de se souvenir. De ce point de vue, les fonds d’archives rétrospectives devraient pouvoir un jour déborder le cercle étroit des historiens et intéresser les spécialistes des neurosciences autant que les psychologues ou les sociologues de la mémoire. Un aperçu de cette phénoménologie historique de la mémoire à l’échelle individuelle est donné parfois fugitivement à l’archiviste-oral, lorsque « son » témoin s’est prêté à des interviews successives sur le même sujet et que l’intervieweur ou l’historien-oral peut comparer les variations de sa mémoire et de ses discours. C’est surtout faisable pour des personnalités politiques, des personnalités publiques, des artistes ou des hommes de lettres, parce qu’ils sont régulièrement interviewés et qu’ils écrivent aujourd’hui couramment leurs mémoires ou des essais autobiographiques. Avec la constitution d’archives orales institutionnelles et générationnelles, cet exercice pourrait être transposé de l’échelle individuelle à l’échelle collective.