1« On nous a dressés à l’opportunisme » a dit, il y a quelques années, un haut fonctionnaire, François Bloch-Lainé, inspecteur général des finances. Eh bien ! moi, je dirai, à propos des historiens du droit et des institutions : « On nous a dressés aux certitudes. » C’était la tradition des facultés de droit des années 1950-1980, une tradition qui est loin d’être disparue tant, aujourd’hui encore, elle reste présente chez nombre d’historiens, et pas seulement chez les anciens. Nos maîtres, dans leur immense majorité, formés au rationalisme, tout empreints des convictions d’une science conquérante, source incontestée de vérité, ne mettaient pas en doute leurs certitudes, pas plus qu’ils ne nous apprenaient à mettre les nôtres en cause. Cela était particulièrement vrai en histoire institutionnelle, telle qu’on la pratiquait dans les instituts de sciences politiques et dans les facultés de droit. On parlait normes, règles, logique, on évoquait les évolutions nécessaires et prévisibles, on évitait la sociologie, l’anthropologie ou même la philosophie. On ne doutait pas. On faisait de nous des « logiciens du système », des « producteurs de logique »1, on tirait des enseignements de l’histoire, à laquelle on trouvait un sens, une signification. On voyait ainsi, par exemple, dans l’histoire administrative, la mise en place progressive d’une bureaucratie sans cesse plus libérale, plus respectueuse, plus tolérante à l’égard des droits des particuliers, mais plus rigoureuse vis-à-vis de l’État : croyance naïve et déterministe, mais, ô combien ! illusoire, aberrante, anti-historique, cependant confortable, qui nous conduisait à accréditer l’idée qu’il puisse y avoir une certaine évolution, une certaine avancée de l’histoire ! On raisonnait, sans trop se poser de problèmes, en termes de causes et de conséquences. On croyait que l’on savait son xvii^e et son xviii^e siècles. On lisait avec intérêt les Annales, mais on avait mal ou pas compris les avertissements de Marc Bloch, de Lucien Febvre ou de Paul Veyne.

2Ces certitudes étaient aggravées par une spécialisation qui ne faisait que s’accroître et que l’on vantait. On désirait s’imposer comme étant l’expert non pas de telle ou telle branche de l’histoire ou de telle ou telle période, mais comme étant celui, si possible unique, de telle ou telle question particulière : Conseil d’État, impôts directs, bureau des finances, Cour des comptes, marchés publics, etc. En même temps, on refusait de parler de l’obsolescence des travaux et l’on faisait mine de croire que nos œuvres demeureraient impérissables, que les questions travaillées étaient définitivement éclaircies, car l’on croyait désormais à l’objectivité. On évitait de penser à la mobilité nécessaire des choses et des points de vue : on ignorait tout ce qui concerne la mort ; on se refusait à parler de l’historien. De sorte qu’en histoire du droit ou en histoire des institutions, on ne possède pas un seul travail sur le métier de l’historien.

L’ÉVOLUTION DES MENTALITÉS

3Heureusement, ces certitudes se sont effritées. Pourquoi ? Cela mériterait une étude, car il y a eu le même renversement en histoire de l’art ou en histoire littéraire. S’il n’est pas raisonnable de chercher à répondre à pareille question dans le cadre de l’introduction à cette journée d’études, il est néanmoins possible de donner quelques exemples de cette évolution de l’état d’esprit des historiens du droit et des institutions.

4C’est ainsi que l’on peut constater que, depuis une quinzaine d’années, on se prend à mettre en doute les systèmes d’analyse en histoire institutionnelle, tout comme en histoire administrative, financière ou économique. L’approche juridique n’a heureusement plus son omnipotence d’autrefois. Les descriptions sèchement morphologiques des structures, tout comme la recherche des fondements, des finalités ou des typologies, désincarnées du réel, sont peu à peu délaissées — trop lentement, c’est dommage — au profit de l’étude des hommes, du vécu, du quotidien, du mouvant, du non-dit, de l’imperceptible. Car les institutions, tout comme l’administration, ne sont pas faites seulement de normes, mais elles sont également peuplées d’hommes et de fonctionnaires, avec leurs habitudes, leurs qualités et leurs travers. L’historien du droit et des institutions ne doit plus chercher aujourd’hui à tout rationaliser, à tout expliquer. Il doit introduire, dans ses commentaires, le doute, le mouvant, le probable, le circonstanciel, le flou, le hasard et même les zones d’ombre ou 1'inexplicable. On est encore loin du compte, mais les choses bougent, évoluent, lentement, trop lentement, malheureusement, et sans que le concours d’agrégation des facultés de droit n’ait encore pleinement pris la mesure de cette indispensable évolution.

5Ce phénomène ne touche pas que l’historien du droit et des institutions. Il concerne également l’historien de l’économie. Celui-ci, aussi, se prend à mettre en doute les grands systèmes d’explication. Il ne croit plus guère qu’en économie, l’inférieur porte le supérieur, que les structures déterminent les superstructures. Les explications marxisantes de l’évolution économique ont montré leurs limites, non pas qu’elles soient fausses et qu’elles n’aient plus cours, car elles contiennent leur part de vérité, mais parce que l’historien s’intéresse également, à côté d’elles, à l’immatériel, mais aussi à l’entrepreneur et à son caractère (l’entrepreneur au tempérament sanguin de Schumpeter)...

6De sorte qu’en histoire institutionnelle et en histoire économique ou financière, on a un sentiment plus vif de l’obsolescence, de la mobilité, de l’innovation, qui détruisent ou, tout au moins, qui réduisent singulièrement la portée des travaux « admirés », qui ont servi de référence ou de modèle. Les points de repère fuient. Il n’y a guère que l’historien néophyte qui croit encore à une certaine fixité de l’histoire. J’en ai fait encore récemment l’expérience, à la fin du printemps dernier, à l’occasion d’une soutenance de thèse en province. Le candidat, excellent au demeurant, tentant de répondre à quelques remarques que je lui faisais, alors qu’il avait travaillé sur la Genèse d'un droit administratif sous le règne de Louis XV, d’après Les pratiques de l’intendant dans les provinces du Nord, me répondit : « Mais, Monsieur le Professeur, j’ai appliqué les principes de votre thèse. » Il croyait naïvement avoir bien fait et se garantir ainsi de tout reproche. J’ai eu alors toutes les peines du monde à lui expliquer que les hypothèses d’hier ne sont plus forcément celles d’aujourd’hui. Je ne suis pas sûr de l’avoir convaincu, mais je suis bien certain de l’avoir déçu en réfutant les points de repères auxquels il s’était accroché et que je lui avais moi-même fournis, sans le savoir.

7C’est que l’histoire change dans ses principes mêmes. C’est ainsi, encore, que lorsqu’on travaille, par exemple, à l’histoire du Conseil d’État, on se met à poser des questions qui, parfois, peuvent être gênantes. On l’a bien vu lors du grand colloque pour le deuxième centenaire du Conseil, où les conclusions finales de l’historien, que j’ai eu l’imprudence de présenter, ont provoqué les réactions consternées de nombreux conseillers et de non moins nombreux présidents ou anciens présidents de section. Pourquoi ? Tout simplement parce que j’avais osé ne pas m’intéresser seulement à l’institution, que j’avais avancé que le Conseil vivait actuellement une période de crise douce, mais également parce que j’avais parlé des hommes et constaté que les plus importants d’entre eux ne sont pas forcément ceux qui ont exercé les plus hautes fonctions à l’intérieur du Conseil, mais ceux qui, tel un Maine de Biran, un Georges Cuvier, un Frédéric Le Play ou un Michel Chevalier, se sont fait connaître par leurs écrits ou pour leurs activités extérieures et qui s’opposent à tous les anonymes du corps, ou encore pour avoir évoqué le poids mondain du Conseil ou certaines épouses de conseillers d’État, dont quelques-unes, au lendemain de la Libération, tenaient encore salon, obligeant les jeunes auditeurs à des corvées qui n’étaient plus de ce monde2...

8C’est qu’on est loin aujourd’hui des conceptions figées des manuels et que l’on préfère faire une histoire plus sensible, plus inquiète, plus subtile, plus concernée par les hommes. Car la synthèse, surtout historique, recèle toujours quelques artifices : elle simplifie, elle résume, elle ignore le doute, l’incertitude, la flexibilité, l’erreur ; elle empêche de nuancer, de douter. Elle produit de la logique, ce qui est contraire à l’histoire.

LA CRISE DE L’HISTOIRE INSTITUTIONNELLE

9Mais on est encore loin du compte. Les « producteurs de logique », les « logiciens du système » ont de beaux jours devant eux. Nous vivons toujours une sorte de crise de l’histoire du droit, des institutions, de l’économie et des finances, dont il faudra bien sortir un jour.

10Comment y travailler ? En prenant conscience de la nécessité de réviser les travaux anciens, car on ne croit plus au perfectionnement, aux « petites pierres » accumulées, au progrès linéaire. On sent plus ou moins confusément la fragilité des recherches d'hier, qui sont en général « millésimées », puisque l’historien est prisonnier de son présent. Il faut donc les relire, les réécrire, en tenant compte des interrogations qui sont les nôtres. Car on sait bien que les travaux n’ont qu’une valeur éphémère et que l’historien ne travaille jamais que dans le provisoire. C’est une sorte de fatum de son métier : l’explication péremptoire, la connaissance définitive ne sont que rêveries de mythomanes, au mieux, des naïvetés de jeunesse. Les scientifiques le savent bien, qui insistent toujours sur la mobilité des perspectives et la complexité des choses. « Nos idées, disait Claude Bernard, ne sont que des instruments intellectuels qui nous servent à pénétrer dans les phénomènes ; il faut les changer quand elles ont rempli leur rôle, comme on change un bistouri émoussé quand il a servi assez longtemps. » Et de préciser, parlant des théories : « Elles seront plus tard remplacées par d’autres, qui représenteront un état plus avancé de la question, et ainsi de suite. Les théories sont comme des degrés successifs que monte la science en élargissant son horizon. » Elles n’ont et ne peuvent avoir qu’une valeur partielle. À ce titre, elles doivent être rejetées, tout comme l'instrument épointé du chirurgien. Et Claude Bernard, de préciser encore : « Les systèmes tendent à asservir l’esprit humain... Il faut chercher à briser les entraves des systèmes philosophiques et scientifiques... La philosophie et la science ne doivent pas être systématiques.3 » Il en va de même en histoire, où le jeu, par définition, est indéterminé et mobile : il y aura toujours des histoires à naître... et des hommes après nous !

11En fait, nous ne travaillons jamais que sur des choses douteuses, incertaines, plus ou moins probables et l’on ne peut en tirer que des conclusions plus ou moins possibles, plus ou moins acceptables. Notre approche du passé n’est jamais certaine, tout au plus est-elle plausible, vraisemblable. Il y a près de deux siècles, déjà, que Schopenhauer nous en a averti : « Dans l’histoire, il y a plus de faux que de vrai », dit-il dans Le Monde comme volonté et comme représentation, écrit entre 1814 et 1818. L’illusion, l’apparence, l'inféodation au goût du jour, à la mode instable de l’époque, font la texture de l’histoire, qui proclame pourtant, haut et fort, sa scientificité et son objectivité, en proportion sans doute des manques qu’elle sait l’habiter et qu’elle voudrait exorciser. C’est pourquoi nous devons éviter de construire des systèmes, des doctrines et que nous devons faire preuve d’humilité, car l’histoire ne donne accès qu’au phénomène, à ce qui apparaît à la surface des choses. C’est pourquoi également, lorsque nous nous lançons dans une nouvelle recherche, nous devons inventorier les zones d’ombres, celles qui comportent des risques, celles du doute, celles pour lesquelles les traces écrites ou les témoignages oraux ne sont pas suffisants pour comprendre le dessous des choses, pour rendre compte des processus complexes qui ont présidé à leur déroulement et afin d’éviter les pièges qu’elles peuvent nous tendre. C’est pourquoi, encore, nous devons nous efforcer d’éviter les simplifications excessives, les synthèses, les abstractions, les normes, ce que tout professeur n’a que trop tendance à faire pour rendre ses cours compréhensibles, alors qu’il devrait faire comprendre à ses étudiants que ce qu’il enseigne ne peut avoir qu’une valeur approximative, plus ou moins probable et leur apprendre qu’ils ont tout à gagner à mettre en doute ce qu’il cherche à leur enseigner.

12Chacun ressent cette crise comme il peut, en fonction de sa pratique personnelle de l’histoire, mais également de son expérience de la vie ou de sa spécialité. C’est ainsi que la « crise » est plus sensible, peut-être, en histoire de l’État et de l’administration, que dans d’autres secteurs, parce qu’on y a une conception plus rigide du droit, des normes et que l’on a tendance à ne guère s’intéresser au réel par-dessous le texte juridique.

13Pour se dégager de cette conjoncture, on a tout intérêt à s’éloigner d’une conception « scientifique » de l’histoire, qui prétend accéder à la vérité. On peut se rassurer en constatant que ce genre de dévoiement n’est pas spécifique à notre discipline, qu’il sévit également dans le domaine des sciences exactes et depuis plus longtemps. La question a fait récemment l’objet d’un colloque, les 16 et 17 octobre 2001 au Collège de France, intitulé La vérité dans les sciences, où, soit dit en passant, aucun historien n’avait été convié, ce que l’on ne peut que regretter. En tout cas, on se met enfin à prendre conscience de nos ignorances : Ignorabimus, nous ignorerons, selon le mot du physiologiste allemand Du Bois-Reymond, car nos ignorances nous importent peut-être plus que ce que nous savons, qui est fragile et partiel.

14De là, peut-être, la nécessité de faire des bilans, non de ce que nous savons, mais de ce que nous ne savons pas : soit de ce qui est vraisemblablement perdu ; soit de ce qui échappe à nos regards, mais que l’on pourrait peut-être saisir. Chacun, dans son secteur, doit inventorier ses ignorances, d’où l’idée de notre journée d’étude, conçue comme une première tentative en ce sens en matière d’histoire institutionnelle, financière et économique.

15C’est ainsi que nous allons commencer par nous poser certaines questions, en matière institutionnelle, pour les xvii^e-xviii^e siècles, d’abord de manière très globale : Que peut-on savoir ? Ne pas savoir ? Quelles sont nos incertitudes ? Nos zones d’ombre ? Puis, plus particulièrement : Qu’ignorons-nous du Contrôle général des finances ? Mais on aurait pu se poser la même question pour les intendants de généralité, ou pour la Maison du roi, la Marine, la Guerre ou les Affaires étrangères, ou pour une institution plus modeste comme la Chambre aux deniers...

16En histoire économique et financière du xvii^e et du xviii^e siècle, l’inventaire des « trous » est sans doute plus difficile à établir. Car, par exemple, en matière de monnaie, on ne sait que des choses très partielles et l’on ne possède pas d’ouvrage sur la question au xvii^e siècle, sur les innovations techniques, tout comme on ignore les pratiques monétaires, la gestion désordonnée des ateliers monétaires et que l’on ne sait rien de la monnaie noire, alors que la monnaie est pourtant un ressort essentiel de cette histoire économique et financière. Nous tenterons néanmoins de nous interroger sur ce que l’on peut savoir et ne pas savoir en histoire économique comme en histoire financière ; sur ce qu’il faudrait savoir en matière fiscale4 et en matière d’impôts, mais aussi sur les exigences de l’histoire économique européenne ou sur celles de la période révolutionnaire. Nous tenterons aussi de réfléchir à partir d’un exemple particulier, celui des fermes générales.

17Mais cette journée de travail ne peut être comprise que comme un début. Un début qui devra être imité — ou contesté, car je suis loin d’être hostile à la confrontation des idées, des thèses, des points de vue, tout comme le Comité pour l’histoire économique et financière de la France, qui a accepté de lancer le débat. En tout cas, quelles que soient les positions de chacun, il est impératif de réfléchir, secteur par secteur, sur l’importance de nos ignorances. Cette journée d’études devrait permettre également de faire prendre conscience à certains historiens, car on ne peut espérer tous les convaincre, de la nécessité de suspendre leur jugement : on ne peut jamais donner de conclusions assurées ; elles ne sont que probables. L’historien vit sur des connaissances « provisoires ». Il doit, ce qui n’est pas aisé, mettre en garde ses élèves contre un excès de certitude, contre la croyance naïve qu’il peut détenir le vrai. Il doit leur faire comprendre que ses perspectives sont toujours glissantes. Malheureusement, il ne le fait que très rarement, car il croit trop facilement qu’il met un point final à la question qu’il a étudiée. Il refuse, en conséquence, d’accepter que ses ouvrages puissent tomber en désuétude — plus ou moins rapidement, il est vrai. Peut-être est-ce parce qu’il ne s’intéresse qu’à des choses mortes, qui ne sont donc plus censées évoluer ?