I. Du côté des sciences humaines et sociales

1De quels principes, de quelles théories peut-on s’inspirer pour mener un entretien ? Commençons par faire une brève incursion du côté des sciences humaines et sociales qui pratiquent depuis longtemps la méthode de l’entretien pour voir quelles sont les attitudes, les principes, le type de relation que l’enquêteur noue avec son témoin pour l’aider à parler.

2En ethnologie, qui est l’une des plus anciennes disciplines à pratiquer la collecte de témoignages et de récits, l’accent est mis sur le témoin-privilégié, sur le bon informateur (l’ancien du village, l’homme-mémoire, les dépositaires désignés de la mémoire collective ou de la culture du groupe), et sur la qualité des informations. Dans son journal de bord, l’ethnologue note tout ce qui accompagne la parole (gestes, mouvements, danses, signes, mimiques, objets, etc.) ainsi que ses impressions et ses hypothèses successives. Vis-à-vis de la population étudiée, l’ethnologue se présente comme un « étranger », il vient d’ailleurs ; tout en étant immergé, il reste à l’extérieur et pose un regard postulant l’étrangeté de son sujet d’étude. Mais en même temps, il doit être capable de comprendre les catégories intimes et indigènes de son informateur.

3En psychologie, le travail clinique est fondé sur le discours du patient, ce dernier étant porteur d’une signification par ce qu’il dit et par ce qu’il ne dit pas. Le discours est symptôme, empreinte, signe et constitue l’instrument du diagnostic. Pour que l’entretien puisse se développer et porter ses fruits, il faut une relation singulière, privilégiée, entre le patient et le psychologue. Au cœur de cette relation à l’autre, qui se fait dans l’expérience de l’altérité et de la différence, peut naître une crainte, voire une angoisse : celle d’être jugé, approuvé ou désapprouvé, évalué, dévalué... Le thérapeute doit atténuer, désamorcer cette angoisse en adoptant une attitude de compréhension (ni juger ni évaluer ni même se prononcer) : c’est l’attitude d’empathie ou de sympathie provisoire, qui seule peut créer la confiance propre à libérer la parole. La non-directivité de l’entretien répond à ce même besoin de respecter l’intégrité psychique de la personne en ne la dirigeant pas, ce qui reviendrait à la juger incapable de produire elle-même un discours ou à restreindre sa liberté et à dévaluer les matériaux psychiques recueillis1.

4En sociologie, on peut distinguer une première méthode, celle de l’observation participante issue de l’École de Chicago, par laquelle l’enquêteur s’immerge dans le milieu qu’il étudie et s’assimile à la population étudiée. Le sociologue, au moins dans un premier temps, adopte le point de vue de son interlocuteur par « compréhension » ou assimilation, il tient lui aussi un journal de bord. Dans la méthode du récit de vie, l’attitude d’empathie, l’écoute « compréhensive » et respectueuse permettent au témoin de reconstituer son itinéraire biographique dans la confiance et de lui donner un sens. Le sens jaillit du dialogue et de la confrontation à l’altérité. La sociologie porte par ailleurs une grande attention aux conditions d’enquête (choix du corpus, choix des intervieweurs, choix des méthodes et des problématiques) et aux interactions entre l’enquêteur et l’enquêté, qui peuvent transformer la nature de l’interview et les matériaux recueillis.

5En histoire enfin, pour la période où la source orale n’avait pas encore été expulsée du champ des méthodes historiques, on retiendra l’importance accordée par Hérodote et Thucydide, aux « témoins dignes de foi » ; la fiabilité des témoins doit être évaluée, les témoignages critiqués et croisés. Lorsque les témoins ont été déclarés « dignes de foi », les historiens prêtent aux témoins oculaires non seulement des vertus de vérité, mais apprécient également leur charisme d’expression et de conviction, celui qui appartient à ceux qui peuvent dire : « J’y étais ! ».

6Parmi les pratiques de chaque discipline très schématiquement rappelées ci-dessus, nous pouvons en retenir certaines pour nourrir notre métier d’archiviste-oral, et pour notre part, nous en retiendrons six :

— la recherche du bon informateur et la construction du questionnement en fonction du positionnement du témoin vis-à-vis de l’objet de la recherche, ce qui suppose une analyse stratégique de la position du témoin ;

— l’attitude d’empathie, d’intropathie ou de sympathie provisoire qui met en confiance, libère la parole du témoin et permet la compréhension. Tout en étant très actif et en menant le jeu, l’archiviste-oral doit demeurer discret, c’est le témoin qui est l’objet de l’interview et non le contraire, le témoin doit se sentir écouté, respecté. L’attitude à privilégier est celle de la réception, de l’approbation ; elle se marque par des petits signes de la tête ou du corps, par des mimiques ou des gestes, par des regards qui visent à encourager le témoin, à lui faire comprendre que ses propos sont intéressants. « L’informateur comprend alors que ce n’était pas du bluff, ni simple politesse, mais [que l’intervieweur] s’intéresse vraiment à lui en tant que personne, qu’il s’y intéresse tellement qu’il a su pénétrer au cœur de son monde, qu’il comprend son système de pensée et manie ses propres catégories comme lui-même le ferait. Il entre alors en confiance et a envie de poursuivre ce chemin à deux en lui-même »2.

7Pour parvenir à ce résultat, l’archiviste-oral doit mettre entre parenthèses ses propres catégories de jugement et ses propres opinions ; ce qui ne signifie pas adopter une attitude de distance, de restriction mentale ou de neutralité, comme nous l’avons longtemps pensé en confondant absence de jugement et absence de réactions3. En effet, si l’intervieweur se montre distancié et froid, le témoin fera de même ; si les questions restent de surface et peu impliquantes, le témoin répondra lui aussi de façon peu impliquée et neutre, et les matériaux collectés seront pauvres. C’est la théorie de « l’engagement » selon Jean-Claude Kaufmann : l’intervieweur doit s’impliquer intellectuellement dans l’entretien, et parfois affectivement4 ; ce qui ne signifie pas approuver systématiquement ce que dit le témoin, mais lui manifester que l’on accorde du prix et de l’intérêt à ce qu’il dit. Allant dans le même sens, Pierre Bourdieu parle pour la conduite d’entretien « d’une forme d’exercice spirituel, visant à obtenir par l’oubli de soi, une véritable conversion du regard [...], [de] disposition accueillante qui incline à faire siens les problèmes de l’enquêté et à le comprendre tel qu’il est, dans sa nécessité singulière » ; le sociologue va même jusqu’à parler d’« amour intellectuel »5. En revanche, il est bien clair que l’archiviste-oral retrouve ses propres idées et ses propres convictions à la sortie de l’entretien, et pour l’analyse bien sûr ! ;

— le journal de bord et la nécessité de porter une attention aiguë aux conditions d’enquête ainsi qu’aux interactions possibles entre archiviste-oral et témoin (en vue de la critique des témoignages) ;

— l’analyse du dit et du non-dit, du langage, du vocabulaire, des silences, des lapsus, des rires, bref de l’oralité ;

— le croisement des témoignages et la critique documentaire.

8À l’issue de la phase de préparation et de formation qui précède, l’équipe d’archives orales est armée en théorie pour attaquer la phase « de terrain » : elle possède en théorie des objectifs, des témoins, un capital de connaissances, une méthode générale de questionnement ou d’entretien... La phase individuelle du travail de préparation, qui débute avec l’attribution d’une personnalité à chaque archiviste-oral, commence.

II. La préparation individuelle de l’entretien6

1. Quelques principes simples pour préparer l’entretien biographique.

9a. Bien connaître le curriculum vitae du témoin en constituant un dossier documentaire individuel détaillé : fiches biographiques (Bottin, annuaire, Who s Who, états de service, fiche de poste), coupures de presse si c’est une personnalité de premier plan, quelques notes d’archives, les informations issues du dossier administratif personnel si l’on a pu y avoir accès, la liste de ses ouvrages ou de ses articles (en prendre connaissance), ses mémoires (les annoter et les critiquer avec soin), les références et le contenu des autres témoignages l’ayant cité, les organigrammes dans lesquels il apparaît, etc. Si le témoin ne bénéficie pas de curriculum vitae officiel, l’entretien préalable pourra servir à mettre par écrit les différentes étapes de sa carrière et à reconstituer les différents postes occupés.

10b. Faire une analyse critique de cette carrière : démarrage, temps forts, ruptures, tâches blanches, accélérations, ralentissements, nœuds et paliers, opacités, réorientations, ruptures, traversées du désert, chômage, postes d’attente ou de transition, passages à vide, « placards », dernières fonctions, etc7. Il s’agit d’établir une biographie-problème, de secouer les évidences, en se demandant pourquoi elle s’est déroulée ainsi et pas autrement ! Une carrière ne va pas de soi, par principe, même si toutes les règles de la fonction publique concernant l’avancement semblent dire le contraire, c’est toujours une construction.

11c. Faire de même avec l’(les) organisation(s) que le témoin a traversée(s) ou dans lesquelles il a évolué (les sources de presse sont très utiles8). Lorsque l’enquête porte sur l’organisation elle-même, un dossier documentaire aura été constitué préalablement par le chef de projet et distribué à chaque archiviste-oral.

2. Construire un scénario d’entretien.

12Dans le cadre d’une campagne d’archives orales organisationnelles, la réalisation d’un entretien biographique ne consiste pas dans le déroulement passif du fil chronologique, il s’y glisse une certaine recherche d’efficacité, ne serait-ce qu’au nom de l’impératif financier. On peut notamment chercher à concevoir un scénario d’entretien en calibrant approximativement le nombre et le contenu des séances, de manière à imposer un tempo relativement enlevé et volontariste à l’interview. Prenons l’exemple de l’interview biographique approfondie d’un haut fonctionnaire : on peut prévoir une séance pour l’enfance, la famille et la jeunesse, une séance pour la formation et la première expérience professionnelle qui s’apparente aux grands rites sociaux d’initiation9, une séance pour les postes intermédiaires, une pour les cabinets ministériels, deux ou trois pour le sommet directorial de la carrière, une pour la « sortie », une pour le para-professionnel, une pour tracer le bilan de carrière... Cela fait neuf ou dix séances !

13Pour une interview plus centrée sur l’organisation, on peut prévoir seulement cinq ou six entretiens : un entretien biographique pour la famille, la jeunesse et la formation, trois ou quatre pour la description de la carrière du témoin et pour le système auquel il a appartenu, un dernier entretien pour le bilan de carrière. Ce scénario préalablement construit sert à éviter l’entretien-fleuve, à rendre l’entretien plus concentré, à lui donner du relief, à ménager des temps forts et des respirations, une progression... On pourrait presque parler d’une dramaturgie de l’entretien !

14L’entretien-bilan est assez délicat à mener, mais il est particulièrement intéressant : c’est là que l’interviewé peut proposer au témoin de relire sa vie et sa carrière dans ses réussites, ses déceptions, ses acquis et ses apories, c’est là que le système de valeurs du témoin peut se dévoiler et que peut s’exprimer un jugement sur soi et sur les autres jusque-là masqué par le récit ou la description ; c’est là qu’il peut vouloir expliciter un certain nombre de messages à transmettre aux générations futures10 (pacte testimonial). C’est là que se manifeste probablement le plus clairement le nœud qui lie mémoire et identité, passé et présent, être et temps, et ce, dans un double questionnement : s’adressant implicitement à l’archiviste-oral, le témoin s’interroge : « Et vous, qui allez-vous dire que j’ai été ? », et s’adressant à lui-même : « Et moi, qui dis-je que je suis ? ». Cet entretien est le plus difficile à proposer et à mener ; il ne peut être proposé qu’à l’issue d’une interview longue, que si la confiance s’est installée en profondeur et que si le témoin y a été « amené » par un cheminement progressif. Pour atténuer le caractère éventuellement « douloureux » de cet entretien qui fait rimer fin d’interview avec fin de vie, on peut lui donner un caractère moins personnel en se contentant de faire un bilan strictement professionnel et d’évaluer simplement le « degré de satisfaction » du témoin par rapport à ses attentes professionnelles. Mais même restreint, cet exercice n’est jamais simple ni neutre. Chaque « tranche de vie » peut également faire l’objet d’une évaluation globale : « Qu’avez-vous retiré de cette expérience ? », « Qu’avez-vous appris au cours de cette période ? », « Comment qualifieriez-vous cette période de votre vie ? », questions qui, bien sûr, font la part belle à la reconstruction, mais ont le mérite de la dévoiler et d’enrichir de jugements qualitatifs le récit de vie.

15Une fois le scénario d’entretien à peu près calibré (trois, cinq, dix séances ou plus), pour chacune des séquences ou des tranches de vie envisagées, on rédige un cheminement de questions, une grille de questions, par grands chapitres ou par grandes rubriques, combinant à la fois un fil biographique et événementiel et des insertions thématiques plus ou moins copieuses selon les objectifs de la campagne d’archives orales. Il est souvent précieux de rédiger les premières questions sous une forme précise, surtout lorsqu’on est débutant, afin d’éviter les bredouillements et d’employer le vocabulaire ou les formulations adéquates ; cela permet aussi d’être plus incisif, plus « affûté »11. L’idéal est par la suite de connaître sa grille par cœur et d’y naviguer « les yeux fermés », au gré des sujets abordés par le témoin, en faisant le tour sans le montrer, sur le mode de la conversation12.

16On élabore les questions en pensant à ce que le témoin est susceptible de répondre et en leur donnant un statut tactique : les unes sont là pour planter le décor, d’autres sont centrales, certaines sont périphériques, d’autres encore sont là pour masquer une question stratégique, certaines fonctionnent sur le mode des poupées russes, d’autres sur le mode de la chaîne associative... La suite des questions doit néanmoins répondre à une certaine logique et présenter un fil directeur, en évitant les coq-à-l’âne, car une grille mal ficelée risque de ruiner le crédit de l’intervieweur. N’oublions pas que, lors des entretiens, l’interviewé teste son intervieweur ; les premières questions ont de ce point de vue une importance particulière. Attention à ne pas lire la grille que l’on a préparée et à ne pas adopter un ton trop scolaire ou trop distancié, ce qui entraîne en réponse chez le témoin le même comportement ; le ton doit être celui d’une conversation, on est avant tout dans une situation de communication orale interpersonnelle, même s’il faut savoir de temps en temps rappeler au témoin le cadre cognitif dans lequel on travaille13. Dans tous les cas, il vaut mieux prévoir un « menu » trop copieux que de « sécher » sur place faute d’avoir conçu un programme de travail suffisant14. Le canevas d’entretien sert en réalité de protection contre l’angoisse qui saisit parfois l’archiviste-oral face à son témoin15 et d’arme contre le doute ou la suspicion du témoin : « Cet intervieweur est-il sérieux ? Est-il compétent ? ». L’exhibition du questionnaire prouve à tout le moins que l’entretien a été préparé.

17Il est bien évident que le scénario d’entretien doit être adapté en fonction du débit de l’interviewé, de ses propres priorités, de ses propres intérêts, de la qualité comme de la quantité de ses souvenirs, de sa bonne volonté et de son implication dans l’exercice. Souplesse et adaptation, patience et persévérance sont les maîtres-mots de l’archiviste-oral qui sait bien qu’il trouvera toujours un moment favorable pour poser ses propres questions, ne serait-ce qu’en prenant rendez-vous pour un entretien complémentaire.

18Le tableau suivant décrit la façon dont nous dessinons le schéma d’interview pour toute personnalité interviewée, en combinant une triple (ou quadruple) approche intégrée qui met en perspective la biographie (ou diachronie) du témoin, la monographie de l’organisation concernée, l’histoire sectorielle et nationale, et en cherchant à rendre visibles les points d’interférence de ces multiples histoires qui se croisent en un même instant t. L’utilité du tableau (format A3) est de manifester horizontalement l’idée qu’il existe des interactions, des interdépendances et des connexions entre ces différentes histoires.

19Dans le schéma biographique que nous avons résumé ci-dessous, nous distinguons dix ou onze tranches de vie, soit une dizaine d’entretiens au minimum pour couvrir l’ensemble de la biographie. Au niveau 1 correspond la partie biographique individuelle, elle-même divisée en trois secteurs, la part proprement de vie privée qui s’amenuise après la période de formation, la part professionnelle qui s’étoffe à partir du premier poste et qui est centrée sur le déroulement de carrière et l’action de l’individu, la part para-professionnelle qui englobe toutes les autres activités du témoin (engagement associatif, politique, syndical, religieux, intellectuel, etc.). Au niveau 1 correspond le registre de l’action individuelle et aussi celui de l’identité personnelle et sociale. Au niveau 2 correspond la description transversale plus ou moins développée de l’institution traversée et de son évolution dans le temps telle que le témoin l’a perçue ou vécue. C’est en général à ce niveau-là qu’intervient la partie d’étude organisationnelle thématique, avec quelques insertions dans l’histoire sectorielle concernée (niveau 3). Le niveau 4 est le plus délicat à manier : il peut encore être le domaine de l’action pour certains témoins, les dirigeants politiques par exemple, mais il est surtout celui de l’opinion, des représentations ou des perceptions, avec tous les risques que l’interview tourne aux considérations de café du commerce ou bien aux reconstructions scolaires. Mais c’est là aussi que le témoin accède au statut de citoyen. Cette partie est souvent d’un grand intérêt pour l’étude des mémoires collectives d’hier et... d’aujourd’hui.

20Le va-et-vient entre les trois ou les cinq niveaux, si l’on distingue le paraprofessionnel et le sectoriel, fait tout l’intérêt de la méthode du « récit de carrière intégré », à condition de veiller à un équilibre harmonieux et pertinent entre les différents niveaux d’appréhension et à ne pas en oublier un au profit d’un autre. C’est une question de dosage de la part de l’archiviste-oral, mais c’est aussi fonction des talents du témoin à jongler avec ces différents questionnements, avec ces différentes temporalités, et plus encore de son âge et de la position qu’il occupait dans l’organisation à l’instant t sur lequel on l’interroge16. Il y a une réflexion préalable à mener sur les questions pertinentes à poser, en fonction de la position de l’acteur dans l’organisation, de son niveau hiérarchique, de son âge, de son degré d’information et en fonction de sa capacité à appréhender à l’époque les événements collectifs ou politiques, autrement que comme citoyen de base17 ; cela suppose d’avoir étudié auparavant l’organigramme de l’organisation et de s’être représenté soi-même l’environnement du témoin, sa marge de manœuvre et ses possibilités d’action dans et sur le système18.

Schéma d’interview^a

Schéma d’interview^a

21Et maintenant, quelques questions qui nous sont systématiquement posées.

3. Le questionnaire doit-il être préalablement fourni au témoin ?

22La question est régulièrement débattue19 : les partisans de cette méthode avancent comme avantages la possibilité pour le témoin de préparer l’entretien, de consulter ses archives et donc la plus grande qualité de l’information20 ; les adversaires de cette méthode arguent de la nécessité de préserver l’effet de surprise ainsi que de maintenir l’effet de « spontanéité », notion qui nous paraît quelque peu naïve, car dans le domaine des archives orales, le caractère artificiel de la démarche consistant à raconter sa carrière à un étranger n’autorise guère la totale improvisation : le témoin pense forcément à l’avance à ce qu’il va dire ou ne pas dire et à la façon dont il va le dire. Alors, autant le laisser préparer son témoignage avec le plus grand soin possible. En revanche, nous croyons à la spontanéité du dialogue qui s’engage entre le témoin et l’archiviste-oral, c’est-à-dire à l’interactivité originale de la situation d’entretien et à la réelle coopération qui peut s’instaurer entre le témoin et son archiviste-oral pour « accoucher » d’un récit de vie, riche, tonique et mis en perspective. C’est cette interactivité-là qu’il faut à nos yeux préserver et favoriser, et c’est sur ce point que la situation d’entretien diffère radicalement de la méthode du questionnaire écrit auquel le témoin répond dans le silence de son cabinet de travail.

23Or, le fait de communiquer préalablement le questionnaire risque de tuer le dialogue et de le remplacer par un monologue, dans lequel le témoin enchaîne imperturbablement : question 1, « .... », question 2, « », etc. Le témoin n’écoute plus les interventions de l’archiviste-oral, il sélectionne les questions auxquelles il veut bien répondre, il saute celles qui lui déplaisent ou le déconcertent, il a tendance à lire ses réponses, son ton se fait plus solennel, plus scolaire, plus « officiel »21.

24Par conséquent nous proposons une troisième solution, à mi-chemin : lors de la prise de contact, l’archiviste-oral procède à un entretien de balayage permettant d’évaluer l’ampleur du champ à parcourir et il remet par écrit un canevas d’entretien indicatif, aux mailles assez lâches, dessinant le scénario global de l’interview (le nombre approximatif de séances, leurs thèmes dominants) ; puis, à la fin de chaque séance, compte tenu de ce qui a été évoqué, il établit avec le témoin le « menu » de l’entretien suivant, ce qui laisse tout loisir à l’interviewé de réfléchir librement à ce qu’il va dire, sans que les questions soient figées une fois pour toutes. L’archiviste-oral oriente son témoin par la communication du canevas indicatif, mais se garde une marge de manœuvre et la possibilité de « reprendre la main » en conservant par devers lui une grille plus complète de questions. La consultation des archives privées, de la chronologie, du curriculum vitae répond à ce même besoin d’aide-mémoire, mais ces instruments, ces outils ne doivent pas prendre le pas sur le récit. L’important finalement est que chacun des deux protagonistes prépare de son côté et que la réflexion soit mise en commun lors de l’entretien.

25L’expérience montre que le témoin au fur et à mesure du déroulement de l’interview prépare de mieux en mieux, qu’il se professionnalise : désir de bien faire, complexe du bon élève22, désir de contenter l’archiviste-oral, meilleure compréhension de l’exercice du « récit de carrière intégré », réelle amélioration narrative, accroissement de la confiance en soi du côté du témoin comme de l’archiviste-oral, accroissement de la qualité des informations, rodage de la mémoire, implication intellectuelle accrue de la part du témoin... Le témoin se prend au jeu et y trouve de plus en plus d’intérêt !

4. Que faire si le témoin a déjà écrit ses mémoires23 ?

26D’abord, il convient de prendre connaissance de l’ouvrage et d’en faire une lecture critique, crayon à la main en relevant tous les silences, toutes les « taches blanches », les contradictions et les affirmations posant problème ; on évalue alors l’opportunité de pratiquer une interview complémentaire, avec cette fois-ci une grille de questions directives portant sur les thèmes non évoqués ou trop allusivement. Le risque principal d’un tel entretien consiste, du côté du témoin, dans la fixation des souvenirs par l’acte d’écriture et donc dans les redites par rapport au texte publié, ce qui constitue une perte de temps ; d’où la nécessité de mettre l’accent sur l’inédit24 et sur ce qui n’a pas été dit dans les souvenirs. Néanmoins lorsque l’interview intervient quelques années après l’écriture des mémoires, il n’est pas inintéressant pour l’étude des phénomènes de mémoire de comparer les différentes versions, le vocabulaire employé, les événements retenus et de faire une critique intertextuelle serrée des deux types de documents25.

5. Entretien et archives écrites.

27Faut-il confronter le témoin à des archives écrites, soit le concernant, soit écrites par lui, soit ayant trait au sujet de l’entretien ?

28Si l’entretien accompagne le dépôt ou le versement de « papiers privés », ou si l’entretien a directement pour but d’éclairer les documents écrits, il va de soi que l’entretien s’organise autour de la confrontation des documents écrits et du commentaire rétrospectif que le témoin peut en faire. Dans ce cas, il vaut mieux que le témoin ait pris connaissance des documents en question préalablement à l’enregistrement, pour éviter qu’il ne s’absorbe dans une lecture approfondie des notes qu’il a commises quarante ans auparavant et qu’il ne s’égare dans des commentaires paraphrastiques. Un tel type d’entretien doit être très bien préparé, tant par le témoin, qui doit rassembler ses souvenirs que par l’archiviste-oral qui doit aiguiser un questionnement critique portant sur le contexte, les protagonistes de l’affaire, les intentions qui sous-tendent les documents, l’éclaircissement des allusions, etc.

29Hormis ce cas particulier, nous déconseillons d’une manière générale de confronter directement et « à froid » le témoin à des documents d’archives : plusieurs effets pervers peuvent en effet s’ensuivre. Soit il a tout oublié et l’entretien qui suit se révèle laborieux, sans parler du fait qu’il peut se vexer de ne pas mieux se souvenir ; soit il est pris en flagrant délit de contradiction, d’erreur ou de mensonge, et la relation de confiance qui a pu s’instaurer est détruite : un entretien d’archives orales n’est pas un interrogatoire. C’est à l’archiviste-oral d’utiliser les documents qu’il a à sa disposition pour faire parler le témoin, mais en les ayant « digérés » préalablement et en ayant construit un questionnement qui permette au témoin de garder une marge de liberté. Attention aussi au travers qui consiste à faire répéter au témoin ce qui est dans le document d’archivé et à conclure ensuite à la convergence du témoignage oral et du document d’archivé. Il reste que pour faire sortir le témoin de son discours « prêt-à-porter », dans les cas avérés de langue de bois, le procédé consistant à montrer au témoin un document d’époque peut se révéler très utile. Lors d’un récit de carrière, un ancien membre de cabinet ministériel sous Vichy avait ainsi tendance à gommer le soutien qu’il avait pu accorder au régime en 1940 et ne sortait pas de généralités lénifiantes. L’archiviste-oral, impatienté, finit par lui soumettre un article écrit de sa main et publié en 1940, ne laissant planer aucune ambiguïté sur son adhésion aux principes de la révolution nationale. Le témoin, contre toute attente, ne se rebiffa point, et entra alors dans un long discours, autojustificateur et en même temps rempli d’informations sur « l’état-d’esprit » de l’époque au ministère des Finances. La confiance établie entre le témoin et l’archiviste-oral a joué dans ce cas précis un rôle essentiel, mais le risque était grand que le témoin se sente « piégé », ce qui n’est pas le but des archives orales26.

30Il reste qu’il est toujours utile d’offrir au témoin des supports de mémoire pour lui permettre de mieux se souvenir27 : organigrammes, chronologies, liste de noms de personnes, carte topographique, plans, objets, photographies, documents importants, etc. Les commentaires gagnent en précision et en incisivité.

III. Mener l’entretien

31La grille de questionnement en main, véritable bouée de sauvetage, l’archiviste-oral est maintenant en mesure de démarrer l’interview.

32Le premier entretien est capital : c’est là où se fait la prise de contact, où chacun prend connaissance de l’autre ; c’est là aussi que l’archiviste-oral présente le projet qui l’amène28 (thèse, archives orales patrimoniales et organisationnelles, campagne de témoignages en vue d’un colloque universitaire, ouvrage de commémoration, etc.). C’est là qu’il se présente en tant que professionnel et que se noue le pacte d’entretien ; c’est aussi à ce moment que le témoin et l’archiviste-oral se livrent en commun à un balisage du « menu » des futures séances. À cette occasion, l’archiviste-oral peut remettre au témoin la grille de questionnement, ou à tout le moins, un canevas d’entretien simplifié de manière à orienter sa réflexion et sa remémoration. Ce premier entretien ne donne pas forcément lieu à enregistrement et peut être assez court, il sert en réalité à l’archiviste-oral pour transmettre au témoin un certain nombre de « consignes », d’instructions qui permettent une bonne compréhension de l’exercice : l’objet de l’entretien, les règles déontologiques qui l’entourent, le temps que l’on va y consacrer, les thèmes envisagés29... C’est à cette occasion que l’archiviste-oral conquiert un début de crédibilité et de confiance par sa façon de se présenter30 et par la compétence dont il fait preuve ; à cet égard, l’archiviste-oral ne doit pas se mettre dans une situation d’infériorité de « quémandage » d’information, mais instaurer une relation professionnelle de partenariat, et faire passer l’idée d’une sorte d’égalité dans la coproduction de ces archives orales31. Chacun à sa place, chacun dans son rôle, chacun dans son métier32 !

1. Quelques suggestions pour la conduite de l’entretien.

33Si le témoin a préparé son témoignage, le laisser parler et suivre son fil directeur tout en prenant des notes sur tous les éléments qui posent question et en « cochant » ce qui a été abordé spontanément par l’interviewé au sein de votre propre grille d’entretien. C’est « l’entretien-déclaration » ou encore « le discours-sur-soi-prêt-pour-l’autre »33. Cet entretien-déclaration peut prendre plusieurs teintes, celle de « pose pour l’histoire », celle du règlement de compte, celle de glorification de son propre rôle ou celle de « pose intellectuelle »... Pour le témoin, l’entretien, où pour la première fois il expose sa « version » face à un archiviste-oral, a un sens particulier ; il « pose » réellement devant un public virtuel, celui des historiens, il expose sa version des faits, il pose et se pose devant la postérité ; c’est une situation inédite, une occasion inespérée de construire une image de soi34 et les enjeux de mémoire et d’image sont par conséquent considérables35. On comprend donc aisément comment ces enjeux peuvent être décuplés si l’interview ne compte qu’une seule séance ou si l’on attaque l’interview directement par les plus hautes fonctions du témoin ou par le point culminant ou structurant de son identité (la Résistance pour un résistant, la dévaluation pour un ancien ministre des Finances, telle réforme pour tel haut fonctionnaire qui l’a inspirée...). En revanche, dans un récit de vie couvrant une dizaine de séances, le discours et l’image ont le temps de se brouiller, de se complexifier, de se déconstruire et de se reconstruire. En outre, comme la plupart du temps, on attaque le récit de vie par le début, le témoin n’a pas la possibilité de s’installer dans cette pose historique d’éternité, et l’entretien-déclaration se trouve désamorcé36. Dans l’entretien-déclaration, le témoin ne (se) pose pas seulement par rapport aux autres : il (se) pose également par rapport à lui-même (effet de miroir), il porte un regard rétrospectif sur sa vie et son action, et cela sous le regard de l’autre. Ce n’est un exercice ni anodin ni innocent. Il revient à l’archiviste-oral de tenter de sortir de cet entretien-déclaration pour faire dire au témoin autre chose37, ce qui ne veut pas dire que nous dévaluons cet entretien-déclaration en général très riche en informations sur l’action du témoin et pour l’étude des représentations d’hier et... d’aujourd’hui ! Sortir de cet entretien-illustration-de-soi-même revient à rechercher « les petits faits vrais » dont parle Dominique Schnapper38, et qui donnent aux archives orales leur caractère inédit : faire décrire les lieux, les matériels, les gestes, les procédures, les acteurs, le contexte, l’organisation de la vie du groupe, le « vécu » individuel et collectif, toutes choses qui peuvent parfois ennuyer, lasser le témoin, surtout s’il appartient au groupe des décideurs, car il a en général l’impression d’avoir dit le plus important lors du premier jet. D’où la nécessité de bien expliquer l’exercice proposé.

34L’entretien-déclaration prend un tour catastrophique lorsqu’il tourne au cours, à la conférence ou à l’exposé général de type didactique, voire à l’exposé de type professoral ; en effet, confronté à une situation originale - le récit de carrière ou l’entretien thématique -, le témoin se « raccroche » aux situations similaires qu’il a connues dans ses vies antérieures et il cherche à reproduire ce qu’il a déjà expérimenté : la situation d’enseignement, la communication de crise, la conférence de presse, l’allocution officielle, le discours ministériel, les anecdotes de banquet d’anciens combattants, les confidences journalistiques, le « Grand oral » de l’ENA, etc.

35L’autre risque est que le témoin s’emballe au premier entretien et « embarque » son archiviste-oral jusque dans les années soixante, alors que cette période était prévue pour la quatrième séance ! Cet emballement survient lorsque, là encore, la méthode d’interview n’a pas été suffisamment exposée ou dans le cas d’une extrême impatience du témoin. Dans un tel cas de figure, deux solutions sont possibles : si l’on est pressé et directif39, on peut interrompre courtoisement le témoin et le ramener au point de départ, en lui réexpliquant la méthode à suivre40 ; sinon, on le laisse aller jusqu’au bout de son entretien-déclaration et l’on reporte à l’entretien suivant le questionnement prévu.

36Si le témoin n’a pas préparé spécifiquement de témoignage et qu’il attend (prudemment) que l’archiviste-oral prenne l’initiative des premières questions, commencer lentement par le début, en privilégiant le fil biographique individuel41 et en posant dans un premier temps des questions ouvertes qui permettent au témoin de se transporter dans le passé et de « lancer » sa mémoire ; de ce point de vue, la mémoire est un moteur de recherche qui a besoin d’une sorte de rodage, qui connaît une montée en puissance et qui, pour être performant, a besoin d’instruments d’activation : pour certains, une chronologie ou un organigramme42, pour d’autres des mots-clefs tels que des noms de collègues ou de ministres, pour les troisièmes un climat sonore, un parfum, des photographies43 ou des images44...

37Lorsque le témoin s’interrompt de lui-même, avant d’aborder un nouveau thème ou une nouvelle « tranche de vie », l’archiviste-oral peut introduire les questions qu’il a préparées en les reformulant à la lumière de ce qui a déjà été dit et en les « fermant » progressivement en fonction de la précision des informations souhaitées.

38L’entretien, de façon générale, peut se dérouler en deux temps : évocation de l’action du témoin puis de son environnement. Il nous semble d’ailleurs que dans un entretien biographique, le témoin va spontanément vers l’évocation de ce qu’il a fait, de ce qu’il a vu ou entendu ; c’est à l’intervieweur dans un second temps de reprendre la main pour les questions environnementales ou contextuelles et pour les mises en perspective.

39De manière générale, il faut veiller à centrer l’interview sur le témoin lui-même et sur son action, afin d’éviter les considérations trop générales ou trop propices à reconstruction : son rôle personnel, ses initiatives personnelles, sa place, sa position, son opinion, ses réactions... Un bon indice de cet effort de focalisation sur l’acteur est de formuler les questions systématiquement à la deuxième personne de politesse45 : « Que faisiez-vous à cette époque ? Qu’avez-vous pensé à ce moment-là ? Que disiez-vous alors ? Que ressentiez-vous ? Que souhaitiez-vous ? Qu’avez-vous fait alors ? Qu’avez-vous décidé ?, etc. », en répétant systématiquement « à l’époque » afin d’obliger le témoin à faire un effort de rigueur dans sa remémoration. Il faut parvenir à lui faire dire « je » ou « nous » et à le faire sortir du « ils » (les autres) et du « on », même si ces notations pronominales ont souvent un sens : le « ils » sert à désigner les pouvoirs publics, ceux d’en haut, la hiérarchie ou ceux qui imposent les règles du jeu de l’extérieur, le « on » suggère l’institutionnel, la structure englobante, le groupe indéterminé ; le « nous » suppose un groupe d’appartenance défini, des acteurs identifiables, une action déterminée et repérable.

40Il est important de faire brosser un tableau de l’environnement matériel, de faire évoquer les lieux, l’espace, les instruments, les outils. De faire décrire les structures46, les procédures et les règles d’organisation internes, le fonctionnement hiérarchique, la circulation d’information, l’environnement organisationnel, les règles de carrière, les coutumes... De faire décrire les « ambiances », les « atmosphères », le style des relations sociales et interpersonnelles (internes et externes), cet « air du temps » que l’on cherche à lire entre les lignes des « Notes au ministre ». De faire décrire les pratiques les plus anodines, les plus routinières, les plus itératives, les objets concrets qui cristallisent des rites ou des comportements47, « cet invisible quotidien » qui structure les existences les plus anodines comme les destins les plus exceptionnels ; pratiquer un pointillisme du quotidien et du concret... Il ne faut pas hésiter à se montrer prosaïque parfois, à provoquer les anecdotes ; il ne faut pas dédaigner les « petites histoires », elles sont souvent signifiantes des relations sociales, des rapports de pouvoir existants, du fonctionnement concret du système...

41Il faut faire décrire les acteurs, les collaborateurs, les subalternes, la hiérarchie, les réseaux, les amitiés, demander des portraits, encore et toujours des portraits. Faire abondamment illustrer par des exemples ou des anecdotes les généralités en adoptant la règle « une affirmation/un exemple ». Faire faire la chronique des crises, moments particulièrement favorables à l’analyse du fonctionnement des organisations, puisque justement les choses se grippent ou ne fonctionnent plus.

42Chercher le « pourquoi » et le « comment », les logiques d’action sous-jacentes et les motivations personnelles, les stratégies corporatives ou individuelles ; faire expliciter l’implicite et l’allusif ; jouer l’apparente naïveté et refuser d’entrer dans le constat de l’évidence et du « cela va de soi ! »48. A l’opposé, adopter le point de vue de « l’étrangeté », du « dépaysement » : « Pourquoi est-ce ainsi et pas autrement ? Expliquez-moi. ». Pour la question des motivations, toujours sujettes à reconstruction, on peut passer par le biais de l’alternative : « Auriez-vous pu faire autrement ? Y avait-il d’autres solutions ? » ou « Aviez-vous d’autres choix en tête ? ». Il y a de fortes chances que s’expriment alors les normes, les règles de l’époque ainsi que le système de valeurs du témoin. Ces réponses tracent alors des « trajectoires en pointillé »49 dévoilant ainsi les points de bifurcation, les informations dont le témoin disposait pour agir, les calculs qu’il a pu mettre en œuvre à tel ou tel moment, ses choix et les contraintes qui ont pu peser sur ces choix.

43Lorsque le discours est consensuel et linéaire, lui donner du relief en provoquant le témoin, sans pour autant le piéger ou chercher à le coincer50 : mettre en scène quelques témoignages contradictoires et lui demander son avis sur le mode du « on m’a dit que... », lui opposer quelques objections inspirées des avancées historiographiques, lui soumettre des documents de l’époque ou des notes signées de sa main, lui montrer des vieilles photographies ou des coupures de presse, etc. Là aussi, l’exercice suppose de la part de l’archiviste-oral une certaine délicatesse, une certaine subtilité pour ne pas braquer le témoin et pour ne pas lui faire perdre confiance en lui (et en son intervieweur) ; l’humour est une arme à laquelle il ne faut pas hésiter à recourir lorsque se fait jour une certaine tension.

44Imprimer un rythme, un tempo en alternant questions ouvertes et fermées, questions descriptives et questions plus interprétatives. Mais en même temps ne pas craindre les silences, ce sont les respirations de la mémoire, laisser le témoin réfléchir et se replonger en lui-même, respecter son effort de remémoration, le laisser chercher ses mots... Respecter les digressions et les associations d’idées, car c’est ainsi que fonctionne la mémoire, par associations et chaînes de souvenirs, ne pas casser ce fil mémoriel, qui a une signification personnelle, sociale et temporelle.

45Marquer par l’attitude du corps51, par les expressions du visage et par les jeux du regard, par le moyen de petites locutions verbales ayant pour but de maintenir la communication, cette attitude de compréhension et de sympathie qui développe chez le témoin « l’envie d’en dire plus et de dire mieux » (Pierre Bourdieu). Plus l’archiviste-oral s’engage dans cette attitude de compréhension, plus le témoin s’engage dans ses jugements, plus il s’implique dans l’entretien. Une attitude neutre et distanciée de la part de l’intervieweur engendre une attitude similaire de la part du témoin qui reste sur son quant-à-soi52. Il faut y mettre de l’enthousiasme, de l’amour presque, pour reprendre l’expression de Pierre Bourdieu.

46Pratiquer des relances qui permettent d’obtenir des développements, des explications supplémentaires, des détails complémentaires ou des jugements plus affirmés. Ces relances peuvent prendre plusieurs formes53 : la répétition pure et simple des derniers mots du témoin pour l’encourager à continuer ; la reformulation (l’archiviste-oral redit dans ses mots à lui ce qu’il croit avoir compris des propos du témoin) pour l’inciter à expliciter ce qu’il a dit sur un mode allusif ; l’objection à partir d’éléments exogènes (« On m’a dit pourtant que... ») ; une série de questions directement provoquées par tel ou tel propos du témoin ; la suggestion d’une hypothèse interprétative pour faire réagir le témoin (« Est-ce que cela veut dire que... »). Ces relances peuvent n’apparaître que comme des commentaires d’accompagnement ou des outils rhétoriques pour entretenir la conversation, mais en réalité elles jouent un rôle de guidage du discours54. Elles doivent donc être limitées, de façon à ne pas parasiter ni trop influencer le discours du témoin.

47Enfin, de façon générale, puisque l’on est dans le récit de vie, ne pas hésiter à utiliser des termes appartenant au genre du récit ou de la narration, tels que « Racontez-moi ! » ou des expressions telles que « Et alors, qu’est-ce qui s’est passé ? » ou « Comment ça s’est passé ? ». Les archives orales demandent un art de l’évocation, de la peinture sociale pour les situations immobiles, et aussi un art du récit, un talent de conteur pour les périodes de changement ou d’action. Faut-il préciser que dans ce domaine les talents ne sont pas également partagés. Mais tout l’art de l’archiviste-oral consiste à faire parler même ceux qui n’ont pas la parole facile.

48Le travail de description est une phase essentielle du récit de carrière, il vise autant à remettre le témoin en situation, à le faire se remémorer qu’à obtenir des informations objectives et subjectives sur l’organisation ; mais, une fois que le décor est rendu présent à l’esprit du témoin, on peut tenter de passer à une seconde phase plus interprétative, celle du jugement, celle de l’évaluation, en invitant le témoin à qualifier, à caractériser : « Pourriez-vous caractériser l’éducation familiale que vous avez reçue ? Comment avez-vous jugé telle décision à l’époque et aujourd’hui ? Quel jugement portiez-vous sur telle personne ? Qu’est-ce qui fait un bon directeur d’administration centrale ? Discernez-vous un changement entre telle date et telle date ? », l’objectif étant de faire s’exprimer le témoin sur son système de valeurs, sur ses propres normes de jugement ou sur les normes collectives qui inspirent son action. Ce questionnement est délicat à mener car il faut déjà un certain degré de confiance pour que le témoin se laisse aller à des jugements personnels ; les réponses qui en résultent sont également les plus délicates à analyser car il s’y mêle forcément des reconstructions a posteriori, mais il nous semble que c’est dans ces jugements qualitatifs que réside le plus grand intérêt des archives orales.

2. Quelques difficultés dans le cours de l’entretien.

49Quelles sont les difficultés les plus fréquentes que l’archiviste-oral rencontre lors de ses interviews ? Du côté du témoin, il peut rencontrer l’avarice de paroles ou a contrario la logorrhée : dans le premier cas, le salut réside dans un questionnaire dense et abondant, dans le second cas, dans un ton ferme et volontariste pour limiter les temps de parole et rappeler les règles du jeu. Il ne faut pas pour autant craindre les silences, certains sont le signe d’une émotion, d’un effort de remémoration ou de réflexion. L’archiviste-oral est souvent confronté à l’émotion, notamment lors de l’évocation des souvenirs d’enfance, des parents, de la guerre ou des événements dramatiques, plus rarement à la colère : se montrer discret et respectueux tout en évitant le voyeurisme comme la complaisance ! Si le témoin se livre à des médisances privées ou à des attaques personnelles, ne pas s’appesantir et lui faire comprendre que les archives orales n’en sont pas le lieu !

50L’archiviste-oral se trouve confronté assez souvent à des erreurs de datation, de lieu ou de personnes : les rectifier courtoisement quand c’est possible, car cela peut être une aide pour la mémoire du témoin ; mais attention à ne pas dévaloriser le témoignage en pointant sans cesse ses défaillances, car il y a un risque que le témoin perde confiance en lui ou que rebuté, il refuse de poursuivre l’entretien.

51L’intervieweur se heurte aussi parfois à des non-réponses motivées par des raisons diverses : lacune de la mémoire, oubli intentionnel, non-compréhension de la question, refus de répondre, etc. Ne pas insister dans un premier temps puis revenir à la charge en « tournant autour du pot » et en accumulant des indices signifiants55. Ne pas oublier que les erreurs, les lapsus, les mensonges flagrants et délibérés (ils sont selon nous très rares et beaucoup moins faciles à proférer à l’oral dans une relation d’intercommunication qu’à l’écrit dans le cadre d’un questionnaire ou de souvenirs autobiographiques écrits) constituent à eux tout seuls un objet d’étude, en particulier pour ceux qui s’intéressent à la biographie du témoin ou aux représentations collectives.

52Enfin, il arrive à l’intervieweur d’entendre des propos totalement contradictoires avec d’autres témoignages parallèlement recueillis : l’archiviste-oral n’a pas à prendre parti, il peut éventuellement en faire état auprès du témoin, mais dans le but de le faire bien expliciter sa propre version de l’affaire ; ce sera le futur travail de l’historien que de confronter les témoignages et de les évaluer selon les méthodes critiques traditionnelles.

53Quels sont les écueils dans lesquels l’archiviste-oral à son tour tombe le plus facilement ?

54Il laisse s’installer une interview-fleuve, erratique, bavarde ; à l’opposé, il défile une batterie de questions où les réponses sont déjà incluses56 ; il se crispe sur le canevas d’entretien en cherchant sans cesse à « faire revenir » le témoin vers l’ordre prévu des questions57 ; il fait lui-même les questions et les réponses ; il insiste lourdement sur les questions de datation ; il coupe le témoin et montre de l’impatience devant ses approximations ; il se prononce sur la valeur des arguments du témoin ou se lance dans la polémique ; il communique et commente ses propres opinions en oubliant que c’est le témoignage du témoin qui constitue le cœur de l’entretien...

55Sans oublier la fausse manœuvre d’effacement de la bande, la calamiteuse panne de magnétophone, ou encore l’erreur de manipulation qui conduit l’archiviste-oral à s’apercevoir avec horreur, une fois sur le palier et la porte du domicile de l’interviewé refermée, que l’entretien de deux heures qu’il vient de réaliser n’a pas été enregistré ! Comment rattraper une telle « bourde » ? Soit l’archiviste-oral invoque une « défaillance » technique et propose au témoin de recommencer l’entretien la fois suivante ; soit il fait sur le champ un résumé de l’entretien et lors des séances suivantes, sans insister, il fait redire au témoin ce qui n’a pas été enregistré. Autant d’erreurs que l’on peut essayer d’éviter par une bonne préparation, par l’entretien de son matériel et... par un test-son en début d’interview ; autant d’erreurs qui disparaissent par la pratique et l’expérience, mais qui resurgissent à la moindre inattention.

56Que faire si le témoin reprend son récit alors que le magnétophone est arrêté ou si le témoin demande à parler hors enregistrement (off record) ? Il nous semble qu’il faut accéder à son souhait, tout en prenant quelques notes écrites, ce qui permet, lors de l’entretien suivant, grâce à quelques questions discrètes et habiles, de lui faire redire le tout ; on a souvent la surprise de voir que ce qui était tabou une semaine auparavant s’exprime désormais facilement, l’inhibition première ayant été levée et la parole s’étant rendue libre par cette première expression « off record ».

57Pour terminer ce chapitre sur les difficultés rencontrées dans les archives orales, nous ne résistons pas à la tentation de faire une petite typologie des interviewés auxquels tout archiviste-oral est confronté : du côté de la difficulté, le témoin méfiant ou indifférent, le laconique et le sec, le prétentieux et l’important, le grognon et le méticuleux ; et du côté de la facilité et du plaisir de l’entretien, le conteur brillant et éloquent, l’observateur précis et honnête, le passionné et l’enthousiaste, l’essayiste, et tout simplement l’homme de bonne volonté... Mais tous ont une histoire à dire, tous ont des histoires à raconter !

58Pour conclure, nous voudrions insister sur le facteur « confiance » qui est décisif pour la qualité de l’interview58 ; et cette confiance, elle s’établit avec le temps, dans la durée59, par l’attitude d’empathie et par la compétence. Plus les témoins sont jeunes, plus l’archiviste-oral doit être crédible, plus le critère de compétence prend de poids, ce qui ne veut pas forcément dire en savoir autant que le témoin, - car alors pourquoi venir le voir ? -, mais cela signifie avoir une méthode bien assurée, des objectifs clairs, un questionnement ferme, une attitude d’écoute à la fois respectueuse et active. Un bon archiviste-oral est à l’opposé de quelqu’un de passif, il est aux aguets, il est toujours prêt à rebondir, à réagir, à commenter ou à reformuler un propos pour faire repartir son interlocuteur, il sait faire les ponts avec ses connaissances livresques, il a en tête les autres témoignages sur le même sujet, il ose des comparaisons, des analogies, il sait insister sans s’appesantir, s’adapter sans survoler le sujet, être volontaire sans être agressif... Ce travail d’activité intellectuelle sera d’autant mieux assuré s’il se fait en deux temps, grâce à la méthode de la reprise.

3. La « reprise ».

59Nous partons du point de vue qu’il est difficile pour l’archiviste-oral de mener de front le questionnement qu’il a préparé, d’écouter ce que lui dit le témoin, d’interpréter en temps réel ce qui lui est dit et ce qui ne lui est pas dit, de rebondir sur de nouvelles questions en fonction du cours imprévu que prend l’entretien, de noter les points à reprendre et à approfondir, et de surveiller le magnétophone. De là, l’intérêt de l’interview en binôme, qui permet d’établir une certaine répartition des tâches.

60Afin d’amorcer le travail critique, il est nécessaire de prévoir un temps particulier, légèrement différé, qui sera consacré à approfondir, à faire redire, à confirmer, à préciser les propos déjà tenus par le témoin ; c’est la reprise. La reprise se fait au début de l’entretien suivant, en introduction, et elle doit être annoncée comme telle. En effet, afin d’éviter que le témoin ne s’étonne de ces éventuels retours en arrière ou des redites qu’il serait amené à faire, l’archiviste-oral ne doit pas hésiter à lui expliquer cette reprise et à lui dévoiler ses méthodes de travail. Cette reprise se prépare soigneusement, crayon à la main, lors de la réécoute de l’entretien précédent ; elle permet de délimiter les opacités, de lister tous les oublis, les allusions, les approximations, les thèmes effleurés à développer, les mises en perspectives historiques souvent négligées lors du premier jet, les thèmes techniques, les précisions de période, de lieu ou de personne, la question des motivations à reprendre, etc. Ce travail à froid, distancié (il ne faut pas hésiter à laisser reposer l’interview quelques jours avant de la réécouter), est déjà un premier travail de critique du document, auquel viennent s’ajouter les premiers croisements de témoignages entre eux60, soit les autres interviews provenant du même fonds, soit la consultation de fiches chronothématiques sur le même sujet ou sur la même période, soit le partage d’informations avec les autres archivistes-oraux. À l’issue de cette réécoute et de cet approfondissement des connaissances, le schéma de reprise est rédigé et proposé au témoin lors de l’entretien suivant.

IV. Et si l’on filmait les entretiens ?

61Depuis trois ans, lorsque des institutions nous contactent pour lancer des archives orales, cette question nous est désormais systématiquement posée : « Et si on utilisait une caméra pour filmer le témoin en même temps qu’on l’enregistre ? ». En ce qui nous concerne, il faut commencer par dire que nous n’avons aucune expérience de l’image et de la caméra, puisque nous n’avons jamais procédé qu’à de simples enregistrements au magnétophone ; de ce fait, les remarques qui suivent ne sont que des pistes de réflexion en attente d’expérimentation et de vérification.

62À l’égard des entretiens filmés, nous avons cependant beaucoup évolué. Dans un premier mouvement, notre réaction a été sceptique, inspirée davantage par des préjugés que par une réflexion approfondie ; mille objections nous venaient en effet à l’esprit : le témoin n’aura-t-il pas une réaction de rejet par rapport à la caméra et tous les efforts faits en faveur de l’acclimatation du magnétophone ne courent-ils pas le risque d’être ruinés par la présence de la caméra ? L’utilisation de la caméra ne contribue-t-elle pas à accentuer les effets de pose du témoin et à éliminer toute spontanéité du discours ? Quel est l’intérêt de filmer le visage d’un vieillard de 80 ans alors qu’il parle de sa jeunesse dans les années trente ? Quel lien y a-t-il entre ce visage et l’homme d’il y a cinquante ans ? Que peut-on dire d’une image rétrospective, quelle valeur historique a-t-elle et comment l’utiliser en histoire ? Ne vaudrait-il pas mieux chercher à récupérer des photos d’époque ? Filmer ne représente-t-il pas encore un coût financier supplémentaire, et comment maîtriser correctement ce deuxième outil sans augmenter le nombre de personnes impliquées dans les entretiens61 ? L’image physique du témoin, sa manière d’être et l’impact affectif ou émotionnel qu’il provoque ne risquent-ils pas de recouvrir totalement le témoignage et d’organiser le primat du sympathique et du séducteur sur les impératifs de recherche d’exactitude et de sincérité62 ? Les historiens sont-ils prêts à prendre en compte et à maîtriser cette technique de l’image animée ? Alors qu’ils ont déjà des difficultés à analyser les témoignages oraux en prenant en compte l’oralité63, sauront-ils intégrer et exploiter de tels documents audiovisuels rétrospectifs ?

63Ce sont surtout, à notre connaissance, les ethnologues qui ont une expérience ancienne du cinéma ethnologique, du documentaire de montage et de la mise en scène de la réalité sociale. Cette technique s’est développée après 1945, avec de grands spécialistes tels que Jean Rouch, ethnologue des rituels64, mais cette méthode n’a guère débordé des cercles ethnologiques et ethnographiques65. Elle est utilisée soit dans un but d’enregistrement « total » de la vie sociale, soit dans un but de conservation culturelle, soit dans un but d’étude des points de vue et des façons de s’exprimer des personnes filmées66. Ces trois usages du film ethnographique nous ont semblé se rapprocher des usages assignés traditionnellement aux archives orales, notamment la conservation culturelle, l’étude des façons de s’exprimer des personnes interviewées et l’étude des points de vue. D’ailleurs, à l’époque de l’histoire orale triomphante, quelques tentatives ont été faites de conjuguer le son et l’image, tentatives dont le IV^e Colloque d’histoire d’Aix-en-Provence s’est fait l’écho ; Rolande Trempé explique ainsi comment son équipe a réalisé un certain nombre de films (en 16 mm) sur des sujets qui lui semblaient mériter des entretiens filmés : « Carmaux 1948 », « Les bûcherons du Cher » ; « Les paysans de la vallée d’Aspe ; « Les réfugiés espagnols » de la région de Toulouse et « Patrons et ouvriers du textile en pays d’Omex »67.

64Par conséquent, il nous est apparu rapidement que le fait de filmer pouvait se révéler, malgré les difficultés68, extrêmement riche : filmer le bureau ou le domicile d’un témoin peut se révéler très instructif et fournir une quantité d’informations d’ordre culturel et social69 ; les chercheurs qui travaillent en milieu ouvrier et qui pénètrent dans le domicile privé de leurs informateurs le savent bien, qui notent soigneusement les détails concernant l’environnement matériel et symbolique de leurs « enquêtes » : « le salon », les objets ou les bibelots posés sur les étagères, la taille et la place du poste de télévision, la propreté et l’ordre, les souvenirs de vacances ou de voyage, la distribution de l’espace et le rôle des différentes pièces70, etc. Les chercheurs travaillant sur les élites sociales, notamment les « anciennes élites », ne disent pas autre chose71, relevant l’importance des meubles anciens et des bibelots d’époque, l’abondance et l’exposition des « souvenirs de famille », la présence des portraits d’ancêtres ou des cadres-photos, le style de la « décoration » des pièces de réception, etc. La difficulté est fondamentalement dans les deux cas de convaincre les interviewés d’accepter d’être filmés et d’autoriser que leur « cadre de vie », leur « intérieur » le soient également, le « viol » de l’intimité étant certainement plus fort dans le cas de la caméra que dans celui du magnétophone.

65Moins problématique car n’organisant pas d’effraction de la vie privée, mais tout aussi « stratégique », filmer peut se révéler précieux, lorsque le témoin, au cours de l’entretien, montre quelque chose et le commente, cartes72, vieilles photographies, documents d’archives, plans, maquettes, objets professionnels, outils, etc. L’image animée se révèle également très utile pour les pratiques corporelles et pour tout ce qui se rapporte aux gestes techniques ou aux gestes professionnels, gestes que les explications orales ne peuvent que restituer imparfaitement : gestes de l’artisan, du paysan ou de l’ouvrier qui, pour décrire son travail, ses tâches professionnelles ou son métier, accompagne immanquablement son récit d’une démonstration gestuée, mais aussi gestes des praticiens du monde médical ou paramédical, gestes et attitude des militaires, des ingénieurs ou des artistes, gestes et mouvements du corps dont on peut imaginer qu’ils sont particuliers et spécifiques à chaque métier ou profession, sécrétés par la routine et la recherche de l’efficacité, signes d’une position ou d’un rôle social...

66Par ailleurs, la communication entre deux personnes ne passant que partiellement par le mode verbal, l’image animée permettrait une meilleure compréhension de ce qui se passe et de ce qui se dit au cours de l’entretien entre le témoin et son intervieweur, et donc, en fin de course, permettrait une meilleure critique de la source : les expressions du visage, les mimiques, les moues de désapprobation ou de dénégation qui viennent infirmer le discours, les jeux de regards, les rires, les silences, les mouvements du corps dont nous avons dit qu’il fallait dans la mesure du possible les consigner par écrit lors de l’entretien, - mais le fait-on jamais assez exhaustivement et assez rigoureusement -, seraient eux aussi « enregistrés » et viendraient compléter les informations verbales. Par l’image animée, on pourrait espérer saisir la personne dans son épaisseur (son corps, sa taille, son occupation de l’espace, son maintien, ses gestes, sa présence-au-monde, son charisme) et appréhender quelque chose de son intériorité, notamment par les expressions de son visage, par ses émotions ou par ses regards. C’est la connaissance biographique de la personne interviewée qui en serait cette fois-ci éclairée et enrichie.

67Enfin, d’un point de vue méthodologique, contrairement à notre première réaction qui nous faisait réfuter l’intérêt de l’image d’un témoin vieillissant, nous trouvons salutaire l’exhibition visuelle du caractère rétrospectif du document et du décalage existant entre le témoin interviewé aujourd’hui et les faits passés qu’il relate. On a parfois la tentation d’oublier cet écart, quand on n’écoute que la voix et plus encore quand on ne fait que lire une transcription. Dans le cas d’un entretien filmé, les conditions de production du document s’imposent de façon tangible et matérielle : l’entretien est rétrospectif et cela se voit. En outre, si l’on suit les analyses de Renaud Dulong sur les conditions de « l’attestation personnelle » du témoignage73, tout témoignage exige que le corps, par qui le témoin atteste de la véracité de son témoignage, soit rendu présent ; or, l’image rend présent, non plus seulement la voix, mais aussi le corps.

68Enfin, de façon opportuniste et tactique, en terme de valorisation patrimoniale, des archives orales filmées auraient peut-être plus de chances de retenir l’attention des producteurs d’émissions audiovisuelles, d’expositions, de disques ou de documents multimédia ; nous avons tendance à penser que les réticences ou le peu d’intérêt auxquels se heurtent parfois les témoignages oraux s’atténueraient si l’image animée y était conjointe ; tout se passe en effet comme s’il était plus facile de défendre dans une exposition la conjugaison du son et de l’image que de proposer une simple bande-son à écouter ; comme si l’image animée attirait et le son seul rebutait ! Ces réflexions proviennent des débats qui ont suivi l’intervention, aux Journées d’étude de l’École du patrimoine, les 22-23-24 septembre 1999 à La Rochelle, d’un conservateur du Musée des Arts et des Traditions populaires de Paris qui racontait son expérience de muséographe : elle se disait frappée par l’incapacité des visiteurs à se concentrer sur une bande-son dépourvue d’un support-image et par leur désintérêt à l’égard de ce type de document74 ; seules les bornes interactives équipées de films trouvaient grâce à leurs yeux. Comme les autres conservateurs de collections audiovisuelles présents dans la salle faisaient part d’expériences du même type ou soulignaient le très petit nombre de demandes de consultation dont faisaient l’objet leurs collections d’archives orales, nous émettons l’hypothèse qu’il en va peut-être de la même manière dans le domaine scientifique que dans le grand-public et que les archives orales à caractère historique ne seront consultées et exploitées véritablement que le jour où elles seront filmées. C’est une hypothèse que nous lançons ici à titre totalement expérimental.

69En conséquence, si l’organisme producteur a les moyens de filmer les entretiens, - et l’on peut penser légitimement que les progrès techniques et les baisses de coût aidant, il sera bientôt possible de s’équiper très facilement de caméras numériques -, pourquoi se priver de l’image ?

70Reste le problème de l’autorisation du témoin ; on objecte en général les réticences du témoin face à la caméra : impudeur, crainte d’un viol de la personnalité, confusion avec une approche journalistique et télévisuelle... Les reproches faits au magnétophone dans les années soixante-dix resurgissent immédiatement et retrouvent toute leur fraîcheur ! Quelles réponses peut-on faire à ces objections ? Que la caméra va suivre probablement le même processus de banalisation qu’en son temps le magnétophone, aujourd’hui quasiment totalement toléré. Que la miniaturisation des caméras, à l’instar de celle qui a rendu oubliables les magnétophones, va les rendre beaucoup plus discrètes qu’elles ne sont. Que le règne de l’audiovisuel, du « talk-show », du « psy-show » et de l’interview d’intimité a déjà banalisé la « prise d’images » au point que bon nombre de citoyens ordinaires acceptent, et non plus seulement les personnages publics, désormais d’être filmé et de se raconter devant la caméra75. Que la vulgarisation de la vidéo privée et familiale a dépouillé l’image de son impact symbolique et magique. On peut néanmoins douter de cette totale acceptation lorsqu’on observe parallèlement le renforcement régulier de la protection de la vie privée et de l’image des citoyens en France. Bref, les choses sont complexes et nous manquons aujourd’hui totalement de connaissances et d’expériences pratiques pour aller plus loin dans la réflexion.

71Du point de vue des méthodes ou des techniques, pour atténuer les réticences du témoin, on pourrait néanmoins envisager qu’en accord avec le témoin ne soient filmés que quelques instants d’entretien : la première séquence, intéressante pour la présentation de soi, l’entretien final dans le cas d’un récit de vie, une fois que la relation d’entretien s’est déployée totalement, quelques moments pris au hasard dans le cas de l’entretien, ou bien les séquences « techniques » pour lesquelles l’image s’avère indispensable : commentaire d’objets visuels ou de documents, démonstrations de techniques ou de gestes particuliers... En tout cas, rien n’oblige à filmer en continu pendant tout l’entretien ou pendant toute la série d’entretiens, sauf si l’on considère que la relation d’entretien, pour être correctement analysée, exige d’être intégralement « enregistrée »...

72Mais quelle émotion de pouvoir mettre des visages sur « ces voix qui nous viennent du passé » ! Leurs rides, les expressions du visage, les regards des « anciens » qui nous parlent de ce qui n’est plus, ne nous font-ils pas mieux comprendre la morosité ou l’inquiétude des années trente, l’accablement de la défaite, la joie de la Libération à Paris, l’excitation des concours, la passion du pouvoir ou les déceptions de carrière que la plate transcription d’enregistrements eux-mêmes trop souvent réducteurs ?

73Pour ce qui concerne l’exploitation des entretiens filmés, les utilisations pédagogiques et culturelles viennent rapidement à l’esprit : expositions, documentaires historiques audiovisuels, films à destination télévisuelle ou scolaire, etc. Ces activités de valorisation ne doivent pas masquer pour autant les questions méthodologiques et épistémologiques concernant la construction et le traitement des faits étudiés : quelles images-son sélectionne-t’on et pourquoi ? À quelles autres sources sont-elles confrontées ? Quelle intention sous-tend le « scénario » ? Que cherche-t-on à démontrer ? Les opérations de valorisation ne doivent pas non plus escamoter toutes les opérations de fichage documentaire, d’inventaire, de description et d’analyse qui s’attachent à tout type de document d’archives. Il restera ensuite à convaincre les historiens d’utiliser ces documents tout en produisant les méthodes critiques d’analyse et d’interprétation adaptées à ces documents76.