I. Mai 68 ou la mise en place d’un contexte intellectuel favorable

1. Interrogations épistémologiques et contestation du « positivisme » en histoire.

1La réintroduction de la source orale est préparée indirectement mais en profondeur par l’ébranlement des fondements philosophiques et épistémologiques « scientistes » qui formaient jusque-là les soubassements de l’école historique française sous ses deux versants, l’histoire traditionnelle dite « positiviste » ou « méthodique » et l’histoire quantitative version les Annales. Les débats qui se développent à partir de la fin des années soixante dans le domaine de la philosophie de l’histoire mènent, selon nous, par des chemins sinueux, à la revalorisation de la parole des acteurs eux-mêmes et à la réhabilitation des témoignages individuels.

2La première querelle philosophico-historique se développe précocement au sein de la discipline historique elle-même4 ; elle met aux prises, d’un côté, les historiens « naturalistes »5 ou « objectivistes »6, qu’ils soient « méthodiques » à la Seignobos ou qu’ils soient durkheimiens et partisans de l’histoire économique et sociale à la Labrousse, et, de l’autre, les historiens « subjectivistes » partisans d’une nouvelle philosophie critique de l’histoire dans le sillage de Raymond Aron, représentés par Henri-Irénée Marrou et Paul Veyne. Ce courant reprend les réflexions de Wilhelm Dilthey (1833-1911)7 qui a combattu à la fin du xix^e siècle « le naturalisme » dans les sciences historiques et défendu une conception herméneutique et « compréhensive » de l’histoire8. « Science de l’esprit » et non de la nature, cette dernière doit d’abord s’attacher à comprendre la signification des activités humaines en s’efforçant de restituer « les expériences vécues » des hommes réels et en dévoilant les rapports de sens qui les unissent. Mais cette histoire ne peut prétendre à l’objectivité totale, car elle s’écrit à partir du présent et à partir d’un point de vue nécessairement subjectif et « intérieur » qui est celui de l’historien et qui donne sens aux « traces » retrouvées du passé. La vérité historique est donc relative au point de vue choisi au départ par le chercheur. Conséquence de ces principes « compréhensifs », du point de vue des méthodes, Wilhelm Dilthey place la méthode autobiographique (« la connaissance du moi dans et par son passé personnel »9) et la méthode biographique au centre de sa démarche historique.

3En 1938, dans sa thèse de philosophie10, Raymond Aron récuse l’objectivité de la démarche historienne et défend à son tour une conception interprétative, herméneutique de l’histoire : « On peut dire que ce que nous faisons quand nous pensons l’histoire consiste à interpréter ».

4En 1953, Henri-Irénée Marrou mettant ses pas dans ceux de Raymond Aron épouse à son tour ce relativisme épistémologique11 ; il estime, citant Aron, qu’« il n’existe pas une réalité historique toute faite avant la science qu’il conviendrait de reproduire avec fidélité »12, que l’histoire est « l’étude du passé non pas tel qu’il s’est réellement passé »13, mais « dans la mesure où nous pouvons le connaître »14, c’est-à-dire de façon nécessairement imparfaite15. À cet égard, Marrou s’insurge contre toutes les notions de résurrection, de reconstitution, de réactualisation ou de ranimation du passé, - « ce ne sont là que des métaphores »16 -, et il insiste sur « les transformations, les innombrables manipulations » que la raison historique fait subir à ce passé : « l’histoire est le résultat de l’effort, en un sens créateur par lequel l’historien, le sujet connaissant, établit ce rapport entre le passé qu’il évoque et le présent qui est le sien »17. C’est pourquoi l’histoire s’écrit selon lui à partir d’un point de vue subjectif dicté par l’expérience du présent : « l’histoire est inséparable de l’historien »18.

5Henri Marrou adopte également un point de vue « compréhensif » pour l’étude des hommes du passé, assignant à l’historien de rechercher « le comportement susceptible de compréhension directe, de saisie par l’intérieur, actions, pensées, sentiments, et aussi toutes les œuvres de l’homme, les créations matérielles ou spirituelles de ses sociétés »19 ; il prône l’entrée en « sympathie » avec l’objet historique étudié et récuse la recherche illusoire de la stricte réalité factuelle et objective dont il crédite les historiens méthodiques, stigmatisés sous l’appellation polémique de positivistes : « plus que d’établir les « faits », il importe [à l’historien] de les comprendre, et dans ce domaine, le bon document n’est pas forcément celui qui adhère de plus près à l’événement factuel mais celui qui permet d’entrer dans sa compréhension intime ». Et de prendre l’exemple en histoire religieuse de l’expérience mystique, qui est selon lui « plus exactement connue, parce que plus profondément comprise » par le récit rétrospectif qu’en a fait dix ans après saint Jean de La Croix que par le mémorial griffonné à chaud par le saint au moment de son extase.

6Soucieux d’embrasser tous les aspects de la vie des hommes du passé, il est amené à se préoccuper de la question des sources de l’histoire et, à la suite de Lucien Febvre, à donner une définition élargie du document : « Tout ce qui, dans l’héritage subsistant du passé, peut être interprété comme un indice révélant quelque chose de la présence, de l’activité, des sentiments, de la mentalité de l’homme d’autrefois entrera dans notre documentation » ; « est un document toute source d’information dont l’esprit de l’historien sait tirer quelque chose pour la connaissance du passé humain, envisagé sous l’angle de la question qui a été posée. Il est bien évident qu’il est impossible de dire où commence et où finit le document ; de proche en proche, la notion s’élargit et finit par embrasser textes, monuments, observations de tout ordre »20. Tout est donc document en puissance et non plus seulement le texte écrit, officiel et certifié. La connaissance de la réalité historique ne réside plus dans le document en tant que tel mais dans le questionnement de l’historien qui sélectionne ses documents, les interroge et construit son objet historique21. Réfléchissant au statut probatoire du document dans le processus de connaissance et à la notion de vérité en histoire, il récuse le questionnaire « judiciaire » et critique de Seignobos et Langlois utilisé pour évaluer la fiabilité des témoignages, car impossible selon lui à mener dans la réalité : « Lorsque nous nous trouvons en présence d’un document, d’un témoin, notre grande préoccupation ne sera plus de nous demander s’il est possible de le confronter avec d’autres (en fait [...] le témoignage se révèle presque toujours unique en son genre, en sa teneur, en son orientation), si le témoin a voulu nous tromper, etc., mais avant tout de savoir s’il a compris [...] ce dont il nous parle, jusqu’à quel point il l’a compris ou exprimé, jusqu’à quel degré de richesse, de complexité, de profondeur, il a pu refléter, enregistrer, et par-là nous transmettre la subtile réalité humaine que nous cherchons à saisir »22. A contrario, il insiste sur « les actes de foi » que l’historien est contraint de poser à un moment ou à un autre à l’égard de ses documents ou des témoignages qu’il a recueillis : « l’histoire est vraie dans la mesure où l’historien a des raisons valables d’accorder sa confiance à ce qu’il a compris des documents ». Il conclut dès lors que « la connaissance historique, reposant sur la notion de témoignage, n’est qu’une expérience médiate du réel, par personnage interposé [le document], et n’est donc pas susceptible de démonstration, n’est pas une science à proprement parler, mais seulement une connaissance de foi. [...] Le jugement historique relève de l’ordre du probable, non de l’ordre de la nécessité »23.

7Un peu plus tard, en 1971, Paul Veyne avec son essai d’épistémologie historique Comment on écrit l’histoire reprend la même charge en poussant encore plus loin le raisonnement : « L’histoire n’est pas une science [...] ; elle n’explique pas et n’a pas de méthode. » Elle est avant tout un récit par lequel « les historiens racontent des événements vrais qui ont l’homme pour acteur ; l’histoire est un roman vrai »24. À la suite de Marrou affirmant que l’histoire est subjective, il souligne que c’est l’historien qui, en fonction de l’échelle, du « champ » thématique ou géographique qu’il a choisis, « découpe » l’histoire en « faits »25 et les met en « intrigue »26 ; que parmi « les itinéraires » que l’historien « trace à sa guise à travers le très objectif champ événementiel », « aucun n’est le vrai, n’est l’Histoire ». Quant aux événements, ils « ne sont pas des choses, des objets consistants, des substances ; ils sont un « découpage » que l’historien opère subjectivement et « librement dans la réalité » pour faire comprendre à son lecteur l’intrigue qu’il a choisie de raconter27 ; que le point de vue de l’historien « crée » l’événement historique. Contrairement à Marrou qui abordait la question des sources et des méthodes, Paul Veyne s’en dispense, là n’est plus son propos, puisqu’il n’y a pas de méthode ; il affirme simplement que toute source n’est jamais que la « vision que les contemporains, auteurs de ces sources, [ont] de leur propre histoire ».

8Ces conceptions subjectivistes et « herméneutiques » de l’histoire viennent contredire l’ancienne conception « scientiste » de l’histoire (il y aurait une réalité historique extérieure que les documents écrits permettraient d’atteindre une fois pour toutes) et fragilisent le dispositif qui maintenait solidement arrimés ensemble document écrit, réalité et vérité historique. En réfutant l’idée d’une objectivité historique seule et unique et en faisant éclater l’ancienne vérité historique en une multitude de points de vue partiels, ces réflexions préparent la voie à une réévaluation de la subjectivité des témoignages ; en mettant en lumière le caractère construit de tout objet historique, elles incitent à regarder avec intérêt et sans haut-le-cœur le caractère reconstruit des témoignages et des souvenirs ; en concevant l’histoire avant tout comme un récit28, elles revalorisent par ricochet le récit individuel alors que la conception d’une histoire-science le réduisait à un bavardage sans intérêt et sans objet ; en s’attachant à la « compréhension » des individus, au contexte dans lequel ils s’insèrent et au sens qu’ils accordent à leurs actions, elles incitent à rendre la parole aux acteurs eux-mêmes et à les faire s’exprimer sur « leur vécu existentiel » ; en introduisant un écart entre la réalité du passé, la « trace » de ce même passé telle qu’elle nous parvient, la connaissance (partielle) qu’en tire l’historien et la représentation (subjective) qu’il en donne dans son discours scientifique, elles relativisent les résultats auxquels peut parvenir la « science » historique et par effet retour, elles autorisent à nouveau l’admission des sources orales dans un corpus de sources historiques où, en définitive, toutes sans exception sont relatives et imparfaites ; en élargissant la notion de source et en donnant à l’historien le pouvoir de les définir comme telles, elles permettent de constituer les témoignages oraux en sources adéquates pour certains objets spécifiques (la mémoire par exemple ou les représentations).

9Et pour nous, ce n’est pas simple coïncidence si ce sont précisément Raymond Aron et Paul Veyne dont l’essai vient de sortir (2^e éd., 1978) qui sont cités comme références historiographiques par Dominique Schnapper lorsqu’elle commente la valeur et les limites des documents oraux dans son Rapport sur la constitution des archives orales de la Sécurité sociale (1980)29. Les sources orales peuvent être réintroduites, par ricochet, dans le paysage historiographique français parce que la conception « réaliste » de l’histoire a reculé, que le document écrit en tant que preuve scientifique a été démonté de son piédestal et qu’il est désormais bien entendu que « archives orales et documents écrits ne fourniront jamais que leur vérité et non la vérité. »30

10La seconde querelle, sur laquelle nous nous attarderons moins longtemps mais qui mériterait le même traitement, est celle lancée par les philosophes-sociologues du discours ; ces derniers critiquent ou raillent « l’empirisme » et la « naïveté » des historiens, qui osent parler de l’homme et de la société comme de réalités extérieures existant de toute éternité et qui ignoreraient les médiations du langage ; adeptes des philosophies du « soupçon », ils dénoncent le discours historique institutionnel et officiel à la fois comme fiction et instrument de domination et d’oppression31. Dans un tel projet de déconstruction des savoirs et de dénonciation des « relations de pouvoir », la solution réside dans le fait de rendre la parole directement aux acteurs de l’histoire eux-mêmes, non pas aux dominants dont le langage exerce déjà une « violence symbolique », mais aux fous, aux enfants, aux simples, aux femmes, aux marginaux, aux dominés, aux « muets » de l’histoire. Programme que l’histoire orale adoptera pour une large part.

2. Mai 68 ou la découverte du « vécu ».

11En définitive, c’est l’explosion de Mai 68 qui amorce en partie ce programme, libérant la parole et donnant le signal de « l’insurrection contre tous les scientismes » réunis, celui de l’érudition et celui des statistiques.

a. La révolution sociologique qualitative : entretiens non directifs, récits de vie et histoire orale.

12Tout commence avec la sociologie qui dans l’immédiate après-guerre, dans le but de donner des fondements scientifiques inattaquables à la discipline, adopte la méthode du questionnaire quantitatif (survey research), méthode mise au point dans les années trente aux États-Unis, mais qui se développe en France surtout à partir des années cinquante : la méthode statistique est alors considérée comme le principal « instrument de fondation et de légitimation du caractère scientifique de la sociologie »32, organisant une véritable administration de la preuve : échantillonnage, construction et séparation des variables, construction de questionnaires directifs et systématiques, vérification des hypothèses, tests statistiques. La dictature du chiffre et de l’anonymat règne, inhibant les sociologues et les ethnographes travaillant selon les méthodes classiques de l’observation participante de Bronislaw Malinowski, chef de file de l’ethnologie britannique33, discréditées par l’accusation de non-représentativité, de non-reproductibilité, de non-quantifiabilité ou encore de non-généralisabilité34. Les « enquêtes lourdes », dont l’INSEE, l’INED, le Plan deviennent les leaders institutionnels, dominent les années soixante et soixante-dix, réalisées auprès de milliers d’individus, appuyées sur une stricte division du travail entre le chercheur, l’enquêteur de terrain, le codeur et le statisticien. Pourtant, le contexte intellectuel se retourne à la fin des années soixante.

13Une première réaction se produit d’abord en sociologie aux États-Unis avec l’émergence de la perspective ethnométhodologique. Celle-ci, dont le sociologue Harold Garfinkel peut être considéré comme le chef de file35, adopte le point de vue inverse du structuralisme ou du marxisme : les individus ne sont pas des agents inconscients, ils sont capables de « rendre compte » de leurs pratiques, de leurs raisonnements, des fins qu’ils poursuivent et du sens qu’ils donnent à leurs actions. Ce ne sont pas des « idiots culturels » (Harold Garfinkel)36, mais des « savants pratiques » (H. Sacks37), qui sont eux-mêmes porteurs d’une connaissance et d’une compréhension du réel ; il faut donc accorder un véritable intérêt à ce que les gens disent, aux mots et aux catégories qu’ils utilisent. Cette perspective ethnométhodologique trouve un écho en France au début des années soixante-dix et conduit à une redécouverte de l’intérêt de l’entretien non directif ou semi-directif, instrument de compréhension destiné à « rendre compte des systèmes de valeurs, normes, représentations, symboles propres à une culture ou à une sous-culture » et de leur « contenu socio-affectif »38.

14Par ailleurs, les événements de 1968, que l’on peut lire comme une gigantesque prise de parole à la fois individuelle et collective, comme un moment où la parole privée a débordé sur la sphère publique et dans la rue, cristallisent un retournement des positions et consacrent un nouveau mot d’ordre, celui du vécu39. Daniel Bertaux, le principal chef de file du basculement en sociologie, s’insurge en 1974 contre le « scientisme statistique », ce néo-positivisme du chiffre, celui des grandes enquêtes quantitatives et bureaucratiques, notamment celles réalisées dans le but de mesurer la mobilité sociale dans la société française40 ; il en critique les insuffisances et affirme la nécessité de prendre en compte d’autres critères que la seule situation professionnelle du père, tels que les antécédents familiaux et collatéraux, la situation matrimoniale et juridique, etc. En 1976, dans un rapport au CORDES devenu célèbre41, il attire l’attention sur les « histoires de vie » et la méthode biographique, exalte les acquis de « l’histoire orale » américaine version école de Chicago et de l’école sociologique polonaise. En 1977, il en appelle à l’observation des situations réelles et à la connaissance en profondeur des processus complexes que désigne, sous une forme trop résumée et trop schématique, le terme de trajectoire42 : importance du « micro », suivi « fin » des itinéraires et des parcours professionnels, importance du détail43, doute méthodologique sur les catégories de classement et d’analyse (mise en question de la taxinomie des catégories socioprofessionnelles de l’INSEE), attention aiguë portée à la mobilité et au changement...

15Rétrospectivement, il attribue aux événement de mai 68 sa conversion au « vécu » et décrit en ces termes son propre itinéraire de sociologue frustré par la sociologie quantitative et par la méthode du questionnaire écrit : « Positiviste, je l’ai longtemps été. Je pensais que la sociologie pouvait devenir une science et j’étais impatient de la rendre plus scientifique. Je pensais : plus on quantifie, mieux c’est [...] Ce qui réellement me réveilla de mon rêve positiviste, fut une secousse historique : mai 1968. [...] Il suffira de dire que la véritable irruption de la praxis sociale sur la scène tranquille de la société de consommation porta un coup mortel à mon scientisme. Mais cela ne se fit en un seul jour. Pendant les années qui suivirent le printemps doré de 68, je continuai mes études empiriques sur la mobilité sociale. Je développai les idées de mobilité structurelle et de contre-mobilité (...). Je commençai à passer pour un spécialiste. Mais je me sentais mal à l’aise. En fait, qu’est-ce que je connaissais de la société, disons de la société française ? »44.

16Par cette stratégie de rupture affichée avec la sociologie quantitative au profit d’une sociologie qualitative, elle-même insérée dans une expérience existentielle personnelle, par la redécouverte des méthodes de l’école de Chicago et l’importation de la méthode de « l’histoire de vie »45, par la constitution d’un groupe « dissident », le Groupe d’étude de l’approche biographique en sociologie (le CESABES), et enfin par l’entretien de débats méthodologiques et théoriques dans les revues de l’époque, « l’histoire orale » américaine, version école de Chicago, fait une entrée remarquée sur la scène sociologique française. Mais le fait d’utiliser l’expression « histoire orale »46, expression littéralement décalquée de l’anglais, pour désigner cette nouvelle méthode sociologique et pour désigner la méthode des « histoires de vie » propulse également cette méthode dans la discipline historique et contribue à créer et à entretenir durablement, d’une discipline à l’autre, toute une série de confusions dans le vocabulaire comme dans les méthodes ; cette confusion des origines n’a pas contribué pour rien à la distance et au dédain dans lesquels les historiens traditionnels ont tenu « l’histoire orale » dans sa première phase.

17En sociologie, les débats non plus n’ont pas manqué autour de la méthode des histoires de vie : « En dramatisant l’histoire et en présentant l’approche biographique dans le cadre d’une alternative ou d’une opposition absolue à d’autres méthodes, on n’aidait pas à [la] compréhension et à [la] diffusion » de la technique de la biographie par interview, accuse Jean Peneff47, tout en reconnaissant le succès indéniable de la méthode auprès des jeunes chercheurs. La méthode se diffuse en effet rapidement en sciences sociales, portée par la multiplication des tables rondes (une douzaine entre 1977 et 1985, selon Jean Peneff) et par les revues spécialisées, Les Cahiers internationaux de sociologie48, Ethnologie Française49, Actes de la recherche en sciences sociales50, Sociétés51, L’homme et la société52, etc., dont les numéros spéciaux alimentent la discussion autour de l’histoire orale, des récits de vie, des témoignages individuels et des sociobiographies (autobiographies de groupe). Les adversaires ne désarment pas pour autant, campant sur leurs positions quantitativistes (les grands laboratoires de statistiques, les disciples de Pierre Bourdieu) ou bien appelant à une critique des conditions de production des documents oraux et à la vigilance épistémologique contre « l’illusion biographique »53.

18Le rappel à l’ordre de la sociologue Dominique Schnapper en 198054 s’insère dans ce contexte de controverse : rappelant les exigences de rigueur nécessitées par toute entreprise scientifique, elle s’élève contre la confusion des méthodes (archives, mémoire et histoire) et des concepts (le « vécu »), contre la publication d’autobiographies « brutes », dépourvues de commentaire critique et scientifique, et contre la prétention de « faire de l’histoire » en utilisant uniquement des récits de vie ou des témoignages oraux et en oubliant de procéder au traditionnel croisement avec d’autres sources55. Ces remarques méthodologiques, que l’on aurait pu trouver dans la bouche des plus orthodoxes historiens56, ne l’empêche pas de se faire à son tour introductrice de « l’histoire orale » américaine, mais cette fois-ci versant département de Columbia, en défendant une conception archivistique et patrimoniale de l’histoire orale (voir infra p. 156-159). Cela étant, comme Daniel Bertaux, elle offre elle aussi l’exemple d’une sociologue formée aux méthodes quantitativistes57, qui se tourne dans les années soixante-dix vers le « vécu » des acteurs et vers une sociologie plus qualitative en adoptant les méthodes d’entretien non directives et compréhensives forgées par la psychologie clinique58. En assurant la direction du programme Archives orales de la Sécurité sociale, projet patrimonial et institutionnel à destination des historiens, positionnée à la charnière de trois univers professionnels et intellectuels, les archives, les sciences sociales et l’histoire, elle est l’une des personnes qui a le plus contribué non seulement à faire connaître l’histoire orale anglo-saxonne modèle Columbia mais surtout à acclimater en histoire et dans les milieux archivistiques la technique des entretiens oraux et à lui donner ses lettres de noblesse ; un certain nombre des grands programmes d’archives orales lancés à la fin des années quatre-vingt se sont par la suite inscrits dans sa filiation intellectuelle et méthodologique (voir infra les archives orales du Comité pour l’histoire économique et financière pp. 189-195).

b. Les développements médiatiques et éditoriaux de l’histoire orale.

19Le développement de la méthode du récit de vie en sociologie trouve son parallèle dans l’explosion concomitante de la littérature autobiographique et populaire, les apports de l’une nourrissant les succès de l’autre et réciproquement59. Nous avons déjà retracé comment aux États-Unis et en Europe ce phénomène médiatique et éditorial a organisé la coïncidence quasi systématique entre l’histoire orale, la méthode des « histoires de vie » en sociologie et la publication d’autobiographies populaires. Aux États-Unis, on a vu comment des journalistes tels que Terkel ont popularisé la méthode autobiographique orale en organisant la publication post-universitaire d’histoires de vie et en diffusant les résultats de la recherche dans les médias.

20En France aussi, à la fin des années soixante, se développe une littérature « populiste » et « réaliste », souvent d’origine journalistique, à base de témoignages, d’autobiographies ou de récits de vie, nourrie des préoccupations de la sociologie militante et participante, portée par le regain d’une ethnographie régionaliste dynamique, dopée par le développement du tourisme, nourrie de la fascination pour le « vécu » et « la vie quotidienne » et éclairée par la prise de conscience progressive d’une civilisation rurale séculaire en voie de disparition. On voit se multiplier les initiatives, dans les maisons d’édition et dans les médias, pour faire une place de choix au témoignage, à la vie quotidienne, au « vu de l’intérieur », au « vécu »60 : Grenadou, paysan français ouvre le feu au Seuil en 1966, suivi de Papillon d’Henri Charrière en 1967 dans la collection « Vécu » chez Laffont, puis, après 1968, d’une kyrielle de concurrents qui publient une avalanche de titres concernant les « humbles », les anonymes, les gens ordinaires, les sans-grades, les travailleurs obscurs, sous forme de biographies, d’autobiographies ou de livres-entretiens61. Le cheval d’orgueil de Pierre-Jacquez Hélias (1975), véritable best-seller (600 000 exemplaires vendus en 1980) et modèle du genre ethnographique à la française, relance la collection « Terre Humaine » jusque-là consacrée à des études ethnographiques en terre lointaine, tandis que paraissent pour le grand public Louis Lengrand, mineur du Nord en 1974, Mémé-Santerre, une vie en 1975, Gaston Lucas, serrurier en 1976 d’Adrienne Blasquez, et Une soupe aux herbes sauvages en 1977 d’Émilie Caries qui dépasse les 600 000 exemplaires...

21Au sein de cette vague éditoriale, dans laquelle Jean Péneff dénonce l’occultation de l’auteur réel au profit du journaliste-intellectuel-sociologue, on peut distinguer trois corpus principaux : celui des ouvriers et des artisans62, celui des paysans63, celui des instituteurs64, auxquels il faudrait ajouter, avec le soutien du mouvement féministe, les femmes65, puis les enfants en proie au malheur ou à la dureté des temps66. Sans oublier, grâce à l’impact d’un Henri Vincenot, les souvenirs des cheminots qui font également l’objet d’un traitement privilégié, soit par des éditeurs spécialisés soit par les associations cheminotes67. Quelles explications donner à cette vague éditoriale de l’autobiographie populiste ou du récit de vie ?

22Jean Péneff, porte un regard éminemment critique sur ce mouvement éditorial et commercial, derrière lequel il soupçonne une « importation » éditoriale d’outre-Atlantique mais dépouillée selon lui des véritables acquis scientifiques de l’histoire orale américaine. Contrairement à ce qui aurait été mal compris ou simplement imparfaitement restitué en France, il souligne que les programmes américains d’histoire orale à base d’histoires de vie, notamment ceux menés dans le cadre de l’école de Chicago, ont été menés dans un cadre scientifique rigoureux au sein duquel la collecte d’histoires de vie n’était qu’une méthode parmi d’autres, au sein d’un corpus de sources diversifiées ; la publication des biographies, quand elle intervenait, ne se faisait qu’en fin d’étude, assortie d’annexes et d’un apparat critique important68. Il dénonce une « réception » partielle des acquis et des travaux de l’école de Chicago en France, soit déformés soit schématiquement simplifiés, et ce, pour des raisons liées au contexte post-soixante-huitard ou aux clivages tenant à la discipline sociologique elle-même69 ; enfin, il met en cause l’importation directe de « l’histoire orale » à la Terkel sous une forme raccourcie et directement éditoriale, commerciale ou journalistique70. En dehors de ces considérations méthodologiques internes à la sociologie et du débat sur l’éventuelle nature « importée » de la mode des histoires de vie, Jean Peneff met néanmoins en valeur les racines spécifiquement françaises du développement de ce « genre littéraire ».

23En premier lieu, il rappelle que la génération née avec le siècle arrive à la retraite dans les années soixante-dix et que se retournant sur son passé, elle prend conscience de la formidable accélération du changement, que ce soit en matière de développement technique, de mobilité sociale ou d’augmentation du niveau de vie ; cette génération est également capable de mesurer le choc qu’a constitué la succession de deux guerres mondiales qui ont ébranlé les assises sociales et mentales d’une civilisation rurale pluriséculaire ; inquiète de s’en trouver définitivement coupée, elle cherche à renouer le fil de ses origines et à retrouver ses racines.

24Par ailleurs, les progrès de l’instruction et la hausse du niveau scolaire encouragent le développement de la lecture dans un public curieux et désireux de lire dans un effet-miroir son propre « progrès social » et nourrissent un besoin de connaissance et de savoir dans l’ensemble de la population ; l’enrichissement et la hausse du niveau de vie permettent aussi à un plus grand nombre de constituer ou de transmettre un patrimoine historique, si modeste soit-il (objets symboliques familiaux ou professionnels), qu’illustre le succès des antiquaires et des brocantes, pourvoyeurs « d’aide-mémoire »71 en tout genre. Et puis, la disparition d’une littérature réaliste de peinture ou de fiction sociale dont le public français a toujours été friand et son évincement au profit du Nouveau Roman, de l’essai intellectuel ou de la littérature d’introspection auraient poussé le public dans la direction de la littérature de témoignage historisante. Cette dernière hypothèse peut valoir également pour expliquer l’attrait jamais démenti pour la biographie historique, pour les chroniques de la vie politique, militaire ou diplomatique ou pour les mémoires d’hommes politiques ou de grands témoins72. « La littérature aujourd’hui, en France du moins, ne raconte plus rien. Hors Simenon, Tournier, Duras parfois, il n’y a plus de grande littérature qui fasse encore des vies », souligne Georges Duby en 1980 dans un livre-entretien73, tandis que Pierre Nora commente dans les mêmes termes le substitut littéraire que représenterait l’histoire : « L’histoire est notre imaginaire de remplacement. Renaissance du roman historique, vogue du document personnalisé, revitalisation littéraire du drame historique, succès du récit d’histoire orale, comment s’expliqueraient-ils sinon comme le relais de la fiction défaillante ? [...] Histoire, profondeur d’une époque arrachée à sa profondeur, roman vrai d’une époque sans vrai roman. Mémoire promue au centre de l’histoire : c’est le deuil éclatant de la littérature »74. À cet égard, le fossé qui s’est creusé en France, d’après Jean Péneff, entre littérature, connaissance et expression sociale serait le phénomène inverse de celui qui s’est produit aux États-Unis avec « l’histoire orale » de l’entre-deux-guerres, qui a fourni à la littérature américaine, par ses travaux et ses autobiographies sociales, un certain nombre de ses références : ainsi « les rebelles de la colonie de la 57^e rue », qui avaient choisi pour maître Zola, installés à la lisière du ghetto noir, Th. Dreiser, Sinclair Lewis, Sherwood Anderson, James Farrell, et même Hemingway et Dos Passos qui les ont fréquentés, connaissaient les travaux de l’école de Chicago75.

25Quoiqu’il en soit, selon désormais un scénario bien éprouvé, après les livres donnant la parole aux « humbles » et aux « anonymes », suivent les émissions de radio puis de télévision telles que Ceux qui se souviennent (1880-1939) de Hubert Knapp, L’heure exquise de René Allio (la mémoire d’une famille et la mémoire de Marseille) ou Les gens d’ici de Philippe Alfonsi (les Français de 1981), émissions qui connaissent toutes un grand succès d’audience et de popularité, sans omettre dans un registre plus élitiste les Radioscopies de Jacques Chancel. La pédagogie de « l’histoire sur le terrain » n’est pas en reste avec des expériences d’histoire orale menées dans les écoles ou les collèges par des élèves qui partent à la découverte de la mémoire de leur village, de la vie quotidienne au temps de leurs grands-parents, de l’Occupation ou de la guerre76.

26Ce cocktail médiatique quasiment rituel autour de « l’histoire orale », fruit d’un renouvellement de la sociologie qualitative et d’une demande sociale à la fois nostalgique et curieuse, qui réunit autobiographies des gens ordinaires, publications littéraires grand-public et extensions audiovisuelles stimule à son tour par un mouvement circulaire enquêtes scientifiques et publications savantes. La notion de « vécu », de « témoignage de l’intérieur », « d’histoire de vie » finit par capillarité par toucher le monde historique, au moment même où perce au cours des années soixante-dix une nouvelle révolution historiographique, lancée par les Annales, qui récupère en partie les intuitions initiales du mouvement version Lucien Febvre et qui, par l’introduction de nouvelles thématiques, ouvre de nouvelles opportunités à la source orale.

II. Percée de l’histoire orale en France (1975-1985)

1. Ethnographie, ethno-histoire et histoire sociale.

27Portée par l’effervescence intellectuelle des années soixante-dix77, qui favorise les échanges interdisciplinaires et la migration « sauvage » de concepts, de problématiques ou de méthodes d’une discipline à l’autre, sous l’influence des modèles américains et anglais, la contagion de « l’histoire orale », partie de la sociologie, ne tarde pas à toucher la discipline historique en tant que telle78. Cette dernière importe alors la méthode du récit de vie et celle de l’entretien et fait, pour la première fois depuis un siècle, appel officiellement à la parole des anciens acteurs pour restituer leur passé et leur « vécu ».

28Dès le début des années soixante-dix, les travaux se multiplient en ethnologie, en sociologie et en histoire sociale, en direction des « humbles » et des « dominés », des paysans, des ouvriers, des femmes79 ; autour de 1975-1976 se bousculent la publication de l’histoire de la boulangerie artisanale entre les deux guerres de Daniel et Isabelle Bertaux (enquête pour le CORDES), le début de l’expérience des ethnotextes à l’université d’Aix80, le démarrage des entretiens du Service historique de l’armée de l’Air81, le lancement des archives orales de la Sécurité sociale, l’aboutissement de la grande enquête ethnologique de Minot, village de Bourgogne82, les grandes enquêtes sur la mémoire ouvrière, sur les juifs de France (Lucette Valensi, Doris Bensimon) et sur « l’anthropologie du changement » à l’EHESS...

29En effet, tandis que la mode éditoriale de l’autobiographie populaire atteste la montée d’une certaine nostalgie des temps anciens, l’importance des mutations économiques et sociologiques françaises en cours s’impose à la communauté scientifique dès le début des années 1960 : dans le cadre d’une grande enquête interdisciplinaire décidée par la Délégation générale à la Recherche scientifique et technique (DGRST), une armée d’experts parisiens (sciences sociales et sciences humaines) vient s’abattre sur Plozévet, village breton du Bas-Finistère et « commune de France »83 et l’ausculter sous toutes ses coutures : il s’agit entre autres choses d’examiner la campagne en changement et de chercher à comprendre les processus qui affectent le monde paysan en proie à une modernisation européenne et technique accélérée84. Paradoxalement, du point de vue de « l’histoire orale » française dont ç’aurait pu être l’acte de naissance, l’enquête de Plozévet n’est pas aussi fructueuse qu’on pourrait naïvement le penser rétrospectivement, et elle ne constitue pas non plus une expérience pilote pour les archives orales85 : d’abord si les Arts et Traditions populaires ainsi que les sociologues sont présents dès l’origine dans le comité scientifique de pilotage, ce n’est pas le cas des historiens ; en effet, au tout début, il n’est pas prévu d’étude proprement historique à la fois pour cause de réticence labroussienne et pour cause d’impérialisme des sciences sociales86 ; puis l’on combla cette lacune en commandant à une élève d’Ernest Labrousse une monographie d’histoire économique et sociale, quantitative et statistique. Enfin, un programme d’histoire des mentalités confié à Robert Mandrou finit par être intégré dans l’enquête, tandis que la synthèse générale est confiée à André Burguière87. Dans ce programme historique, de façon tout à fait traditionnelle, les archives écrites restent la source-phare, et les informations, recueillies par entretiens et mises en valeur par Edgar Morin dans sa partie sociologique sur « l’imaginaire social » des habitants de Plozévet, ne sont véritablement ni intégrées ni utilisées par les historiens, du moins au moment de l’enquête ; par exemple, la fameuse distinction entre les « rouges » et les « blancs » qui « sort » rapidement à l’oral n’est pas adoptée comme problématique commune ni constituée en objet de recherche commun à toutes les disciplines. Ce n’est qu’a posteriori, dans la lignée des travaux de Paul Bois88, que André Burguière reprend cette distinction, en essayant de l’éclairer et de la mettre en perspective dans la longue durée et de façon interdisciplinaire89. Le temps de « l’histoire orale » n’a pas encore sonné.

30Au même moment, en 1966, Henri Mendras dresse de son côté le bilan de l’exode rural, de l’urbanisation massive, de la construction d’une agriculture moderne et de la politique agricole commune, et conclut à « la fin des paysans » et à la disparition d’une civilisation rurale, chrétienne, patriarcale et paysanne multiséculaire. En 1966, réédition de l’expérience de Plozévet et revanche du folkloriste Georges-Henri Rivière, est lancé un grand programme interdisciplinaire sur l’Aubrac, qui va s’étendre sur plusieurs années, réunissant des ethnologues, des folkloristes, des géographes, des linguistes et des agronomes.

31En histoire, le tournant de l’ethno-histoire est pris un peu plus tard, au début des années soixante-dix : Emmanuel Leroy-Ladurie, qui a pourtant fait une thèse « quantitative » sur « les paysans du Languedoc » (1966), emprunte à l’ethnologie et à l’anthropologie une partie de ses thématiques et de ses références intellectuelles et se lance dans l’écriture d’une monographie sur Montaillou, village occitan (1975) qui est un best-seller90. Le mouvement s’enclenche progressivement.

32Au milieu des années soixante, Jacques Ozouf part en quête de la mémoire des vieux « maîtres d’école » de la Belle Époque (1973), en expédiant dans toute la France des questionnaires écrits aux instituteurs retraités et en collectant récits autobiographiques et papiers privés (4 000 réponses à 20 000 questionnaires envoyés dans la nature) : il invente le concept de « sources provoquées »91. Au même moment, pour sa thèse d’État, Philippe Joutard explore la mémoire collective cévenole au moyen d’une vaste enquête d’histoire orale entre 1967 à 1973 et publie en 1977 La légende des Camisards, symbole du tout nouveau Centre des recherches méditerranéennes sur les ethnotextes et l’histoire orale (CREHOP)92 implanté au sein de l’université d’Aix-en-Provence (1976). Le Midi et sa contre-mémoire occitane font l’objet de toutes les attentions de l’histoire orale, unissant dans un même enthousiasme linguistes, dialectologues, littéraires, ethnographes, avec une floraison de travaux sur les habitants des pays de l’Aude, sur les communautés cévenoles, provençales, ardéchoises, alpines, marseillaises93. La Bretagne, terre de La Villemarqué n’est pas en reste, et le sociologue Fanch Elegouët lance à son tour divers programmes d’histoire de vie auprès des gens de la mer, des paysans et des paysannes, des marins pêcheurs94. En Bourgogne, Françoise Zonabend et son équipe s’installent à Minot, petit village rural et en explorent la mémoire et le temps95. L’Écomusée de la Grande Lande, premier écomusée construit en France (1969), donne dans un premier temps la priorité à la reconstitution de l’habitat de la Grande Lande et au remontage de maisons rurales, puis, rapidement, se tourne vers le patrimoine humain et oral de cette zone ethnographique spécifique96 et entreprend, dès 1971, la collecte de témoignages auprès des anciens habitants de cette région97.

33Si la mémoire rurale et paysanne est abondamment sollicitée, la mémoire ouvrière n’est pas non plus oubliée et fait l’objet de plusieurs études approfondies : en 1976, les universités de Lille, Bruxelles, Liège et Mons lancent une vaste enquête orale sur « L’Europe du temps présent » : à Lille, Marcel Gillet et son équipe s’interrogent sur « la sociabilité septentrionale », sur l’articulation entre mémoire collective, patrimoine ethnologique, patrimoine industriel et identité régionale98 ; pour la mémoire ouvrière de Givors, Yves Lequin et Jean Métrai, après une première approche statistique et sérielle, en viennent à une collecte d’entretiens enregistrés99 et dévoilent l’existence d’une contre-mémoire ouvrière, dirigée notamment contre l’État ; à partir de 1974, l’Écomusée du Creusot se constitue une mémoire « conscientisée » et organise en 1977 le grand colloque sur « La mémoire collective ouvrière »100 ; Madeleine Rébérioux interroge les ouvriers du Livre, Rolande Trempé les mineurs de Carmaux101...

34Au rythme lent de la diffusion du magnétophone (rappelons qu’ils sont bien lourds, les magnétophones de l’époque) ou de la prise de notes manuelle (très usitée), entretenue par les croisements entre ethnologie et histoire, la petite flamme de l’histoire orale est allumée et elle court102...

35Les géographes ne sont pas en reste et à la confluence d’une histoire des femmes, de la géographie humaine et de la sociologie, en 1974, Françoise Cribier et son équipe organisent une vaste enquête sociologique statistique auprès d’une génération de personnes nées entre 1900 et 1910, venues travailler en région parisienne entre les deux guerres et retraitées en 1972 ; à côté du dépouillement des dossiers de retraites et d’état-civil et de leur traitement quantitatif, l’enquête prévoit également de recueillir des matériaux plus qualitatifs : 700 entretiens semi-directifs sont menés ainsi qu’une petite centaine de récits de vie approfondis103 ; les thèmes privilégiés sont « la montée » à Paris, les origines familiales et provinciales, l’entrée sur le marché du travail, la vie professionnelle et le travail, la vie quotidienne, la vie familiale et la retraite...104

36À leur tour frappés par la disparition de tout un monde rural et artisanal pluriséculaire et inspirés par une anthropologie historique en plein essor, Joseph Goy105, Jacques Ozouf et André Burguière, tentent à l’EHESS une « anthropologie du changement », qui explore tous les nouveaux champs de la « Nouvelle Histoire »106 : la vie quotidienne, la famille, « les attitudes face à la vie », la contraception, la naissance, la parenté, les gestes du travail, les métiers, les rituels et les fêtes, la vie privée, le corps, les sociabilités, etc. ; ainsi, ils réconcilient enfin, après plus d’un siècle de séparation disciplinaire, oralité et culture savante, tradition orale et sources écrites... Bien que l’anthropologie historique soit surtout focalisée sur le long Ancien Régime (qui s’étire jusqu’au xix^e siècle finissant) et qu’elle soit gagnée, au moins au cours de sa première période, aux méthodes sérielles, les promoteurs de ce programme font une incursion dans le premier xx^e siècle en lançant entre 1976 et 1980 une campagne d’entretiens qualitatifs et autobiographiques intitulée « Cette France que nous venons de quitter », auprès de personnes âgées nées avant 1914 ; une soixantaine de récits de vie sont recueillis auprès d’artisans, d’ouvriers, de paysans107. Cette enquête à base d’« histoires de vie » a deux finalités principales : premièrement, un « souci archivistique, ou conservatoire » et même un but de sauvetage et d’urgence (« il s’agit de conserver la “trace orale” puis écrite de personnes qui sans cela n’auraient laissé de trace que dans les documents officiels du type état-civil ») et deuxièmement, la volonté de créer une source supplémentaire pour l’historien qui soit capable de l’éclairer sur le changement, sur « le passage » d’une société de type traditionnelle à la modernité. La méthode choisie est celle des « histoires de vie », recueillies « sous la forme d’enregistrements au magnétophone (et dans quelques cas au magnétoscope) aboutissant à des récits autobiographiques d’environ 100 à 200 pages dactylographiées » et à partir de « questions les moins directives possibles ». Chaque récit de vie nécessite plusieurs entretiens, entre 4 et 15 heures d’enregistrement par personne et fait l’objet d’une première transcription littérale puis d’une version remaniée108. La grille thématique énumère une dizaine de grandes rubriques : enfance (prime-éducation, responsables de cette éducation, vêtements, hygiène, santé, contes, interdits) ; formation (école, études, apprentissage, langue, service militaire) ; vie professionnelle (salaire, niveau de vie, techniques de travail, conditions de travail, métier, syndicalisation, modernisation, argent) ; vie de famille (sexualité, mariage et vie conjugale, enfants, relations, parenté, budget familial, patrimoine) ; vie domestique (habitat, confort, alimentation, rythmes de vie) ; loisirs (fêtes, jours fériés et dimanches, vacances, spectacles, lectures, détente) ; vie religieuse (formation, pratiques, croyances) ; vie politique et syndicale (activités et idées politiques, grands événements nationaux) ; relations sociales (usages, réseaux d’appartenance, voisins, associations, hiérarchie sociale) ; bilan de vie (réalisations et déceptions, vocation ou nécessité, évaluation et étapes du progrès ou non).

37L’exhumation de ces cultures enfouies, oubliées ou en voie de disparition, provinciales, banlieusardes, rurales ou ouvrières, passe par la médiation de la parole individuelle et par la médiation du récit qui raconte « comment c’était avant, comment c’était autrefois » ; le retour du récit individuel et du biographique109 après quinze ans de structuralisme et quarante ans de marxisme permet de réintégrer l’événement (« ce qui m’est arrivé »), annoncé dès 1973 par Le dimanche de Bouvines de Georges Duby, mais enrichi désormais précisément du « vécu », de ce vécu qui vient donner de l’épaisseur et de la chair à l’événement, de ce vécu qui donne sens à l’individuel comme au collectif110.

2. Premier bilan de l’histoire orale à la française.

38En 1980, les Annales font le point en s’interrogeant sur « cette nouvelle histoire »111, et organisent la discussion entre sociologues et historiens. Sous l’influence tant de l’Alltaggeschichte allemande que de l’oral history britannique de Paul Thompson, mais cependant spécifique, se dégage une « histoire orale » à la française, dont on peut apprécier les sujets de prédilection et la variété en feuilletant les premiers Bulletins de l’IHTP sur « l’histoire orale »112, le Répertoire des chercheurs en « histoire orale » paru en 1980, la table ronde de juin 1980 organisée sur l’histoire orale, les actes des colloques internationaux d’histoire orale et l’article de Michael Pollak, « Pour un inventaire », dans Les Cahiers de l’IHTP n° 4, 1987 qui fait un bilan bibliographique sur l’histoire orale au milieu des années quatre-vingt (table ronde de 1986). Le IV^e colloque international d’histoire orale qui se déroule à Aix-en-Provence les 24-26 septembre 1982 vient de couronner les efforts réalisés par les historiens français pour développer cette discipline (cf. la création du CREHOP à l’université d’Aix113), et présente, sans qu’une thématique spécialisée ne soit véritablement adoptée (ce sera plus ou moins le cas des colloques suivants), les thèmes de prédilection de l’histoire orale internationale et française : l’enseignement ou l’éducation, la vie quotidienne, la grève, l’immigration, les minorités ethniques ou religieuses, l’usine et l’atelier, la mine, les mouvements sociaux, la conscience et la culture ouvrière, les migrants, les provinciaux à Paris, le travail, le nazisme, le fascisme et l’antifascisme, les camps de concentration, les juifs, la guerre « vue d’en bas », les ethnotextes et les traditions orales, la culture populaire, la famille et la vie privée, la mémoire individuelle et collective, les femmes à la maison ou au travail, les femmes au village, l’accouchement...

39Comment caractériser cette « nouvelle » histoire sociale orale ? Voici la présentation qu’en fait Michel Trebitsch, cinq ans après Michael Pollak, dans Les Cahiers de l’IHTP n° 21 consacré au bilan de l’histoire orale en 1992. Née dans un contexte contestataire post-soixante-huitard, c’est selon lui une histoire qui comporte une composante mémorielle forte, parfois une coloration militante ou idéologique114 ; il s’agit de reconscientiser les « opprimés » par la restitution d’une parole qui leur a été confisquée et de rendre l’Histoire à ceux qui en ont été exclus par l’histoire officielle, instance oppressive et aliénante115. C’est une histoire engagée qui oppose à « la froide trilogie académique État, histoire, écriture sa propre trinité, révolution, mémoire, oralité »116 ; une histoire qui « s’assigne un projet utopique de démocratisation de l’histoire et qui par l’histoire prétend [...] rendre la parole au peuple »117, aux ruraux, aux ouvriers, aux dominés, aux femmes et aux exclus. C’est une histoire qui met en scène une « identité manichéenne » construite autour d’antinomies méthodologiques : le recours à l’enquête orale contre le dépouillement des archives écrites, l’observation participante et l’empathie avec les témoins contre la distanciation scientifique, l’approche qualitative contre l’approche quantitative, l’ouverture interdisciplinaire aux autres sciences sociales contre le repli sur les seules méthodes de l’histoire, la priorité accordée aux « petits témoins » contre les « grands témoins »118... Cette histoire, faite presque exclusivement à partir de documents oraux transcrits (et même pas forcément enregistrés), s’il fallait la caricaturer, nous pourrions dire que c’est une histoire de sociologues, faites par des sociologues, à l’intention de sociologues.

40Cette histoire orale, qui se présente en termes méthodologiques comme une « autre histoire », comme une histoire alternative, se fait contestataire également d’un point de vue institutionnel119 : sur fonds de crise des débouchés, de pénurie de postes budgétaires et de conflit de générations, elle s’en prend tout à la fois au scientisme quantitativiste des grands laboratoires de sociologie et au « positivisme » de l’école traditionnelle historique française, à l’institution universitaire et à ses mandarins. Se constituent ainsi sur les marges de l’Université traditionnelle, dans les laboratoires de recherche en sciences sociales (CNRS, MSH, EHESS, IHTP), au sein des sociétés savantes, dans les institutions ethnographiques comme les écomusées qui se créent dans les années soixante-dix, dans quelques centres d’archives départementaux animés par des militants de la source orale, des équipes interdisciplinaires de chercheurs, souvent jeunes, parfois peu formées aux méthodes (« positivistes ») de l’histoire, souvent issues de la sociologie, fréquemment composées de femmes, animées par un militantisme social et politique qui effarouche les maîtres classiques de la discipline historique, restés attachés aux règles de l’impartialité, de la distance et de l’objectivité. Sociologues, historiens (sociaux), membres de sociétés savantes, ethnographes, ethno-historiens, folkloristes, autonomistes et régionalistes120 se retrouvent ensemble, pour la première fois réunis autour de la pratique d’une méthode commune, celle de l’entretien ou du récit de vie, entendus à la fois comme expression d’un « vécu » historique à ressaisir et comme instrument de conscientisation.

41Ces caractéristiques « générationnelles » et sociologiques, le contexte dans lequel l’histoire orale s’est introduite en France lui donnent son dynamisme et établissent sa parenté avec ses homologues européenne et américaine, dont elle s’inspire en partie, bien que la dimension proprement politique en soit beaucoup moins accentuée et qu’elle ne connaisse pas de processus d’institutionnalisation différencié comme l’Alltaggeschichte allemande ou la Workshops History britannique. Même si l’Institut d’histoire du temps présent (IHTP) s’est fait l’accompagnateur privilégié du développement de l’histoire orale en France (voir infra), il n’agit pas uniquement sous ce label, loin s’en faut ; aucune association nationale d’histoire orale, aucune revue spécialisée, aucun bulletin ne sont créés à cette occasion ; aucune « école » historique ne revendique le label d’histoire orale et le terme d’historien-oral reste fortement contesté. Il y a là une spécificité de l’histoire orale française, dont le mouvement, malgré les professions de foi de ses militants et l’optimisme de ses défenseurs n’a pas connu la même précocité ni le même développement que dans d’autres pays occidentaux.

42Quelles raisons peut-on avancer à cet essor limité de « l’histoire orale » française ?

43Plusieurs facteurs peuvent se combiner : il y a, on l’a vu, et c’est très important, l’attachement de l’école historique française à une histoire conçue moins comme interprétation que comme science, le maintien du primat du document écrit considéré comme le seul instrument fiable de connaissance objective, l’enracinement et le rayonnement des méthodes de critique des sources au point même qu’elles débordent les frontières disciplinaires et qu’elles peuvent être reprises par une sociologue s’en faisant paradoxalement le porte-drapeau. On peut penser aussi que les enjeux historiographiques autour de l’histoire orale ont été moins virulents en France qu’ailleurs du fait des renouvellements cycliques entraînés par les Annales depuis cinquante ans et du fait de l’émergence de la « Nouvelle Histoire » dans la même période : la scène historico-médiatique est déjà occupée, les énergies sont déjà mobilisées pour d’autres causes et il n’y a pas de place pour plusieurs « autres » histoires ; en outre, on peut considérer que la « Nouvelle Histoire » englobe pour partie l’histoire orale, cette dernière en représentant en quelque sorte la version « histoire contemporaine » ! Par ailleurs, les enjeux politiques et mémoriels en France se sont peut-être faits sentir de façon moins radicale qu’en Allemagne ou en Italie, marquées par le fascisme et le nazisme, ou même qu’aux États-Unis, confrontés au problème noir et à la cohabitation multiculturelles de plusieurs communautés ethniques ; de ce fait, ils n’ont pas constitué un terrain d’implantation aussi favorable, du moins dans les années soixante-dix et au début des années quatre-vingt121 ; enfin, les minorités intellectuelles gagnées à la cause de l’histoire orale ont peut-être été moins nombreuses, moins agissantes et les résistances universitaires et archivistiques plus fortes qu’ailleurs...

44De façon plus générale, Philippe Joutard voit dans le « retard » français la marque d’un « phénomène de civilisation » ; il souligne la « faible emprise » de l’écrit dans la société américaine en raison de la présence de nombreuses communautés émigrées, peu ou tardivement anglophonisées, et d’une élite très tôt tournée vers les moyens modernes de communication (le téléphone, la radio, la télévision, la pratique très courante de l’interview) ; par ailleurs, il démontre la place importante de la tradition orale, du folklore et de la culture orale dans la définition de l’identité nationale des pays d’Europe centrale ou nordique. A contrario, il met en exergue la singularité du modèle français, appuyé sur une culture séculaire de l’écrit et sur la dépréciation durable de la culture orale : « c’est que la France développe un autre modèle historiographique fondé sur une mythologie écrite et savante ». Il lit dans ce primat de l’écrit la trace du rôle très précoce de l’État dans la construction d’une mémoire nationale officielle, « classique », fixée, centralisée, unifiée et uniforme qui s’imposerait à tous, dont le « grand » comme le « petit Lavisse » pourraient constituer des symboles éclairants122.

45D’un point de vue plus conjoncturel, les formes parfois polémiques qu’ont pris certains travaux dits d’histoire orale n’ont pas forcément contribué à rassurer ou à convaincre les historiens traditionnels ; le contexte post-soixante-huitard et les conditions dans lesquelles « l’histoire orale » a fait historiquement son apparition, notamment le détour par la sociologie, ont pu freiner sa diffusion et retarder son acclimatation généralisée en histoire. Enfin, la mode journalistique, éditoriale et commerciale de l’autobiographie populaire, qui s’est développée de façon concomitante à l’introduction de l’histoire orale en France, a pu contribuer à lui aliéner les gardiens du temple historique. Au-delà des controverses méthodologiques et techniques que développent dans les revues de sciences humaines et sociales les spécialistes des disciplines concernées, ce sont autant les méthodes de l’histoire orale, très vite assimilées à des pratiques journalistiques (notamment l’usage du magnétophone)123 que l’engouement médiatique pour la mémoire populaire qui suscitent l’agacement des historiens patentés ; Pierre Goubert, par exemple, n’hésite pas à railler cette littérature populiste : « Quant au folklore, il semble que nous en soyons au stade de la folie douce : chacun veut son cheval d’orgueil ; son ancêtre vaticinant ou sa mère Denis et nos pédagogues en raffolent ; c’est ce qu’on appelle l’histoire orale (des racontars éventuels). Dieu merci on ne saurait remonter avant 1900 »124.

46Néanmoins, malgré les réticences exprimées ça et là, l’histoire orale progresse et s’enrichit de nouveaux apports ; comme nous l’avons suggéré, elle reçoit un concours indirect de la part de la « Nouvelle Histoire », qui sans s’appliquer directement à l’histoire contemporaine, fraye néanmoins un chemin aux témoignages oraux des contemporains en invitant les historiens à se tourner vers « l’intérieur » des consciences.

3. L’histoire des mentalités et des représentations ou la version savante de l’explosion du « vécu ».

a. De nouveaux territoires pour l’historien.

47Georges Duby lui-même, dès 1961125, reprenant les perspectives de Lucien Febvre et de Marc Bloch dans les années trente, a dressé un tableau des thèmes de « l’histoire des mentalités », véritable programme de recherche proposé aux médiévistes et, au-delà, à tous les historiens : cette histoire des mentalités devra être une histoire « alternativement ou, mieux, simultanément, attentive aux modèles culturels et aux réactions personnelles, [...] en même temps sociale et biographique », liant dans une même relation « civilisations et destins individuels ». Elle dévoilera « le dialogue entre moi et autrui ; le rapport entre psychisme individuel et environnement social ; [...] l’action qu’exercent sur la formation des personnalités les cadres d’activité mentale proposée par le groupe à tous les individus qui le composent ; [...] les réponses individuelles qui de leur côté modifient le milieu culturel ».

48Les axes privilégiés de cette « nouvelle » histoire seront l’histoire de l’éducation et de la formation qui englobe « toutes les communications entre l’individu et son entourage, les moyens par lesquels il reçoit les modèles culturels et donc, au départ, une histoire de l’enfance » ; la reconstitution des lieux de sociabilité et des moyens d’information dont dispose l’homme en société ; l’étude des mythes et des croyances « dans leur cheminement, leur déformation, leur enrichissement et leur sclérose » ; la recherche des « représentations que se forgeait du monde, de la vie, de la religion, de la politique, telle collectivité historique » en décrivant les rituels et les cérémonials, les règles de codification du comportement social, les normes morales...

49Évoquant la question des méthodes et des sources permettant d’atteindre « dans la conscience des hommes vivant en société » ces attitudes mentales et ces comportements, il souligne l’intérêt des méthodes des psychosociologues et cite explicitement le recours à l’entretien. Comme Marc Bloch avant lui dans l’Apologie pour l’histoire, il exprime le regret de ne pouvoir disposer de ce type de méthode ni de ce type de source pour étudier le commun des mortels au Moyen Âge, alors qu’il possède des témoignages exceptionnels pour Robert Le Pieux, Saint Louis ou Louis XI : « Que pensait, que sentait, comment réagissait l’individu quelconque ? ». Historien médiéviste, il ne pousse cependant pas le raisonnement à son terme et ne va pas jusqu’à désigner la source orale comme une des sources potentielles d’une histoire contemporaine des mentalités ; historien avant tout, il n’a pas de préoccupation archivistique et ne va pas jusqu’à imaginer la création systématique d’archives orales à destination des historiens des mentalités de l’an 2000.

50De son côté, Philippe Ariès (1914-1984), autre chef de file de cette histoire des mentalités, même s’il n’a pas directement utilisé les témoignages oraux de ses contemporains, part à la recherche des « choses qui sont derrière les choses » et explore des territoires qui sont par excellence du ressort de l’oralité : les attitudes devant la vie et la mort, la famille, l’enfant, l’éducation, le secret, l’invisible, le suicide, la sexualité, la vie privée, la vie conjugale, les cultures familiales, les contre-cultures politiques ou sociales, les croyances, les mythes... Dans sa première séance de séminaire en 1978126, il retrace (oralement avant de fixer ce texte par l’écrit) son « itinéraire » d’historien et explique que pour en venir à ces thèmes, il a dû se libérer d’un dogmatisme aussi lourd et oppressif dans les années trente que le marxisme des années cinquante pour d’autres historiens : le maurrassisme, variante de droite selon lui du « positivisme » historique des historiens républicains de la III^e République triomphante, mais cette fois-ci un positivisme antirépublicain et antirévolutionnaire, antidémocratique, autoritaire, « élitiste », etc. Cette école historique à base juridique et politique aurait étouffé longtemps en lui ce qu’il appelle la nostalgie du « monde d’en bas », c’est-à-dire celui de son enfance et de son adolescence, celui des cultures préindustrielles, des « vieilles sagesses empiriques » et des cultures immobiles. Le projet de Philippe Ariès, c’est précisément de partir à la rencontre de cette histoire « invisible » dont sa propre mémoire lui donne les premiers éléments : « une mythologie, un folklore, un répertoire de petites histoires de milieux, de familles, de lieux, parfois un objet, qui faisaient le fonds des conversations à la maison, comme des histoires de veillées.[...] Un légendaire familial. Notre légendaire familial était privé et laissait de côté la Grande Histoire politique, sauf dans deux cas. La Révolution française qui intervenait souvent : la barrette de l’oncle, prêtre victime des noyades de Nantes, un souvenir d’un garde suisse tué en défendant les Tuileries... Ce folklore a enchanté mon enfance. J’y reconnais aujourd’hui la part la plus authentique de mon héritage. Combien je regrette de ne pas l’avoir fixé plus tôt quand nos Anciens vivaient encore, et que ma mémoire était plus fraîche ! »127. Voilà pour le regret de n’avoir pas fixé cette « tradition orale » familiale et aussi pour le rôle de la mémoire dans l’engendrement de son œuvre d’historien. De cette réflexion sur la mémoire et l’intériorité, surgissent des thèmes tels que l’invisible, l’inconscient collectif, l’impérissable, le secret, les rites, l’intime, le rêve, le désir, l’angoisse, thèmes précisément exprimés, « supportés » par l’oralité...

b. L’acclimatation d’une histoire des mentalités en histoire contemporaine : histoire des représentations et mémoire collective.

51Si l’histoire sociale se trouve renouvelée par le recours à la source orale, l’histoire des mentalités qu’un Georges Duby ou un Philippe Ariès appellent de leurs vœux en revanche a bien du mal à prendre pied en histoire contemporaine ; elle reste l’apanage dans les années soixante-dix de spécialistes de sciences sociales (ethnographes, anthropologues, sociologues) ou paradoxalement de modernistes ou de médiévistes « hétérodoxes » et aventureux poussant jusqu’aux rives du xx^e siècle128. C’est en quelque sorte la réédition de la situation des années trente où les horizons historiographiques s’élargissent, où la question des sources historiques semble se rouvrir, mais où l’histoire contemporaine semble rester sur le bord du chemin. Les historiens contemporanéistes, le plus souvent dix-neuvièmistes, restent plus classiques, hormis quelques exceptions comme Maurice Agulhon129 ou Alain Corbin130 qui explorent des champs nouveaux en croisant histoire sociale, histoire des mentalités et histoire politique, mais il faut noter qu’ils ne vont pas jusqu’à s’aventurer en histoire immédiate, du moins dans un premier temps. Forts d’une école d’histoire économique et sociale quantitative qui campe sur des positions fermes, d’une école d’histoire politique vivace (le pôle Sciences Po-Nanterre, voir infra) et d’une école d’histoire des relations internationales solide (Pierre Renouvin et Jean-Baptiste Duroselle), les contemporanéistes répugnent ou tardent à construire une anthropologie historique « contemporaine » que les sources orales pourraient précisément permettre d’approcher ; et ce sont les historiens anglo-saxons tels qu’Eugène Weber131 ou Théodore Zeldin avec « l’histoire de ses passions françaises »132 qui tentent d’introduire l’histoire des mentalités en histoire contemporaine ; mais pas plus que leurs congénères français, ils ne s’aventurent au-delà de la seconde guerre mondiale (la fin du très long xix^e siècle) et ne se penchent spécifiquement sur la question des sources orales133.

52Malgré tout, en dépit des lenteurs et des réticences, la graine est semée ; au début des années quatre-vingt, l’histoire des mentalités s’acclimate en histoire contemporaine sous une forme qui lui est propre, grâce à un croisement fécond entre histoire des idées, histoire de l’opinion, histoire religieuse, histoire culturelle, histoire politique et histoire des groupes sociaux ; elle est rebaptisée par ses adeptes sous le nom d’« histoire des représentations » ou d’« histoire culturelle ». Jean-François Sirinelli la définit ainsi : « L’histoire culturelle est celle qui s’assigne l’étude des formes de représentation du monde au sein d’un groupe humain dont la nature peut varier [...], et qui en analyse la gestation, l’expression et la transmission »134. Cette histoire des représentations est multiforme135 et peut recouvrir aussi bien l’étude des symboles, des sentiments, des images, des perceptions, des catégories de pensée, des arts ou des productions scientifiques, des sensibilités, des mythes, des croyances, des « idéologies », des traditions, des identités ou des cultures telles qu’elles se développent dans un groupe social, une corporation, un métier, une entreprise, une génération, une institution, une région, une communauté, un village, une nation... Elle recouvre aussi bien les expressions conscientes que les expressions inconscientes d’un individu ou d’un groupe humain et s’attache également aux acteurs-producteurs d’une telle histoire (les intellectuels, les artistes, les hommes de presse, les éditeurs, les journalistes, les enseignants, etc.). Dans un tel cadre conceptuel, les paroles des acteurs, leurs discours, leurs récits prennent un relief et un intérêt nouveau, ouvrant une voie royale, une fois les limites temporelles de l’histoire étirées jusqu’au présent, aux témoignages et aux entretiens avec les témoins contemporains.

53Cette histoire des représentations se dote par ailleurs d’une « épaisseur existentielle et temporelle », en annexant le champ de la mémoire136 qui l’insère dans la pluritemporalité définie par Fernand Braudel137 : au premier niveau, la micro-mémoire individuelle (celle d’une vie biologique et de l’événement biographique), au deuxième niveau, la mémoire du groupe (les oscillations de moyenne durée et la succession des générations) et enfin, au troisième niveau, la « mémoire longue »138, celle des héritages culturels, des sensibilités politiques et des systèmes de représentations ou de croyances. Ce champ de la mémoire collective est promis à des investigations infinies, démultipliables à l’infini, segmentables à volonté (mémoire des communautés, mémoire des classes sociales, mémoire des métiers, mémoire des minorités139, mémoire des groupes sociaux, mémoire des institutions et des organisations, mémoire nationale)140.

54La publication des Lieux de mémoire141, entreprise intellectuelle née au cœur du séminaire de Pierre Nora à l’EHESS sur « l’histoire du présent » et sur la mémoire collective entre 1978 et 1981, avant tout centrée sur la mémoire longue de la République et de la Nation au xix^e-xx^e siècle, aboutit à une histoire politique et culturelle de la France, mais aussi à une histoire symbolique de la mémoire nationale (avec ses acteurs, ses modes de construction et de transmission), intégrant et unifiant progressivement les mémoires des différents groupes sociaux impliqués dans la construction de l’identité française. Mais contrairement à ce que l’on pourrait naïvement penser au premier abord, Les Lieux de mémoire ne consacrent ni la tradition orale ancienne manière ni l’histoire orale nouvelle manière.

55Stigmatisant l’obsession compulsive du « tout-conserver » qui semble avoir saisi la société française, Pierre Nora s’interroge sur la constitution de ces « mémoires enregistreuses qui délèguent à l’archive le soin de se souvenir pour elles et démultiplient les signes où elles se déposent, comme le serpent sa peau morte », il met en exergue « la dilatation indifférenciée du champ du mémorable, le gonflement hypertrophique de la fonction de mémoire, lié au sentiment même de sa perte », et s’interroge au final sur un ton dubitatif, voire agacé, sur « l’histoire orale » : « Il y a actuellement, en France seulement, plus de trois cents équipes occupées à recueillir “ces voix qui nous viennent du passé” (Philippe Joutard). Fort bien. Mais quand on songe un instant qu’il s’agit là d’archives d’un genre très spécial, dont l’établissement exige trente-six heures pour une heure d’enregistrement et dont l’utilisation ne peut être que ponctuelle, puisqu’elles tirent leur sens de l’audition intégrale, il est impossible de ne pas s’interroger sur leur exploitation possible. De quelle volonté de mémoire portent-elles, en fin de compte, témoignage, celle des enquêtes ou celle des enquêteurs ? ». Ces archives nouvelles ne sont « plus le reliquat plus ou moins intentionnel d’une mémoire vécue, mais la sécrétion volontaire et organisée d’une mémoire perdue » qui « double le vécu [...] d’une mémoire seconde, d’une mémoire prothèse » et qui se donne comme une des expressions « du terrorisme de la mémoire historisée »142.

56Constitution « chronophage » de la source orale (sous-entendu, coût prohibitif), exploitation impossible, caractère tronqué, provoqué et artificiel de cette deuxième mémoire143, poids étouffant du « devoir de mémoire » étendu à l’infini... On est loin d’un panégyrique ou d’une défense et illustration de l’histoire orale ! D’ailleurs, dans l’ouvrage, aucune contribution ne porte directement sur la mémoire orale, ni sur la contribution de la source orale à l’étude de la mémoire ni sur « l’histoire orale » en tant que telle ; des allusions y sont faites passim dans certaines contributions, telles que celle de Philippe Joutard concernant le Musée du Désert et l’intégration progressive de la mémoire protestante dans la mémoire nationale144, celle de François Caron sur l’entreprise ou de Yves Lequin sur la classe ouvrière... ! On ne pouvait moins faire !

57Mais le succès éditorial et médiatique des Lieux de mémoire, destinés à l’origine à la société « savante », porte en lui-même la banalisation, la vulgarisation, voire la mauvaise compréhension des concepts qui sous-tendent l’entreprise ; les problématiques de l’ouvrage, le plus souvent lu en diagonale par des journalistes pressés et indifférents aux avertissements critiques de l’introduction, recueillent sous une forme schématisée un écho considérable dans la société « civile » et dans le grand public. Les lieux de mémoire, en servant de référence scientifique et de caution intellectuelle à la vague de la nostalgie et de la commémoration, contribuent à l’expansion et à l’amplification de « l’idéologie » de la mémoire, ils accréditent paradoxalement comme légitime et nécessaire toute entreprise de constitution de mémoire, qu’elle soit particulière ou institutionnelle, individuelle ou collective, orale ou écrite et contribuent à préparer culturellement les esprits à une utilisation accrue du témoignage et des souvenirs. Tout devient « lieu de mémoire », et il faut « faire mémoire » de tout145 !

c. Mémoire et patrimoine.

58Cette vague de mémoire submerge tout et se solidifie physiquement dans le patrimoine, version matérielle et visuelle, voire exhibée de la mémoire, qui se développe sur un mode propriétaire, sous toutes ses formes et dans toutes ses extensions146 : patrimoine immobilier avec le développement des résidences secondaires rachetées au pays et meublées « en rustique », patrimoine mobilier avec le développement du marché de l’antiquité, du meuble ancien et des foires à la brocante en tout genre, patrimoine architectural (châteaux, églises, monuments divers), patrimoine industriel et technologique147, patrimoine artistique, patrimoine culturel et ethnographique avec ses écomusées, ses fêtes et ses grands spectacles « son-et-lumière », patrimoine linguistique, « petit patrimoine de pays » et musées de société, patrimoine symbolique et familial avec l’extension des recherches généalogiques148 et des autobiographies familiales149...

59Ce mouvement de constitution, d’appropriation et de consommation du patrimoine s’accompagne de l’émergence d’acteurs professionnels ou d’institutions du Patrimoine, parmi lesquels on citera principalement l’institution de l’Année du Patrimoine en 1980, la création au ministère de la Culture d’une direction du Patrimoine, puis quelques années plus tard d’une École du même nom (1990), la création de la Mission de Patrimoine ethnographique et de la revue Terrain150, la création des Journées du Patrimoine (1984), qui à leur tour entretiennent dans le public cette mode du patrimoine et surenchérissent sur le discours tout-patrimonial...

60Le patrimoine mémoriel151 est en définitive le dernier-né d’une grande famille, décliné dans une version individuelle (l’autobiographie privée à destination des petits-enfants), une version familiale et intergénérationnelle (la généalogie), une version organisationnelle (la célébration de la mémoire de l’entreprise dans les livres de business history des années quatre-vingt), une version savante (Les Lieux de mémoire), une version populaire (la publication des histoires de vie), une version nationale (le bicentenaire de la Révolution française, la mémoire des deux guerres mondiales, etc.) et enfin une version archivistique (les archives orales).

61La « commémorationnite » frappe la France des années quatre-vingt : elle enjambe allègrement les décennies et les siècles, voire les millénaires, et enchaîne successivement le bicentenaire de la Révolution française, le millénaire capétien, le mille-cinq-centième anniversaire du baptême de Clovis, le bimillénaire de la naissance du Christ, le trentième anniversaire de la fin de la guerre d’Algérie, le cinquantenaire de toutes les innovations administratives ou politiques de la Libération et de la guerre de 1939-1945, le quatre-vingtième anniversaire de la Grande Guerre, le centenaire de la naissance du général de Gaulle, en attendant le bicentenaire des institutions napoléoniennes152 et le cinquantième anniversaire de la V^e République, sans oublier toutes les commémorations locales attachées à un homme politique, à un artiste ou à un bienfaiteur. La création de la délégation à la Mémoire et à l’Information historique au sein du ministère de la Défense, rattachée au secrétaire d’État aux Anciens combattants, vouée à orchestrer et entretenir la mémoire des guerres, celle de la guerre de 1914-1918, celle de la guerre de 1939-1945, et dans une moindre mesure celle d’Indochine et celle d’Algérie, l’institution d’une Journée de la Déportation le dernier dimanche d’avril, sont les points d’orgue de ce mouvement153.

62C’est dans ce contexte, au tournant de la fin des années soixante-dix et du début des années quatre-vingt que se joue le passage de « l’histoire orale » aux archives orales, et que l’on bascule, en grossissant le trait, d’une conception de l’histoire orale « recherche-action-conscientisation » à une conception identitaire, patrimoniale et archivistique de la mémoire orale154. Cette patrimonialisation de la mémoire porte en elle la sacralisation du témoignage, ce qui contribue encore au renforcement des tendances commémoratives et à la prolifération mémorielle, mais elle porte aussi paradoxalement les germes d’une normalisation et d’une mise à distance purement archivistique : à partir du moment où la source orale est collectée méthodiquement, archivée, classée, inventoriée, conservée et congelée pour les générations à venir, la mémoire orale accède au statut de source historique (et pas plus) et se fait la servante-auxiliaire de l’histoire.