Regards sur Michel Debré

1Le libellé de mon intervention, « Regards sur Michel Debré », est très général car, ayant consacré une biographie à l’ensemble de sa vie et de son œuvre, c’est à ce titre et dans cet esprit que j’ai souhaité apporter mon éclairage à nos travaux d’aujourd’hui.

2Au terme de cette journée, celles et ceux d’entre vous qui n’avaient qu’une idée générale de l’œuvre accomplie par Michel Debré aux commandes du ministère de l’Économie et des Finances pourront en apprécier l’exceptionnelle densité. Mais le biographe que j’ai essayé d’être est convaincu que votre sentiment serait sans doute le même si nous achevions une journée dédiée à ses passages à Matignon, aux Affaires étrangères ou bien à la Défense nationale.

3C’est bien sûr l’admiration ressentie devant cette extraordinaire aptitude à réformer et à créer, dans un univers politique et administratif où la séduction et l’accommodement sont trop souvent considérés comme les vertus premières, qui a inspiré au commis de l’État que je suis, l’idée de raconter la vie et les œuvres de Michel Debré.

4Mais j’y ai été conduit aussi par un sentiment d’injustice devant le regard porté par ses contemporains sur une personnalité mal aimée et mal connue.

5L’image de l’homme qui s’installe rue de Rivoli en janvier 1966 est déjà brouillée. Après trois ans et trois mois durant lesquels a été restauré l’État, cependant qu’il était mis fin à une guerre qui durait depuis 1954, il a quitté le pouvoir en avril 1962, non pas en raison, comme on l’a souvent avancé, de ses divergences de vues avec le général sur la question algérienne, mais tout simplement parce qu’au terme d’une période d’exception, il était comme on dit « usé », et parce que le Général estimait avoir désormais besoin à Matignon d’un arrangeur, d’un « arrondisseur d’angles », ce qu’était Georges Pompidou et qu’à l’évidence n’était pas Michel Debré.

6Pour autant, alors que lui-même ne songeait pas un instant à « l’après de Gaulle », le Général, qui l’a confié en des termes très explicites à Alain Peyrefitte, y songeait pour lui : « Je souhaitais qu’il se donne figure de manière à assurer un jour le relais. […] En 1962 je ne voyais que lui après moi, qui puisse tenir la barre. » Mais Michel Debré, inconscient d’être le « dauphin espéré » mais parlementaire dans l’âme, avait hâte de retrouver le consentement populaire ; à l’occasion des élections législatives de novembre 1962 qui suivent le renversement du premier gouvernement Pompidou, après l’annonce du projet référendaire de révision constitutionnelle, il est battu par un garagiste radical presque inconnu, dans la circonscription d’Amboise-Loches : cet échec est d’autant plus retentissant et destructeur pour son image qu’il contraste avec le raz de marée gaulliste par lequel se concluent partout ailleurs ces élections. Et le général de confier à Peyrefitte : « Il s’est mis hors d’état d’apparaître comme l’homme de la Nation ; en se jetant dans la bagarre il a diminué sa stature… » Michel Debré n’est plus « le dauphin espéré ».

7Bien entendu, il reste très proche du Général, le voit régulièrement entre 1962 et 1965 et lui conseille sans ambages de briguer un nouveau septennat. À l’issue de la présidentielle, il souhaiterait retourner à Matignon et ce désir n’est pas absurde : l’un des moments forts de la campagne a été son débat radiodiffusé avec Pierre Mendès France et les observateurs estiment qu’il l’a très nettement emporté ; en outre, Georges Pompidou semble affaibli par la mise en ballottage du Général que beaucoup attribuent à sa gestion immobiliste. Et cependant, le Général va maintenir ce dernier à Matignon. Il s’ensuit un épisode curieux : Pompidou propose à Michel Debré un grand ministère de l’Économie et des Finances, dont la compétence interministérielle s’étendrait à l’Industrie, à l’Agriculture, aux Travaux publics et aux Affaires sociales. Le général lui confirme la proposition, que Michel Debré accepte mais quelques jours plus tard le Général le convoque à nouveau : Valery Giscard d’Estaing est ulcéré. Pourquoi se priver de son brillant talent ? Michel Debré accepterait-il un grand ministère des Transports, des Travaux publics, de l’Équipement, du Logement et de l’Industrie ? Cet épisode en dit long : il n’est pas sûr que l’ancien Premier ministre se soit grandi aux yeux du Général en acceptant de revenir au gouvernement au prix d’une capitis diminutio, et ce dernier n’hésite pas à lui faire une proposition que même l’abnégation de Michel Debré ne lui permet pas d’accepter. Le Général n’insiste du reste pas et Michel Debré s’installe donc rue de Rivoli.

8L’accueil qui lui est fait manque d’enthousiasme. Son prédécesseur, qui considère son non-renouvellement comme un limogeage (« Je n’ai pas le courage d’en rire ni la force d’en pleurer », déclare-t-il à la presse), exprime de manière acerbe, lors de l’exercice habituellement convenu qu’est la cérémonie de passation des pouvoirs, le vœu que « la hausse des prix, sous la conduite de son successeur, ne vienne priver les Français du bénéfice de la reprise amorcée ». Amertume du duc à l’égard du roi ? C’est en effet Michel Debré qui avait mis à l’étrier le pied de Valéry Giscard d’Estaing : c’est lui qui en 1959 en avait fait un secrétaire d’État aux Finances, puis en janvier 1962 l’avait proposé au général pour succéder à Wilfrid Baumgartner au poste refusé durant l’été par Georges Pompidou… « Chacun devine, écrira plus tard Michel Debré, et moi le tout premier qui l’ai choisi, que son destin lui prépare une brillante carrière, carrière où à mon sens, il ne servira pas toujours l’intérêt de la France… » De même, le recrutement du cabinet ne sera pas aisé : « À l’époque, m’a confié Jean-Yves Haberer1, les conseillers techniques n’étaient pas choisis sur une base politique mais généralement proposés par les directeurs du ministère ; or le ministère avait été très “giscardisé” ; en sept ans le précédent ministre s’était entouré d’une véritable cour et, dans les principaux postes, avaient été nommés des affidés ; il avait interdit à ses proches collaborateurs de participer au cabinet de Michel Debré. » Ajoutons enfin que ce dernier, issu du Conseil d’État, n’avait pas de légitimité économique aux yeux des barons de la rue de Rivoli et que son souci exigeant de l’indépendance était mal perçu dans l’entourage très américanophile de son prédécesseur. Pour autant, cette situation ne perdurera pas : Michel Debré se fera rapidement respecter à la fois pour sa compétence, pour son souci des réformes dans un environnement où aucun changement de structure n’avait été entrepris depuis la fin de la guerre, et pour une gentillesse qui contraste avec la désinvolture hautaine de son prédécesseur.

9Durant les vingt-neuf mois qu’il va passer rue de Rivoli, Michel Debré, pour reprendre une expression de Pierre Messmer, « sera un grand ministre mais ne sera pas un ministre heureux ». Georges Pompidou ne le laisse pas jouer le rôle de « Premier bis » en matière économique et sociale qu’il lui avait fait miroiter. À ce conflit de situation, s’ajoute l’antagonisme de personnalités qu’a évoqué ce matin le président de l’Assemblée nationale : d’un côté, un homme venu des milieux d’affaires, qui n’escomptait guère plus qu’eux le retour du Général, un humaniste sceptique et patient, qui ne croit qu’aux germinations lentes et aux cheminements mesurés, un épicurien souriant qui doute qu’on ne puisse jamais transformer les choses ; de l’autre, un homme austère qui a refusé toute charge publique durant la traversée du désert, un homme de convictions et de combats, impatient d’agir et de réformer, convaincu qu’il faut agir vite car ce qui peut se faire avec le Général risque de ne jamais se faire lorsqu’il aura disparu… D’un côté, un gaulliste d’adoption qui a observé une absolue neutralité sous l’Occupation puis fait une brillante carrière dans la finance, de l’autre, un gaulliste forgé dans la Résistance qui n’a cessé d’œuvrer au rappel pendant la traversée du désert…

10Mais le Général, qui a une conception très rigoureuse de l’organisation gouvernementale, veille à n’interroger Michel Debré que sur des questions qui sont strictement de son ressort et il refuse de s’intéresser au conflit larvé qui s’installe rapidement entre Matignon et Rivoli. Ce n’est que lorsque pâlit l’étoile de Georges Pompidou au lendemain des législatives de mars 1967, gagnées d’extrême justesse, que Michel Debré est à nouveau reçu à titre personnel par le Général qui lui demande s’il doit garder Pompidou, et se range à son avis de légiférer pendant six mois au moyen des ordonnances prévues par l’article 38 de la Constitution. En janvier 1968, en pleine crise monétaire provoquée par la dépréciation du dollar, Michel Debré s’adresse à nouveau au général de Gaulle pour lui exprimer son inquiétude devant l’inaction gouvernementale. S’ensuit un épisode curieux à l’occasion d’un déjeuner offert en l’honneur de Houphouët-Boigny, au cours duquel le Général prend à part Anne-Marie Debré et lui dit : « Je sais que Michel est seul et qu’il a tout sur les bras. Qu’il reste ferme. C’est l’intérêt de la France ». C’est la première fois que le Général désigne Debré par son prénom et il lui délivre par l’intermédiaire de sa femme un message que l’intéressé perçoit comme une perspective de retour à Matignon. Ce sentiment était-il fondé ? Ou bien le Général, connaissant la sensibilité exacerbée d’un homme qu’il avait en affection, n’a-t-il pas seulement voulu être gentil de lors que sa conception de la hiérarchie gouvernementale lui interdisait de prendre en considération les états d’âme de l’intéressé, fussent-ils fondés ? En Mai 68, les rapports entre Michel Debré et Georges Pompidou se tendent. C’est à Louis Joxe et non à Michel Debré, comme l’eut voulu l’ordre protocolaire, que le Premier ministre confie l’intérim pendant son déplacement en Afghanistan. Lors du Conseil des ministres qui se tient exceptionnellement le jour de l’Ascension, Michel Debré déclare ceci : « Depuis les dernières élections présidentielles et législatives qui ont créé une situation politique mauvaise, on a vécu dans la facilité et dans le défaut de décision ; il faut rétablir les conditions d’une action gouvernementale »2. Le Général l’interrompt sèchement et le lendemain, veille de l’ouverture des discussions de Grenelle, il suit Georges Pompidou qui, d’après Michel Jobert3, lui demande « qu’on lui épargne Michel Debré et ses gémissements et qu’on le laisse négocier ». Michel Debré sera tenu à l’écart de la négociation et l’apprenant par un appel téléphonique d’Édouard Balladur, il démissionne aussitôt…

11Mal compris, Michel Debré a aussi été, et reste, un homme mal connu du grand public, qu’il s’agisse de sa personnalité ou bien de son œuvre autre que constitutionnelle. En voici quelques exemples parmi bien d’autres.

12Le grand public ignore que Michel Debré a joué un rôle important dans la Résistance, qu’il s’agisse de l’organisation des Finances de cette dernière, de la nomination des commissaires de la République qui prendraient le relais à la Libération ou des réflexions menées dans le cadre du Comité général d’études mis en place par Jean Moulin pour réfléchir à ce que devrait être l’organisation institutionnelle, économique et sociale de la France après la guerre.

13Madame Duléry a évoqué ce matin l’édifice législatif sur la formation professionnelle dont la paternité a cependant été attribuée à Jacques Delors qui n’avait fait que reprendre, en 1971, à quelques mots près, les dispositions de la loi de 1966. Cette loi s’inscrit du reste dans la conviction qu’avait Michel Debré que la promotion sociale doit être érigée en devoir d’État et que le renouvellement des élites doit être assuré non par la reproduction mais par la méritocratie. Je voudrais à cet égard vous lire un extrait très intéressant d’un discours prononcé à Cachan le 10 octobre 1960 :

« Si l’on veut une société qui se rajeunisse et qui ne soit pas cloisonnée à l’excès, il faut éviter que les postes de responsabilité, à tous les niveaux, ne soient réservés à un petit nombre venant de quelques familles ou de certaines catégories sociales… Les grands moments de l’histoire où se situent les efforts de promotion sociale sont la Convention, la Deuxième République au moins dans ses premiers mois, et la Troisième République de Gambetta et de Jules Ferry. S’il y avait une révolution sociale, de toutes parts sortiraient des administrateurs, des chefs d’entreprise, des dirigeants. Nous ne voulons pas de bouleversements sociaux. Soit ! Mais ouvrons les portes. »

14Un autre domaine où Michel Debré a été méconnu ou mal compris est celui de la démographie : il n’était pas, comme on l’a dit, mu par une idéologie nataliste effrénée. Initié à cette discipline par les écrits d’Adolphe Landry, un homme politique de la III^e République, ami de sa famille, mais qui fut surtout le premier démographe français, et par la fréquentation d’Alfred Sauvy, dont il avait partagé, avant-guerre, rue de Rivoli, le bureau au cabinet de Paul Reynaud, il avait tout simplement perçu, bien avant le reste de la classe politique, le retournement de nos paramètres démographiques et ses conséquences à long terme sur notre situation politique, économique et sur nos régimes sociaux ; Cassandre avait raison…

15Un autre exemple enfin : celui de l’émancipation de la femme à laquelle il a contribué fortement par des mesures très concrètes, à commencer par la création de l’ENA qui leur a ouvert les portes de la Haute Administration tout comme il leur ouvrira en 1970 l’École polytechnique et les écoles d’officiers. De même, il imposera une femme, Madame Nafissa Sid Carra, dans le premier gouvernement de la Cinquième République et il nommera pour la première fois des femmes à des postes de responsabilité dans l’administration des Finances. J’observe aussi que la loi de 1966 est historiquement le premier texte législatif à prendre en compte les difficultés professionnelles rencontrées par certaines femmes.

16Je pourrais multiplier les exemples montrant combien l’ampleur et la diversité de l’œuvre de réforme accomplie par Michel Debré sont insuffisamment connues : nous n’avons bien entendu abordé aujourd’hui, comme il était normal, que l’œuvre accomplie rue de Rivoli. Mais nous lui devons aussi l’introduction d’une nouvelle organisation judiciaire, en 1959, lorsqu’il était garde des Sceaux, organisation qui perdure jusqu’à aujourd’hui, la création du CNES et la réalisation du lanceur Ariane, les Assedic, la modernisation en profondeur de l’agriculture, les IUT (créés par Christian Fouchet en 1964, mais héritiers directs des Centres d’enseignement technique mis en place en 1959), les parcs naturels, la licence de sciences économiques, la création de la DGRCST, la réforme hospitalo-universitaire et les CHU, le RER, les lycées agricoles, la procédure de la dation en paiement, etc. Réformes qui sont toutes, parmi d’autres, directement ou largement imputables à Michel Debré.

17Alors pourquoi cette reconnaissance de l’œuvre d’un homme d’État, qui est probablement l’un des très grands légistes de notre histoire, au même titre que Richelieu ou Colbert, est-elle finalement si tardive. C’est que Michel Debré n’a jamais fait recette au sein du microcosme médiatique où son image, jusqu’à présent, reste mauvaise ou à tout le moins brouillée.

18Image d’un comploteur auquel certains reprochent d’avoir conspiré contre la Quatrième République à laquelle il ne s’était, après tout, opposé que par les moyens les plus visibles qui fussent, la plume, le verbe (je songe par exemple à l’ouvrage tout récent d’un journaliste, touchant à la guerre d’Algérie, détestable brûlot vide de toute investigation historique sérieuse). Image de serviteur trop zélé et sans discernement du général de Gaulle alors qu’il fut sans doute le seul des barons qui lui tînt réellement tête, notamment sur le modus operandi des institutions, dont sa conception était néo-parlementaire alors que celle du Général était nettement présidentialiste. Image plutôt ridicule d’un grognard du gaullisme, austère dans ses mœurs, rigide dans ses principes et paroxyste dans son expression, à laquelle ne contribuera pas peu Le Canard enchaîné en couvrant d’un entonnoir le chef de « Michou la Colère » dit « l’amer Michel »… Image d’un homme à contre-courant du politiquement correct des années soixante-dix : réformant le régime des sursis alors que les courants de pensée post soixante-huitards agitaient une jeunesse alors très hostile à l’institution militaire ; brandissant le spectre du déclin démographique alors que les valeurs de la famille ne faisaient plus recette ; parlant de souveraineté nationale alors que l’idéologie fédéraliste était chaque jour plus puissante ; se dressant en gardien de la vraie croix de Lorraine face au giscardisme triomphant et paré des vertus de la modernité.

19Pour la jeunesse de l’après-guerre, désireuse de jouir d’une expansion économique qu’elle croyait assurée pour longtemps, hostile à l’institution et à l’autorité, séduite par un conformisme révolutionnaire qui l’engageait fort peu, la rigueur et l’exigence de Michel Debré étaient des valeurs du passé. Pour les gazetiers, qu’il se souciait peu de séduire par de fausses confidences ou une quelconque politique d’image, son souci intransigeant de l’indépendance n’était qu’un nationalisme primaire et son angoisse du déclin démographique relevait d’une morale étriquée. Quant à ses pairs de la classe politique, ils le respectaient mais l’écoutaient peu, indisposés qu’ils étaient par sa véhémence, ses accents de Cassandre, son refus des arrangements et le rôle de statue du Commandeur où il s’était laissé enfermer.

20Au-delà des sensibilités politiques de chacun, je crois en tout état de cause qu’il était bon qu’une journée comme celle-ci vînt non pas rétablir la vérité, car la vérité est ce qu’elle est, et Michel Debré n’a nul besoin d’une réhabilitation, mais tout simplement la mieux faire connaître.