Version classiqueVersion mobile

Parcours d’un enfant des Trente Glorieuses

 | 
Louis Bréas

Parenthèse (1980)

Texte intégral

1Nous sommes arrivés en métropole avec un viatique de trois mois de congé.

2Nous nous sommes installés à Versailles, dans un appartement sombre et bruyant dont le seul intérêt était d’être à 200 mètres de la gare des Chantiers, d’où les trains ralliaient la gare Montparnasse en moins d’un quart d’heure. Nous l’avons quitté deux ans plus tard pour un autre appartement, agréable cette fois, dans un petit immeuble du xviiie siècle situé dans une rue calme, avec un voisinage sympathique. Il nous éloignait un peu de la gare des Chantiers, nous en étions désormais à 400 mètres. Nous y avons vécu sept ans, jusqu’à ce que je fasse ce qu’Andrée a appelé ma crise de la cinquantaine. Ma cinquantaine approchait en effet et je jugeais stupide que nous fussions encore locataires de notre logement alors que nos économies dormaient sur des comptes d’épargne, où, dans cette époque d’inflation relativement forte, elles se dévaluaient lentement. C’était un sujet de débat, presque d’affrontement, avec ma chère épouse. Cette femme au caractère bien trempé, qui gérait alors le matériel et l’immobilier de l’Insee et, à ce titre, négociait sans états d’âme des contrats d’acquisition de matériel informatique qui endettaient lourdement l’Institut, était tétanisée par la perspective que nous nous endettions, bien modestement eu égard à nos revenus, pour acheter un appartement. Elle expliquait cela par l’angoisse dans laquelle avait vécu sa famille maternelle. Son grand-père, parti de rien, avait connu la fortune dans les années trente, puis la ruine et la déchéance, et même la prison du fait de pratiques affairistes peu orthodoxes, s’était rétabli, puis à nouveau ruiné avant de mourir en laissant un héritage lourdement déficitaire qui avait empoisonné la vie de ses quatre filles pendant de nombreuses années. Il était parfaitement clair que, tous deux cadres supérieurs dans la fonction publique, nous étions parfaitement à l’abri de ce genre d’aléas. J’en faisais brillamment la démonstration, mais le message ne passait pas, l’angoisse ne se raisonne pas. J’ai quand même fini par avoir gain de cause. Nous avons, presque à la veille de mes cinquante ans, acheté un appartement à Montrouge, à un quart d’heure à pied de l’Insee, pour lequel nous nous sommes endettés sur douze ans et que nous avons finalement payé en six. Nous y vivons toujours.

3Revenons en 1979 et à nos trois mois de congé. Nous avons passé deux ou trois semaines chez les Antomarchi à Saint-Estève-Janson, dans la vallée de la Durance, près d’Aix-en-Provence. Denis était en congé bonifié. Nous avons passé là de très agréables vacances, découvrant une région que nous connaissions mal. Nous avons fait la connaissance de leurs amis, dont certains sont devenus les nôtres, et des parents de Lucette, avec lesquels ils partageaient la propriété de leur maison, qui sont aussi devenus des amis très chers. Puis nous sommes allés nous installer, pour le reste de notre congé, dans la maison achetée avec mes beaux-parents l’année précédente, à Garennes-sur-Eure. Il fallait l’aménager, la meubler, remettre en état le vaste terrain – plus d’un hectare – laissé en friche. La maison était vaste, nous avons invité les parents et amis, à tour de rôle, à y passer quelques jours pour reprendre contact. L’été a passé très vite.

  • 1  ENS : École normale supérieure [N.D.E.].

4Pour Marielle, la rentrée des classes est arrivée ; elle entrait en troisième. Cela ne nous causait pas de souci. En Guadeloupe, elle était restée une élève brillante, avec d’excellentes notes partout sauf en instruction religieuse, où son esprit rationnel et raisonneur s’accommodait mal d’un enseignement qu’il fallait accepter comme parole d’Évangile, sans discussion. Mais, curieusement, elle n’avait jamais de travail à faire à la maison : l’heure de loisir qu’elle avait au collège, entre le déjeuner et la reprise de cours, lui suffisait amplement pour faire tous ses devoirs. Au collège, ses bulletins du premier trimestre nous ont fait toucher du doigt les faiblesses de l’enseignement en Guadeloupe ; la mention qui revenait pour presque toutes les matières était : « élève douée, mais manque de bases ». Au deuxième trimestre, la mention s’est faite plus rare et, au troisième, elle a disparu : Marielle s’était mise à niveau. L’année suivante, elle est entrée au lycée La Bruyère, peut-être le seul lycée public de jeunes filles qui subsistait encore. Elle y a fait une scolarité sans histoires, dont elle nous a instamment demandé de ne pas nous mêler – à juste raison, car elle a obtenu son bac, option S, avec une mention bien. Elle est ensuite allée en taupe au lycée Hoche. Elle a passé les concours Mines-Ponts, ENS1 et Ensae. Pour Polytechnique, elle a été éliminée à la visite médicale, car on y exigeait une vision d’au moins quatre dixièmes et la sienne était d’un vingtième. Elle a été major au concours de l’Ensae, a obtenu un rang suffisant au concours Mines-Ponts pour intégrer l’École des mines de Paris et a été admissible à l’ENS, mais recalée à l’oral. Nous souhaitions la voir doubler la classe de math spé pour tenter à nouveau sa chance à l’ENS, mais elle ne le souhaitait pas, bien que la taupe n’ait pas été pour elle l’enfer qu’elle est parfois. Elle travaillait certes avec rigueur et régularité, mais sans cet excès qui prive certains élèves de sommeil et de tout loisir. Son point de vue a prévalu. Elle était tentée par l’Ensae, l’originalité du concours l’avait séduite, mais le directeur d’études, apprenant qu’elle était admise à l’École des mines, lui a conseillé de choisir plutôt celle-ci, qui était plus prestigieuse. Elle a suivi le conseil.

5Pendant les vacances d’été, elle est partie en Savoie avec deux copines passer une quinzaine de jours dans un chalet appartenant aux parents de l’une d’entre elles. Les copines s’étaient inscrites à un stage d’escalade où elles passaient quelques heures chaque matin. Après quelques jours, Marielle s’est laissé convaincre d’essayer aussi et elle a fait une chute de plusieurs mètres, sur la tête. Elle avait un traumatisme crânien et une luxation cervicale, deux de ses vertèbres cervicales étaient désolidarisées, les ligaments qui les tiennent ensemble étant rompus. Elle a été hospitalisée à Moutiers, puis à Grenoble. Les muscles du cou ayant remis en place les vertèbres désolidarisées, la luxation est passée inaperçues dans les deux établissements. On nous a rendu Marielle au bout d’une huitaine de jours et nous l’avons ramenée à Versailles avec pour tout viatique une minerve en mousse et le conseil de faire des mouvements de la tête pour rééduquer les muscles. Par bonheur, la marraine de l’une des copines était médecin à l’hôpital de Garches, où elle dirigeait le service qui prend en charge les enfants victimes d’accidents graves. Elle a demandé à voir Marielle, voulant s’assurer par elle-même que tout allait vraiment bien, et elle a constaté la luxation cervicale. La chute remontait à une quinzaine de jours. Marielle vivait depuis avec le risque d’un faux mouvement ou d’un choc provoquant une lésion de la moelle épinière. Elle a été immédiatement hospitalisée, puis opérée ; les vertèbres disjointes ont été soudées l’une à l’autre par des plaques de métal, et elle est sortie de l’hôpital une dizaine de jours plus tard avec une orthèse rigide qui lui immobilisait les épaules, le cou et la tête, et qu’elle devait garder pendant trois ou quatre mois.

6C’est dans cet équipage qu’elle a fait sa rentrée à l’École des mines, avec quelques semaines de retard. Elle avait une chambre à la Maison des Mines. Jusqu’à ce qu’on la libère de son carcan, elle est rentrée à Versailles chaque milieu et chaque fin de semaine pour qu’on la lave après avoir enlevé l’orthèse. L’accident n’a pas gêné sa scolarité au-delà de ce modeste inconvénient. La bonne élève qu’elle avait toujours été s’est transformée en dilettante que le conseil de discipline de l’école a dû rappeler à l’ordre au moment du passage de première en deuxième année : on voulait bien considérer, avec beaucoup d’indulgence, que son accident était une excuse à ses très médiocres résultats, mais cette indulgence ne se renouvellerait pas. Marielle avait découvert le charme de la vie au Quartier latin, à distance raisonnable de ses parents, et le théâtre. Elle avait rejoint la troupe de l’école dès que débarrassée de son orthèse et en avait pris la direction en deuxième année, ce qui lui valait de recevoir, de tous les théâtres parisiens, des places gratuites dont elle usait très largement. Elle dira plus tard, en ricanant, qu’elle avait fait les Mines option théâtre. Elle était très agacée par la ségrégation entre l’élite, les X-Mines promis aux plus hautes fonctions dans l’administration, et le tout-venant, les ingénieurs civils. L’enseignement tel qu’il était pratiqué l’intéressait modérément ; elle lui consacrera cependant le minimum d’attention nécessaire pour terminer sa scolarité dans un rang honorable.

7Revenons à nouveau à l’été 1979. Andrée et moi nous sommes également souciés des postes que nous allions occuper. Andrée allait rejoindre la division Matériel et Immobilier (DMI), attirée par Lévy-Bruhl qui lui faisait miroiter des perspectives intéressantes.

8Pour ce qui me concerne, je prévoyais de retourner à l’informatique. Andrée, à la DMI, n’aurait pas de prime informatique ; je préférais récupérer la mienne pour éviter une baisse trop importante de nos revenus. Le poste d’adjoint au chef des centres informatiques de Paris allait se libérer. Ce que j’en avais vu trois ans plus tôt, lorsqu’il était occupé par Béatrice de Rostollan, m’avait intéressé. Celle-ci tenait, au niveau de cet établissement de plus de 200 personnes, le rôle d’un secrétaire général, rôle d’autant plus important que le chef de centre, Jean-Pierre Greiveldinger, préparait son départ et lui passait la main sur un nombre croissant de dossiers. J’ai candidaté et j’ai obtenu le poste, sans me poser plus de questions. J’ai eu tort : j’ai très vite découvert que le poste s’était vidé de l’essentiel de son contenu et j’ai aussitôt souhaité le quitter. Mais il m’a fallu attendre un an, jusqu’à la rotation de postes suivante, à l’automne 1980.

9Mes fonctions se limitaient aux relations avec les associés et à la formation.

10Les relations avec les associés, c’est-à-dire avec les organismes – direction de la Prévision, divers services statistiques ministériels et organismes de recherche en sciences sociales – qui utilisaient, moyennant finances, les ressources des machines des CNI de Paris. Ces relations ne posaient aucun problème. Chaque associé disposait d’un quota d’heures machine et versait à l’Insee une rétribution en conséquence. Lorsque l’un d’entre eux avait un problème dans l’utilisation de la machine, il le soumettait au chef d’exploitation concerné et cela suffisait toujours à le résoudre. Mon intervention, prévue par les contrats en cas de conflit à ce niveau, n’a jamais été nécessaire. J’avais aussi à suivre la consommation de ressources machines des associés et à intervenir en cas de dépassement significatif : cette année-là, il n’y en a pas eu. Les contrats d’association étant annuels, j’avais donc à les renouveler, éventuellement en les actualisant. Tous les contrats ont été reconduits à l’identique. En comptant large, cette première fonction a mobilisé trois ou quatre semaines de mon temps dans l’année.

11En ce qui concerne la formation, j’ai dit plus haut que, en 1972, elle ne posait guère de problèmes. Il s’agissait alors exclusivement de formation technique et professionnelle. Sur ce créneau, c’était encore plus simple qu’en 1980 : d’une part parce que, le temps des recrutements massifs étant passé, les besoins avaient donc diminué ; d’autre part parce que les relations avec l’Ensae étaient désormais gérées par le département de l’Informatique. Il y avait cependant une nouveauté : les textes sur la formation postulaient maintenant que celle-ci ne devait pas se limiter aux apprentissages techniques et utilitaires, mais pouvaient aborder aussi des sujets d’intérêt général, ayant de préférence un lien avec l’activité professionnelle, mais pas impérativement. Sur cette base, certains des établissements de l’Insee organisaient des cours de macramé et de poterie… Je n’avais pas envie de me lancer sur ce créneau, et d’ailleurs il n’y avait pas de demande. Plutôt que des cours, j’ai proposé d’organiser des conférences sur des sujets à déterminer et, comme je n’avais a priori aucune idée de ce qui pourrait les intéresser, j’ai invité les agents à faire des propositions. Il y en a eu en suffisance, de quoi organiser une conférence par mois, quota sur lequel je m’étais mis d’accord avec Chaumont, le chef de centre. La difficulté était de trouver des conférenciers qui accepteraient d’intervenir sans être rémunérés, car je n’avais pas de budget. Ces conférences ont connu un certain succès. Je me faisais un devoir d’assister à toutes et je les ai toutes oubliées sauf une, sur le contrôle des naissances, animée par deux militantes du Planning familial. La gent féminine des CNI était présente à 80 % et j’étais le seul représentant mâle. Je me suis réfugié au fond de la salle pour me faire oublier. Le dialogue avec la salle a été très animé ; cela m’a donné une bonne idée de ce que peuvent se raconter les femmes entre elles en dehors de toute présence masculine. J’aurais préféré continuer à l’ignorer…

12J’avais encore des loisirs. On m’avait rapporté des cas d’agents en déshérence, mal dans leur peau, en conflit avec leurs chefs. Je me suis posé en médiateur et j’ai réglé tant bien que mal quelques situations. Il s’agissait le plus souvent de nouvelles recrues, mais quand même arrivées depuis plusieurs mois, dont les supérieurs hiérarchiques n’avaient pas jugé nécessaire de leur présenter leur nouvel environnement ni de les présenter à cet environnement, se contentant de leur confier une tâche et de les planter là sans trop se soucier de la façon dont ils s’en sortaient. Il y avait un sérieux défaut de management. J’ai proposé la mise en place d’une procédure, que je prendrais en charge, d’accueil des nouvelles recrues et de suivi pendant les quelques mois suivant leur arrivée. Il n’y a pas eu de recrutements jusqu’à mon départ, je n’ai pas eu l’occasion de la mettre en œuvre.

13J’ai rédigé, comme point d’appui, une plaquette de présentation des CNI de Paris, de leur rôle et de leur position dans l’organigramme de l’Insee, illustrée en couverture par un dessin de Jean Hug, programmeur au Cnip2, qui représentait notre chef de centre – très ressemblant –, une toque de cuisinier sur la tête, qui touillait l’information statistique dans une grande marmite d’où s’échappait un épais nuage de vapeur.

14Pour le reste, j’ai eu de longues conversations avec Chaumont, un personnage original et intéressant. Philosophe de formation, il s’était découvert tardivement une passion pour les mathématiques qui, de fil en aiguille, l’avait conduit à passer le concours d’administrateur de l’Insee. Il me parlait de logique formelle, des recherches universitaires sur les langages de programmation et de voitures de sport, son autre passion.

15Est venu le temps des rotations de postes. Il y avait sur la liste des postes d’administrateurs une offre du département des Répertoires qui envisageait une refonte du système Sirene mis en place au milieu des années soixante-dix. J’ai eu le sentiment que je tenais peut-être là le grand projet dont j’avais rêvé quelques années auparavant. J’ai rencontré Jacques Vacher et Jacques Garagnon, et mon impression s’est confirmée. Ils ont retenu ma candidature.

Notes

1  ENS : École normale supérieure [N.D.E.].

© Institut de la gestion publique et du développement économique, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search