Version classiqueVersion mobile

Parcours d’un enfant des Trente Glorieuses

 | 
Louis Bréas

Guadeloupe, seconde époque (1977‑1979)

Texte intégral

1Je suis reparti pour la Guadeloupe en février 1977, seul comme lors de notre précédent séjour ; Andrée et Marielle devaient me rejoindre à la fin de l’année scolaire. Bernard Mendès France avait succédé à Madeleine Dom à la tête de la division Dom-Tom, et Jacques Thibau était chef du département de la Coopération. Un troisième service Statistique d’Amérique avait été créé en Guyane, ainsi que, deux ans plus tôt, à Pointe-à-Pitre, un service interrégional Antilles-Guyane, le Sirag, chargé de coordonner les activités des trois services départementaux, avec Jean Auboin comme premier patron.

2Auboin est venu m’accueillir à l’aéroport. Il m’a immédiatement conduit au Sirag où toute son équipe, verre en main, fêtait Carnaval. Auboin m’a présenté, je n’en ai rien retenu : après huit heures passées dans un avion, j’étais dans un état second. On m’a tendu un grand verre de planteur que j’ai avalé, pas tout à fait d’une traite mais presque, sous les regards narquois, dans l’espoir qu’il me remettrait d’aplomb. Mauvais calcul : le planteur était fortement chargé et il m’a instantanément assommé. Auboin m’a à nouveau embarqué dans sa voiture et m’a conduit à l’hôtel de l’école hôtelière, à Gosier, où il m’avait réservé une chambre. Il m’a remis les clés de la 4L du service départemental, qui m’attendait sur le parking, et m’a donné rendez-vous pour le jeudi suivant à Basse-Terre. On était un vendredi ; aux Antilles, on fête Carnaval sérieusement par plusieurs jours de congé. Mon séjour commençait par de petites vacances.

3J’en ai profité pour revisiter la Guadeloupe. Pointe-à-Pitre et ses environs avaient beaucoup changé. À Gosier et Sainte-Anne, les hôtels s’étaient multipliés et les touristes étaient nombreux. Une grande partie du vaste quartier de cases par lequel on entrait dans Pointe-à-Pitre lorsque l’on venait de Basse-Terre avait été remplacée par des immeubles HLM. Le réseau routier s’était considérablement amélioré ; il était désormais possible de relier Pointe-à-Pitre à Basse-Terre – 60 kilomètres – en un peu plus d’une heure, alors qu’il en fallait au moins deux dix ans plus tôt. L’habitat des zones rurales était inchangé, pour l’essentiel constitué de cases, très souvent surmontées d’antennes de télévision.

4Basse-Terre, par contre, restait la petite ville provinciale et endormie que j’avais connue douze ans auparavant. Elle venait de reprendre vie. L’ordre d’évacuation, justifié par la menace d’éruption de la Soufrière, qui avait vidé la région de sa population, avait été donné en août 1976 et rapporté en novembre. Depuis, la population était revenue progressivement. À Basse-Terre, bien que de rares commerces fussent encore fermés, le mouvement de retour semblait achevé ; Saint-Claude, lieu de résidence des classes aisées, était par contre encore à demi déserte. Il n’y avait pas, ou plus, de traces visibles de l’évacuation. La Soufrière, lorsqu’elle se découvrait, arborait un petit panache de fumée d’apparence très inoffensive. Lorsque le vent venait de sa direction, on percevait une odeur de soufre très ténue et, deux ou trois fois durant le mois qui a suivi mon arrivée, la ville s’est réveillée sous une très fine couche de cendre, tout juste suffisante pour voiler les pare-brise des voitures.

5Je suis allé reconnaître, extérieurement, les locaux du service départemental, toujours installé dans l’immeuble où j’avais loué deux appartements à la fin de mon premier séjour. Le service l’occupait maintenant en presque totalité, soit quatre appartements de deux pièces sur les deux étages de l’immeuble et une grosse moitié du rez-de-chaussée, constituée de deux pièces et d’un garage. L’autre moitié, également des garages, était occupée par un artisan qui exerçait la profession de réparateur universel – c’est du moins ce qui ressortait des slogans ornant ses murs et vantant ses nombreuses compétences en lettres noires sur un fond jaune canari. Le contraste avec le reste de l’immeuble, peint en blanc, était saisissant. La plaque apposée à l’entrée de l’Insee annonçait toujours que l’on était au service du Cadastre, personne n’avait songé à la remplacer ni même à l’enlever. Le trottoir de la rue était bétonné, sauf devant l’entrée de l’immeuble, sur deux ou trois mètres. Les intempéries y avaient creusé un trou profond d’une trentaine de centimètres dans lequel il fallait descendre avant d’escalader les marches. Enfin, l’entour de l’immeuble était couvert d’herbes folles, de crottes de bique et d’autres déjections dont je découvrirai un peu plus tard qu’elles étaient celles d’un cochon. Mauvaise impression : j’ai commencé à soupçonner que diriger ce service allait peut-être ne pas être simple.

6Impression qui s’est confirmée lorsque je suis revenu avec Auboin pour ma présentation au personnel du service. Les locaux vus de l’intérieur étaient aussi déprimants que vus de l’extérieur. Les sols carrelés étaient couverts d’une épaisse couche de crasse qui ne permettait plus d’en distinguer la couleur ; des cartons éventrés et poussiéreux, des meubles brisés et des débris divers traînaient un peu partout. Bien sûr, il y avait eu l’évacuation et l’on était parti à Pointe-à-Pitre avec tous les dossiers et une partie des meubles, mais on était revenu depuis déjà trois mois, ce qui aurait dû être suffisant pour défaire les cartons. Les meubles étaient déglingués, il manquait un pied à mon bureau, remplacé par une pile d’ouvrages… La présentation du personnel a été rapidement faite dans une atmosphère figée ; en dehors d’Auboin et moi-même, personne n’a dit un mot. Auboin est reparti. Il devait revenir dans quelques jours, nous avions rendez-vous avec le préfet.

7Le service, outre moi-même, comptait 22 agents ; 20 Guadeloupéens – 4 hommes et 16 femmes –, tous agents de bureau, sauf la femme de ménage qui était vacataire, et deux attachés métropolitains : G., mon adjoint, en poste à Basse-Terre depuis quatre ans et dont le contrat se terminait à l’été, et C., VAT arrivé depuis quelques mois. Parmi les Guadeloupéens, j’ai retrouvé Simone Philogone, que j’avais embauchée en 1966. Les autres étaient arrivés au fil du développement du service, comme vacataires et, pour un bon nombre d’entre eux, dans un premier temps comme enquêteurs du recensement de la population de 1974. Ils avaient été titularisés en 1976, à l’exception de la femme de ménage, qui, embauchée plus récemment, n’avait pas encore l’ancienneté requise pour bénéficier de la mesure. J’ai entrepris de faire connaissance avec tout le monde, d’identifier ce que chacun faisait, d’essayer de comprendre pourquoi tout semblait aller à vau-l’eau.

8Et puis est arrivé le jour de la visite au préfet. Auboin avait mis une cravate, j’ai fait de même. On s’est fait engueuler :

« Messieurs, je viens de recevoir votre dernier bulletin de statistique, celui qui s’intitule Informations rapides. Il donne les résultats de juillet et août 1976 et nous sommes en mars 1977. Bien sûr, il y a eu la Soufrière, mais – s’adressant à Auboin – pensez-vous que ce soit une excuse suffisante, monsieur le directeur régional ? Je m’étonne que vos services aient été perturbés à ce point ! Il faut que cela cesse et – s’adressant à moi – je compte sur vous, monsieur le directeur, pour reprendre les choses en main. Au revoir, messieurs. »

9Quelques jours plus tard, j’ai rendu visite, seul, au secrétaire général pour l’économie pour entendre la même musique avec une partition légèrement différente. En Guadeloupe depuis deux ans, il avait, à plusieurs reprises, requis l’aide de l’Insee, sans jamais obtenir le moindre résultat. En désespoir de cause, il avait demandé la création d’un poste de statisticien à la préfecture et l’avait obtenue. Le statisticien était là depuis un an et, désormais, tout allait bien ; le secrétaire général n’avait plus besoin de l’Insee. Il m’a remercié d’avoir eu la courtoisie de lui rendre visite, mais il était inutile que je revienne. J’ai pris contact avec ce statisticien, un attaché de l’Insee détaché sur un poste d’attaché de préfecture : il n’avait rien à me dire, rien à me demander, aucune collaboration à me proposer. Agissait-il ainsi sur ordre ou cherchait-il à protéger sa position à la préfecture ? Je n’ai pas cherché à approfondir.

10Fouetté par cette visite, j’ai repris avec ardeur mes investigations sur le fonctionnement du service, et je suis arrivé très vite à la conclusion que, depuis le retour de Pointe-à-Pitre, le service semblait ne rien produire ; la seule fonction assurée était la paye, la plus essentielle. À quoi tenait une telle situation et comment y remédier ? Je me suis d’abord attaché à déterminer ce que faisait chacun, ou ne faisait pas, et d’abord les cadres.

11Le VAT, C., était là depuis quelques mois. On l’avait chargé d’expertiser l’indice des prix dont le calcul s’appuyait sur des relevés dans la seule ville de Basse-Terre. Mme D., qui m’avait succédé en 1967, avait supprimé ceux de Pointe-à-Pitre pour des raisons non explicitées. C. devait actualiser les pondérations de l’indice – on utilisait toujours celles de l’enquête Martinique de 1963 – et expertiser les procédures de relevés des prix et de calcul de l’indice. Sur le premier point il devait s’appuyer sur les résultats d’une enquête de consommation réalisée en 1972 à Basse-Terre auprès de 450 ménages. L’exploitation en avait été confiée à l’informatique métropolitaine. Après bien des péripéties, qui avaient fait voyager le fichier de saisie de Basse-Terre au centre informatique d’Orléans puis à celui d’Aix-en-Provence, les tableaux de résultats étaient enfin sortis à la fin de 1976, mais, sans documentation et sans intitulés de lignes et de colonnes en clair, ils étaient difficilement exploitables. Sur le second point, pas de documentation non plus. Jocelyne Toni, chargée des relevés et du calcul de l’indice, appliquait des consignes orales qu’« on » lui avait données et qu’elle ne savait justifier. C., pour aboutir, aurait dû exiger des éclaircissements du CNI d’Aix-en-Provence, d’où venaient les tableaux et analyser très précisément le travail de Mme Toni. Mais c’était un garçon timide, manquant d’initiative, et, dans l’ambiance du service – j’y reviendrai –, il n’osait pas s’immiscer dans le travail de l’épouse du délégué syndical. Alors, il ne faisait rien, passait ses journées à lire les publications auxquelles le service était abonné et s’ennuyait ferme.

12G. était là depuis quatre ans. Il avait été d’abord, brièvement, l’adjoint de mon antéprédécesseur, puis celui de mon prédécesseur, parti plus de six mois auparavant, semble-t-il assez précipitamment, à la suite d’un conflit avec Auboin dont je n’ai pas réussi à connaître la cause – le black-out sur la question était total. En l’absence de chef, G. était, en principe, chargé d’assurer le fonctionnement courant du service. Or, le service ne fonctionnait pas, et G. restait parfaitement immobile. Au fond, C. ne faisait que suivre son exemple. Avait-il, comme on me l’a soufflé, été candidat à la succession et sa candidature avait-elle été refusée ou, comme il me l’a affirmé, n’avait-il jamais eu aucune envie de prolonger son séjour ? En tout état de cause, en attendant son départ, il avait fermement décidé de ne rien décider et de laisser le service aller au gré du hasard et de la sainte providence.

13Quant aux 20 agents guadeloupéens, 2 étaient secrétaires-dactylos, 5 appartenaient à la section administration et logistique, 6 avaient en charge des tâches permanentes – Sirene, l’indice des prix, l’état civil, l’enquête hôtelière, la documentation et la diffusion –, les sept autres constituaient un atelier de production polyvalent.

14À la section administration et logistique, la gestion administrative était assurée avec sérieux et une compétence suffisante par Marie-Claude Questel et Georgette Nysis. Après avoir subi, dans les jours suivant mon arrivée, un défilé continu d’agents venant me signaler qu’il n’y avait plus de papier toilette ou d’encre pour la ronéo, que le chauffe-eau du premier étage était en panne, que les toilettes du deuxième étaient bouchées, etc., j’ai désigné Marie-Claude Questel, la plus âgée et la plus fiable, comme responsable de la section en précisant que tous ces problèmes relevaient de sa compétence. Des trois autres agents de la section, une était analphabète, la femme de ménage, et les deux autres à peine lettrés, en tout état de cause inaptes à un travail de bureau. Le premier avait été recruté comme chauffeur par Mme D. dès sa prise de fonction et, quand il avait dû s’absenter plusieurs mois pour longue maladie, elle avait embauché un remplaçant. Quand le premier était revenu, le service, qui comptait alors moins de dix agents, s’était trouvé luxueusement doté de deux chauffeurs. À mon arrivée, en dehors d’aller chaque jour à la poste porter le courrier départ et relever la boîte postale – une demi-heure en comptant large –, leur seule tâche était de faire les tirages des notes et des bulletins à la ronéo. Comme les bulletins ne sortaient pas, comme personne n’écrivait de notes, ils étaient désœuvrés Pour les occuper, j’ai entrepris de définir, avec Marie-Claude Questel, un programme de remise en état des locaux : évacuation des déchets, tri et classement du contenu des cartons qui encombraient les couloirs et les bureaux, grand ménage avec décapage des sols, lavage des véhicules de service, etc.

  • 1  CGSS : caisse générale de sécurité sociale. Dans les Dom, il y a un seul organisme de sécurité soc (...)

15J’ai aussi demandé à Marie-Claude Questel de préciser les tâches de la femme de ménage : fréquence du nettoyage des différentes parties (sols, meubles, locaux sanitaires, etc.), méthodes à mettre en œuvre, produits à utiliser… La femme de ménage s’est prêtée de bonne grâce à ce programme, mais cela n’a pas duré… La toute première revendication que m’a présentée la section syndicale a été sa titularisation ; elle avait maintenant l’ancienneté requise pour intégrer le corps des agents de service. J’étais favorable à la mesure par souci d’équité. Auboin s’est déclaré non concerné ; l’intendance des services départementaux n’étant pas de son ressort, je devais voir ça avec la direction générale. Au service du Personnel, on m’a demandé si j’étais bien sûr de vouloir cette titularisation : « Oui, oui », je l’étais. L’affaire a été rondement menée, elle est devenue agent de service et, dans la quinzaine qui a suivi, elle a déposé sur mon bureau un certificat médical attestant qu’elle ne pouvait exécuter des tâches ménagères sans danger pour sa santé. J’ai appelé le directeur de la CGSS1 pour lui demander comment obtenir un contrôle du service médical de son organisme. Il m’a déconseillé de donner suite. Jamais, jusqu’à ce jour, un médecin-conseil de la sécurité sociale n’avait contredit le diagnostic d’un confrère libéral. Le résultat était connu d’avance, je n’y gagnerais qu’un désaveu et, probablement, un étrillage dans la presse d’opposition. J’ai passé un marché avec une entreprise de nettoyage. À partir de ce moment, le ménage a cessé d’être un souci. Deux ou trois mois plus tard, l’intervention de Joseph Toni, le délégué syndical, venu me demander d’embaucher la nouvelle femme de ménage comme vacataire car elle était honteusement exploitée par son patron, ne m’a inspiré qu’un sourire amusé.

16J’ai mis le nez dans les comptes du service et fait quelques constats surprenants : les voitures de service consommaient une quantité d’essence stupéfiante, jusqu’à 25 litres aux 100 kilomètres pour une 4L ; les dépenses de fournitures de bureau étaient excessives car on n’achetait que du meilleur et du plus beau, crayons bille quatre couleurs et ciseaux de coiffeur notamment ; les dépenses subissaient une forte poussée à l’approche de la rentrée des classes ; on versait à certains agents des indemnités de mission régulières sans demande ni justification de leur part, alors qu’ils ne semblaient guère bouger du service… J’y ai mis bon ordre. J’ai demandé à Marie-Claude Questel de contrôler la distribution des bons d’essence et de tenir un tableau des consommations et des kilométrages parcourus de chacun des véhicules ; j’ai établi une liste des fournitures de bureau autorisées, dans laquelle la pointe Bic à 50 centimes retrouvait la place qu’elle n’aurait jamais dû perdre. J’ai aussi supprimé les indemnités de mission automatiques. Les déplacements, désormais, devraient être occasionnels, justifiés par des motifs précis et faire l’objet d’une demande préalable.

17Et puis, il y avait le registre journal du compte Fidom. Le service, à l’origine, avait été largement financé par des subventions du Fidom versées sur ce compte dont j’ai dit, dans un chapitre précédent, qu’il était ouvert au nom du chef de service. Cette époque était maintenant terminée. La totalité des ressources provenait du budget de l’Insee et elles étaient gérées selon les règles de la comptabilité publique. Le compte Fidom subsistait à l’état résiduel, n’abritant plus, en principe, que les restes de subventions non entièrement utilisées. Il était question de les liquider et de fermer le compte. Le registre était géré par le chef de service lui-même, car lui seul avait la signature du compte ; Marie-Claude Questel n’avait pas à en connaître le contenu. Il y apparaissait, en crédit, des lignes assez fréquentes intitulées « versement CGSS » pour des montants habituellement de quelques centaines de francs ; le total de ces versements était proche de 20 000 francs. J’ai eu du mal à obtenir de G. qu’il me dise de quoi il s’agissait. À l’époque où les agents du service, alors vacataires, étaient rémunérés sur le compte Fidom, le service, lorsqu’ils étaient malades, continuait de leur verser leur salaire et demandait légitimement à la CGSS de virer leurs indemnités journalières sur ce compte. Lorsque les agents ont été pris en charge par le budget Insee, on a oublié de dire à la CGSS de virer désormais les indemnités au compte du Trésor et oublié aussi de transmettre les feuilles de maladie à la Trésorerie. Du point de vue de celle-ci, les agents de l’Insee étaient exemplaires, ils n’étaient jamais malades. En quelques coups de fil à la comptabilité générale, à la DG, nous avons conclu qu’il fallait effacer les traces de cette pratique peu orthodoxe et, pour ce faire, dépenser l’argent et fermer le compte Fidom.

  • 2  DMI : division Matériel et Immobilier [N.D.E.].
  • 3  Les travailleurs itinérants, souvent des Haïtiens, étaient des sortes d’autoentrepreneurs, allant (...)

18Je disposais, en ajoutant à l’argent de la CGSS les restes de subventions anciennes non totalement dépensées, d’un pactole de 50 000 à 60 000 francs. Cela tombait bien. Je voulais renouveler le mobilier, repeindre les locaux, changer les climatiseurs qui ahanaient et transpiraient abondamment, signe de grande usure sur ces appareils, et les crédits octroyés par la DMI2 me permettaient tout juste de meubler mon propre bureau. J’ai lancé les travaux. Le réparateur universel ayant fait savoir qu’il ne reviendrait pas, j’ai aussi loué ses deux garages, qui nous seraient utiles comme espace d’archivage. J’ai fait repeindre le bâtiment uniformément, tout en blanc. Un contact avec les services techniques de la mairie de Basse-Terre m’ayant appris que le trou dans le trottoir était le fruit d’un conflit avec mon prédécesseur et que, même si je faisais amende honorable à deux genoux et la corde au cou, je devrais attendre encore assez longtemps avant que la punition soit levée, j’ai aussi fait combler le trou et bétonner le trottoir aux frais du Fidom. J’ai voulu poser une plaque au nom de l’Insee sur la porte, mais personne ne savait faire cela en Guadeloupe. Il fallait passer une commande en métropole avec un délai et pour un prix qui m’ont paru excessifs. Marie-Claude Questel a trouvé un artisan métallier qui nous a forgé une enseigne d’aspect assez ringard, mais on avait désormais « INSEE » écrit en lettres de 25 centimètres au-dessus de la porte. Enfin, j’ai réglé le problème de la propreté des abords : les déjections que j’ai évoquées plus haut étaient dues aux deux chèvres et au cochon d’un voisin du service, qui les laissait divaguer sur notre petit bout d’espace vert. Cela évitait une prolifération excessive de la végétation, mais il fallait regarder où l’on mettait les pieds. Un jour que le cochon était entré dans le garage, j’ai fait fermer celui-ci et j’ai attendu que le propriétaire vienne me demander de libérer sa bête. La leçon a porté, les chèvres et le cochon sont allés divaguer ailleurs. J’ai fait appel à un travailleur itinérant3 qui passait une fois par semaine pour tondre notre bout de terrain. J’avais songé à confier cette tâche à nos deux chauffeurs, mais travailler la terre était trop trivial pour leur dignité de fonctionnaire. Le service avait maintenant un aspect acceptable. Le commerçant chez qui j’avais acheté les meubles m’avait dit, lors de notre premier contact : « Je connais toutes les administrations de Basse-Terre, je les équipe toutes en mobilier, et je peux vous dire que, côté misère, il n’y en a pas une qui vaille la vôtre. » Cette remarque n’était plus d’actualité.

19Le service avait occasionnellement besoin d’un peu d’argent liquide pour acheter en petite quantité de menues fournitures, pour payer à la poste des envois en port dû, rémunérer le travailleur itinérant, etc. On se servait pour cela d’une caisse noire alimentée par des missions bidon et la revente aux agents de timbres-poste achetés pour les besoins du service. J’ai demandé à la direction générale, et obtenu, la création d’une régie d’avance. Je jugeais indispensable, dans une ambiance qui s’alourdissait au fur et à mesure que je mettais de l’ordre dans des pratiques contestables, de m’en tenir à un strict respect des procédures afin de ne pas prêter flanc à la critique, sur ce point-là au moins.

20Pour la production statistique du service, la première impression d’un service qui ne produisait rien était partiellement fausse. La gestion de Sirene, celles de l’indice des prix et des données de l’état civil étaient assurées, même si l’on pouvait s’interroger sur la façon dont cela était fait, la documentation était exploitée et classée, la réponse à la demande d’informations courantes assurée. Quant à la publication du bulletin, elle semblait n’attendre que le feu vert du chef de service. Je l’ai donné et, dans la quinzaine suivant ma visite au préfet, j’ai pu lui envoyer un numéro d’Informations rapides avec des données actualisées.

21Restait l’atelier de production polyvalent. Sa seule tâche lorsque je suis arrivé était le chiffrement des états 2460 sur les salaires. De plus, ses agents donnaient à l’occasion un coup de main à Joseph Toni, pour Sirene, ou à Jocelyne Toni, pour l’indice des prix. Pour le chiffrement de 2460, tout reposait, là aussi, sur des instructions orales, sans contrôle de la hiérarchie. Les agents avaient eux-mêmes fixé leur productivité au chiffrement de 50 lignes par jour et semblaient avoir du mal à respecter ce quota. J’ai voulu savoir ce que cela représentait, et j’ai passé un après-midi à chiffrer des 2460. J’en ai conclu qu’il fallait environ une heure pour remplir le quota. Bref, cette équipe semblait fonctionner au ralenti. J’ai renoncé temporairement à agir sur ce dossier. Je ne pouvais compter sur G. : il avait laissé faire jusqu’à présent et il partait dans moins de deux mois. Je n’avais quant à moi pas assez de temps à y consacrer, trop occupé à gérer l’intendance et à réformer les usages du service. J’attendrais qu’Andrée soit là.

22Le dossier Prix me préoccupait. C. était à la moitié de son séjour et il n’avait pas amorcé le début d’une analyse. Mes tentatives de stimulation restaient vaines, il admettait la nécessité impérative de faire quelque chose, mais il restait paralysé. Et puis, fin mai ou début juin, il s’est brisé une clavicule sur une plage en se baignant dans des rouleaux. Le bras droit immobilisé par un plâtre pour une durée de plusieurs mois, il ne pouvait continuer à vivre seul en Guadeloupe. Les autorités militaires ont accepté de le rapatrier et d’annuler son contrat de VAT. J’aurais un remplaçant, également attaché de l’Insee, en principe en septembre.

23Et puis est arrivée la réaction syndicale à mes réformes. Au retour d’un déplacement en Martinique où j’étais allé voir comment mon homologue, Pierre Duchène, que j’avais connu à l’informatique, gérait sa petite entreprise, j’ai trouvé une pétition, signée par 15 agents sur 20. On m’y reprochait d’avoir mis en place, en matière de congés, d’absences de courte durée, de déplacements professionnels, de contrôle des horaires, etc., des procédures calquées sur celles des établissements de métropole sans tenir compte des spécificités de la Guadeloupe, mais surtout, on me reprochait d’avoir contraint les deux chauffeurs à décaper les sols et laver les voitures. Curieusement, c’est surtout ce dernier point qui faisait problème : certains signataires précisaient qu’ils signaient uniquement pour le lavage des voitures. Je suis resté ferme sur mes positions et il n’y a pas eu d’autres réactions dans l’immédiat ; les hostilités devaient reprendre plus tard, quand Andrée rendrait ses conclusions sur le chiffrement des 2460.

24J’ai cependant renoncé à mon projet d’aligner les horaires de travail sur ceux des autres administrations. Depuis le retour de l’évacuation, celles-ci, à la demande du préfet, étaient passées à la semaine de 40 heures sur 5 jours. À l’Insee, en l’absence de chef de service pour prendre la décision, on était resté à l’ancien horaire : du lundi au samedi de 7 h 30 à 13 h 30, plus le vendredi après-midi, de 15 heures à 18 heures, pour arriver à 39 heures. Cette singularité ne contribuait pas à améliorer l’image de l’Insee, mais j’ai préféré ne pas agiter le chiffon rouge. Pour moi, cela voulait dire que j’avais des semaines de 50 heures car, dans cette première période, j’additionnais l’horaire préfecture et l’horaire Insee.

  • 4  Greta : Groupement d’établissements.

25La plupart des agents souhaitaient passer le concours interne de commis et réclamaient de la formation. Le Greta4 ne pouvait y pourvoir dans l’immédiat : il cadrait ses enseignements sur le calendrier scolaire, il fallait attendre la prochaine rentrée. En attendant, j’ai demandé à G. de dispenser des cours d’arithmétique et j’ai pris en charge des cours de français.

26J’ai fait connaissance des cadres du Sirag. Jean-Claude Courbain, attaché, était guadeloupéen. Il était en charge de la statistique d’entreprises. Jean-Pierre Guengant était breton et démographe à l’Orstom ; marié à une Marie-Galantaise, il avait souhaité venir vivre un temps en Guadeloupe et obtenu à cette fin un détachement au Sirag. Delisle Diman, chargée de mission, elle aussi Guadeloupéenne, était économiste de formation et avait en charge les statistiques sociales. Tous trois campaient sur une position de forte méfiance vis-à-vis des autorités administratives et cela posait problème ; leur crainte de voir l’information statistique utilisée à des fins qu’ils réprouvaient les poussait à la retenir, à mettre beaucoup de mauvaise volonté à répondre aux demandes desdites autorités. Ils avaient apparemment convaincu Auboin de la justesse de leur position. Cela contribuait à dégrader encore des relations déjà tendues. J’ai noué de bonnes relations avec Courbain, et avec Guengant, moins avec Delisle Diman, plus distante.

27Je connaissais un peu Courbain ; il appartenait à la promotion d’attachés que j’avais accueillie rue Boulitte, en 1972, lorsque j’étais responsable de la formation. À l’époque, sa silhouette adolescente et son visage à l’ovale presque parfait m’avaient évoqué un Tintin noir. Maintenant, sa silhouette avait pris de l’épaisseur et il portait la barbe, la ressemblance avec Tintin s’était effacée. C’était un garçon chaleureux, au rire tonitruant, très engagé dans le mouvement autonomiste-indépendantiste. Dans les premiers temps, il m’a mis à l’épreuve, s’effaçant avec un empressement suspect chaque fois que nous avions à passer une porte. Je suis passé une fois, deux fois, peut-être trois ; à la suivante, je n’ai pas bougé et je lui ai dit : « Jean-Claude, arrête de jouer au bon nègre, ça te va comme un tablier à une vache ! » Il est parti de son gros rire et a passé la porte avant moi ; j’avais réussi mon examen et gagné un ami. Amitié qui s’est confirmée après l’arrivée d’Andrée, avec qui il a eu à travailler, et ne s’est pas démentie lorsque nous avons été en conflit ouvert avec le personnel du service départemental, bien que cette amitié lui fût alors reprochée par ses camarades de combat.

28Guengant était un passionné de démographie. Il en parlait avec enthousiasme, avec des mots simples, des graphiques et des pyramides des âges qui rendaient évidents les phénomènes qu’il cherchait à valoriser. Il m’a fait découvrir les concepts d’inversion démographique et de sous-emploi, très importants dans cette période dans les Antilles françaises comme dans toute la Caraïbe.

  • 5  Je ne garantis pas l’orthographe, mais, littéralement, cela veut dire : « Bande raide, ne mollis p (...)

29À propos de l’agitation que provoquaient mes réformes, ils me conseillaient l’un et l’autre la prudence et la conciliation, arguant de la sensibilité exacerbée des Antillais, qu’expliquait le passé esclavagiste et colonial de l’île et, contradictoirement, me citaient cet adage très important là-bas : « Kimbé rèd pa moli sé moli ou mouwi5 ».

30J’avais choisi de kimbé rèd, mais je m’efforçais de le faire sans trop de raideur – si j’ose dire – en expliquant les raisons de mes décisions. J’ai eu ainsi de longs entretiens avec les deux chauffeurs, qui admettaient la légitimité de mes demandes de travaux ménagers, acceptaient de les faire, mais se faisaient engueuler par Toni. Ils sont allés jusqu’à me proposer de venir s’en occuper l’après-midi pour ne pas avoir à supporter ses sarcasmes. Étaient-ils sincères ? Ou était-ce un piège qui, s’il avait fonctionné, aurait donné prétexte à une vigoureuse protestation contre mes méthodes esclavagistes ? Je l’ai soupçonné.

31Avec Toni, en tête-à-tête comme lors des réunions formelles avec la section syndicale, la référence au caractère colonial de l’administration de la Guadeloupe par la métropole, qui faisait fi de la dignité du peuple guadeloupéen et de ses spécificités, était constante. J’opposais que je pouvais comprendre la revendication d’un statut, autonomie ou indépendance, qui permettrait aux Guadeloupéens de prendre leur destin en main – c’était leur affaire et je ne me sentais pas autorisé à en juger –, mais, dans l’hypothèse d’une évolution vers un tel statut, le devoir des agents de l’Insee, à la place où ils se trouvaient, me semblait être de s’employer à doter le pays d’un appareil statistique performant, comme le mien était de le faire au nom de l’État français. J’insistais sur le caractère particulier de l’Insee, administration non régalienne dont la mission n’est pas d’appliquer une politique gouvernementale mais de fournir à tous, pas seulement aux pouvoirs publics, une information objective recueillie et analysée en toute indépendance, rappelant au passage pourquoi j’avais, en 1965, refusé de faire une enquête de consommation dans des conditions dictées par le préfet. Je ne pouvais que constater, après quelques mois de présence, que l’appareil statistique de la Guadeloupe était peu efficace, certes parce qu’il manquait de moyens, mais aussi parce que ceux dont il disposait étaient fort mal utilisés. Tout ce que j’entreprenais avait pour unique objet de remédier à cette situation. Toni ne rétorquait rien, mais, à l’entretien suivant, reprenait son argumentaire sur la dignité et les spécificités du peuple guadeloupéen.

32La pétition citée plus haut, au-delà des critiques et revendications relatives aux modifications que je prétendais apporter au fonctionnement du service, critiquait aussi la politique éditoriale, estimant que les « diverses publications mensuelles, trimestrielles et annuelles [de l’Insee] ne sont pas à la portée de la masse, mais réservées à certains initiés ». Critique fondée. Sans aller jusqu’à rendre les publications statistiques suffisamment riantes pour attirer les lecteurs des pages sport de France-Antilles, je considérais qu’il y avait un effort à faire. On ne pouvait se contenter de publier des tableaux et des colonnes de chiffres sans autre accompagnement que l’énumération des sources dont ils étaient issus et d’obscurs commentaires sur la fiabilité de ces sources. La pratique d’insérer un article sur un sujet ou un autre dans chaque numéro du bulletin trimestriel, que j’avais inaugurée en 1966, avait été abandonnée ; j’ai décidé de la relancer. Je m’y suis mis moi-même et, au fil du temps, j’ai fait appel aux contributions d’Andrée, des cadres du Sirag et du statisticien de la direction départementale de l’Agriculture, René Baup. Le pari a été tenu ; dans chaque numéro, jusqu’à notre départ, il y a eu un article, parfois deux. À défaut de toucher un large public, j’espérais que ces articles attireraient l’attention de décideurs ou de journalistes qui en relaieraient le contenu dans la presse généraliste écrite et audiovisuelle ou dans des publications spécialisées. Il n’en a rien été. Certains articles étaient pourtant, plus que d’autres, de nature à susciter des interrogations ; je pense à deux d’entre eux, en particulier.

33Le premier, consacré aux agents des services publics, montrait que, de 1954 à 1976, leur effectif était passé de 3 700 à 21 000, alors que, dans le même temps, la population active ayant un emploi stagnait au voisinage de 85 000. La croissance avait été régulière tout au long de la période, de l’ordre de 8 % par an. Si l’on prolongeait bêtement la tendance, on aboutissait à la conclusion que l’emploi privé disparaîtrait au milieu des années quatre-vingt-dix. Bien sûr, cela ne risquait pas de se produire, mais il y avait quand même de quoi se poser des questions, surtout si l’on ajoutait qu’en 1976, le secteur public employait 31 % des salariés et versait 55 % de la masse salariale. Le salaire moyen dans le public était donc près de trois fois supérieur au salaire moyen dans le privé. Un résultat cohérent avec l’estimation faite au début des années soixante que j’ai précédemment citée.

34Le second traitait des retards scolaires. Il révélait qu’à la fin du cycle primaire, 67 % des élèves avaient un retard scolaire d’au moins un an et que, dans le secondaire, ce pourcentage atteignait près de 80 % dès la classe de sixième et dépassait les 90 % à partir de la classe de seconde. Là aussi, il y avait matière à s’interroger.

35Ces deux articles, comme tous les autres, sont apparemment passés inaperçus. Claude Royneau, lorsqu’il est venu en mission, vers la fin de notre séjour, expertiser la fonction de diffusion de nos départements d’Amérique, m’a fait comprendre que j’avais beaucoup à apprendre en matière de communication. La présentation matérielle de nos articles, tapés à la machine à écrire et tirés à la ronéo, était peu attractive et, surtout, les insérer dans un bulletin qui publiait des séries statistiques était une grave erreur, car personne n’ouvrait jamais ces publications, hormis ceux qui, pour une raison ou une autre, avaient besoin de suivre un indicateur, et ces gens-là étaient rarement des faiseurs d’opinions. Si l’on m’avait dit cela deux ans plus tôt…

36Tout ce que la Guadeloupe comptait de décideurs, publics ou privés, me réclamait avec insistance les résultats du recensement de 1974. À mon arrivée, seule la population légale avait été publiée. Pour le reste, comme pour l’enquête consommation de 1972, le dépouillement avait été confié à l’informatique métropolitaine, et ça se passait mal. Décidément, je m’étais fait une idée bien idyllique de cette informatique lorsque j’y étais… Il y avait bien des résultats, mais il y avait eu un raté dans le dépouillement et ils étaient erronés ; on attendait une version corrigée, qui ne venait pas car l’homme qui devait suivre l’opération à la division Dom-Tom avait d’autres chats à fouetter, ou était malade, ou parti en vacances. Les tableaux avaient quand même été envoyés au Sirag. L’erreur était, paraît-il, assez minime – je n’ai jamais vu ces tableaux – et je suppliais Auboin de sortir quelques résultats, en précisant bien leur caractère provisoire, pour donner un os à ronger à nos décideurs et améliorer notre image de marque. Il s’y refusait obstinément : hors de question de rendre publics des résultats erronés, si peu que ce soit. Après son départ, Léna Lori a adopté la même attitude. Les décideurs se sont lassés et ont cessé de réclamer, l’indisponibilité de l’homme de la DG s’est prolongée ; quand nous avons quitté la Guadeloupe, deux ans plus tard, les tableaux corrigés n’étaient toujours pas arrivés. Tant pis pour l’image de marque.

37Auboin organisait des réunions des chefs de service départementaux dans le but d’harmoniser les organisations et les pratiques des services, de préciser les périmètres de leurs compétences par rapport à celles du Sirag, de regrouper certaines fonctions sur une seule structure, notamment pour l’informatique et la diffusion. C’était difficile. Victor Moralès – chef du service de Guyane, qui disait, avec des airs virils et un solide accent du sud-ouest : « Quand on est chef de service par ici, il faut tout savoir faire, même déboucher les chiottes » – venait d’arriver, comme moi, et, comme moi, n’avait guère d’a priori. Gérer la fonction informatique au niveau du Sirag nous paraissait relever de l’évidence et, pour la diffusion, ce n’est qu’à ce niveau que l’on pouvait envisager une publication consacrée à l’analyse ayant quelque consistance. Pierre Duchène était en poste depuis près de quatre ans et il avait, à l’évidence, été le plus entreprenant des trois chefs de service départementaux. Il avait des idées très arrêtées sur tous ces sujets – en particulier celle de tout regrouper en Martinique – et se fâchait très fort quand on lui portait la contradiction. Tout cela s’est calmé avec l’arrivée de Léna Lori. Il y a eu moins de réunions, moins de débats, quelques décisions ont pu être prises. Et puis, le contrat de Duchène approchait de son terme ; il allait bientôt rentrer en métropole.

Scène de la vie en Guadeloupe6

  • 6  Texte extrait d’une lettre à Andrée.

38« Hier, j’étais invité à la fête pour le baptême de la troisième fille de Guengant. Cela devait se passer dans sa campagne, sur les hauts de Capesterre. Il m’avait expliqué comment y aller : “Tu prends la route de Bois-Sec, tu fais 3 ou 4 kilomètres et tu prends un chemin de terre à droite, tu fais 500 mètres et tu verras des bagnoles stationnées, c’est là.ˮ Je fais comme il a dit, je prends le chemin de terre, je fais 500 mètres et je vois une voiture arrêtée ; c’est tout, pas de maison, rien d’autre. Il était 12 h 45 et le rendez-vous était pour 12 h 30. Je me dis que ce n’est pas là, je continue. Derrière moi, il y avait une Alfa Romeo, avec un couple de noirs et une gamine de cinq ou six ans, qui continue aussi. Au bout de 2 kilomètres d’un chemin de plus en plus difficile, j’arrive à une bifurcation. Guengant ne m’avait pas parlé de bifurcation, l’Alfa Romeo était toujours derrière moi. Je m’arrête et je vais demander au gars s’il n’allait pas chez Guengant par hasard. Oui, oui, il y allait. “Et vous savez où c’est ?ˮ, ajouté-je. Non, il ne savait pas. Nous voilà bien emmerdés. On décide de faire demi-tour et nous voilà repartis, moi toujours devant. Comme sur les chemins de terre, les 4L vont plus vite que les Alfa Romeo, je l’ai distancée et je suis revenu à l’endroit où j’avais vu une voiture arrêtée. Dans l’intervalle, il en était arrivé deux autres. Et c’est là que j’ai découvert que la campagne de Guengant, ce n’était pas une maison, mais un grand carbet, si bien caché que je ne l’avais pas vu au premier passage. Je m’arrête et je commence à faire la causette avec les gens qui étaient là ; Guengant n’était pas arrivé. Au bout de cinq minutes, ne voyant pas arriver l’Alfa Romeo, je m’en inquiète et décide d’aller voir ce qui se passe. Au bout de quelques centaines de mètres, je trouve la femme sur le chemin, en larmes, qui me dit : “La voiture de mon mari est en train de brûler.ˮ Je la charge et on y va. La bagnole brûlait, en effet ; il y avait de grosses flammes qui jaillissaient du capot avec une épaisse fumée noire, et le mec planté devant, l’air bien ennuyé. J’avais un petit extincteur dans la 4L, on l’a vidé sur le capot et dans le moteur, en vain, puis on a essayé de balancer de la terre, sans plus de succès. Quand le feu s’est propagé dans la cabine, on a préféré se tirer avant que cela n’atteigne le réservoir d’essence et que ça nous pète à la gueule. J’embarque toute la famille et on retourne chez Guengant qui, cette fois, était là. Je lui demande d’où on peut téléphoner aux pompiers car on craignait que le feu se propage dans un bouquet d’arbres et de broussailles qui se trouvait à côté de la bagnole. “Vous n’avez qu’à aller chez Tonton, c’est pas loinˮ, et il désigne un gamin qui traînait par là pour nous montrer le chemin. On trouve Tonton en train de faire la sieste, on lui explique et, pendant que Calife téléphonait – le propriétaire de l’Alfa Romeo s’appelle Calife et il a le regard candide et rêveur d’Haroun el Poussah ! –, je discutais avec Tonton. Je lui expliquai que, pour la bagnole, il n’y avait plus rien à faire, mais que je craignais pour les arbres. “Vous croyez ? Où ça se trouve ?ˮ Je lui explique, et lui, ravi : “Ah, oui, oui, c’est chez moi ! Le chemin est à moi, les bananes à droite sont à moi et les arbres à gauche aussi ; d’ailleurs, on doit voir de mon pré.ˮ Et il m’emmène dans son pré d’où on voyait en effet très bien un énorme nuage de fumée noire avec quelques flammes par-ci par-là. Là-dessus, Calife arrive, découragé, et nous explique que les pompiers devaient être à la plage, ou à la messe, ou au bistrot, ou ailleurs… ; qu’en désespoir de cause, il avait laissé un message au receveur des PTT, qui habite en face de la caserne. Je propose alors qu’on retourne sur le lieu de l’incendie avec des pelles et des coutelas. Tonton, lui, disait que ce n’était pas la peine, que ça ne risquait rien et qu’il valait mieux rester là à faire la sieste. Il finit quand même par se laisser convaincre et on repart. Heureusement, car les broussailles au pied des arbres commençaient à flamber. Pour la bagnole, c’était fini : il n’en restait que la carcasse. On a éteint les broussailles et on a ramené Tonton chez lui. En chemin, on a croisé les pompiers qui arrivaient avec leur pompe. On leur a expliqué que l’on s’était débrouillés sans eux et on les a renvoyés à la plage, ou à la messe, ou au bistrot, ou ailleurs… On a bu un petit punch chez Tonton ; vraiment extraordinaire, Tonton ! On fout le feu à ses propriétés, on encombre son chemin avec une carcasse qu’il va être obligé de dégager, on l’arrache à sa sieste pour lui faire faire le pompier, et il reste aimable, calme, gentil, souriant, et, au bout du compte, il paye un coup à boire ; c’est beau ! Et on est retourné chez Guengant. Il était 15 h 30, je commençais à avoir très faim. On commence quand même par un punch en racontant nos aventures à la cinquantaine de personnes qui étaient là. Ça a été ma mort, ce punch – et aussi celui qui a suivi –, car il était fait avec un rhum de Marie-Galante, un rhum de contrebande arrivé dans un jerrican en plastique. Et ce rhum-là titre entre 60 et 70°, plus près de 70 que de 60 d’après les experts présents sur les lieux. Cela m’a assommé net. J’ai quand même réussi à garder ma dignité, enfin je l’espère… J’ai parlé des sujets les plus divers avec les uns et les autres, des 40 % avec le directeur du Crédit Agricole, de la malnutrition aux Antilles avec un pharmacien, des footballeurs de Saint-Étienne avec une Lyonnaise, du créole, langue sous-développée qu’il faudrait moderniser, avec Courbain et un quarteron d’indépendantistes de ses amis…, mais la barre que j’avais sur la nuque ne m’a pas quitté. J’ai joué le Bon Samaritain jusqu’au bout : le soir, j’ai ramené la famille Calife chez elle. Ce fut un beau dimanche ! »

39Hors l’Insee, j’ai retrouvé Anto Dain, marié avec Mildah. Celle-ci m’a confié un jour en confidence, avec des mines gourmandes, que depuis leur mariage il se conduisait comme un jeune homme. Il avait, au moment de l’évacuation, vendu ses dernières terres à bananes et, depuis quelques mois, il travaillait comme salarié pour un gros propriétaire bananier de Capesterre, Max Martin, un métis, ancien inspecteur des Impôts qui avait quitté l’administration pour devenir le secrétaire général salarié du syndicat des sucriers ou des producteurs de bananes – je ne sais plus – et avait, dans cette nouvelle activité, si bien conduit sa barque qu’il était devenu lui-même un gros propriétaire. Décidément, la Guadeloupe changeait et Anto était un pionnier : lui, un authentique béké, dont les ancêtres étaient arrivés en Guadeloupe au moins deux siècles auparavant, avait épousé une femme de couleur et il travaillait maintenant comme salarié pour un autre pionnier, un métis devenu grand propriétaire.

40J’ai pris mes habitudes chez les Dain et, jusqu’à l’arrivée d’Andrée et Marielle, j’y ai bien souvent dîné. Je m’y sentais en famille. Maman Suzanne, la mère de Mildah, qui vivait avec eux, me faisait du charme. Souvent, la table s’élargissait de la présence de Yolaine, leur fille aînée, et de son mari, du frère de celui-ci, de quelque parent ou ami… Les dîners commençaient toujours par la cérémonie du whisky. Anto était toujours aussi amateur, mais Mildah surveillait sévèrement sa consommation : il avait droit à un seul verre pour accompagner les invités ; très insuffisant à son goût, aussi profitait-il des allées et venues de Mildah entre la cuisine et le salon pour servir rapidement une deuxième tournée, voire une troisième.

41Mildah préparait un concours administratif qui comportait une épreuve de calcul numérique : faire les totaux en ligne et en colonne d’un tableau, calculer des pourcentages, extraire un tableau d’un autre ou en fusionner deux… J’avais constaté, douze ans plutôt, sa remarquable capacité à calculer de tête, mais il lui manquait le vocabulaire permettant de comprendre l’intitulé des épreuves. Elle a réussi le concours ; j’espère l’y avoir aidée.

42Anto a contribué à me trouver un logement. C’était toujours aussi difficile, il n’y avait toujours pas d’agences immobilières. Il fallait toujours arpenter le terrain, repérer les maisons vides, tenter d’obtenir un nom et un numéro de téléphone par les voisins, le plus souvent sans résultat. Quand je relis mes lettres à Andrée, je reste stupéfait du temps que j’y ai consacré. J’ai enfin trouvé une maison satisfaisante au quartier Ducharmoy, mais en dehors de la cité des fonctionnaires. Entourée d’un petit jardin, elle était constituée d’un grand trois-pièces, ce qu’il fallait pour nous trois, complété d’un grand sous-sol et d’un studio indépendant qui serait parfait pour accueillir les visiteurs que nous prévoyions nombreux, le transport aérien s’étant démocratisé. Nous avions vue sur Basse-Terre, la mer des Caraïbes et les plantations de canne de la distillerie Bologne, qui produit, à mon goût, le meilleur rhum agricole de la Guadeloupe… et donc du monde, car le rhum agricole des Antilles françaises domine tous les autres et celui de la Guadeloupe est évidemment supérieur à celui de la Martinique.

  • 7  Je ne suis pas sûr que c’était le Tonkin, mais c’était bien dans cette région du monde.

43Thibau est venu faire la tournée de ses services antillo-guyanais. En Guadeloupe, la visite a mal commencé. Il m’avait demandé de lui ménager une entrevue avec le préfet. Je craignais la réaction de celui-ci – il m’avait éconduit deux mois plus tôt –, aussi ai-je bien précisé à sa secrétaire que Thibau était un grand chef à plumes, qu’il était inspecteur général et qu’il exerçait au sein de l’Insee des fonctions de la plus haute importance. Cela n’a pas suffi. Nous avons fait antichambre pendant presque une heure avant que la secrétaire vienne nous annoncer que M. le préfet était débordé et qu’il lui était vraiment impossible de nous recevoir ; puis elle nous a conduits chez le secrétaire général pour l’économie qui nous a reçus poliment, sans plus. Thibau n’était pas content, mais cela n’a pas duré. Il était séduit par le pays, par son climat, par sa cuisine, tout cela lui rappelait son Tonkin7 natal. Il a fait, devant le personnel du service, un discours magnifique dont les arguments étaient fort proches des miens – cependant sans références à l’autonomie et à l’indépendance –, mais, énoncés de sa belle voix grave et si savamment modulée, ils m’ont semblé avoir plus de portée. Pour le reste, il a approuvé les mesures que j’avais prises et m’a dit de ne pas trop m’inquiéter de la pétition syndicale : j’avais cogné assez fort, il était normal que ça réagisse.

44Andrée et Marielle sont arrivées fin juin, avec nos deux chats. C. est parti au même moment, son remplaçant devait arriver en septembre. G. est parti lui aussi, il ne lui était pas prévu de remplaçant. Auboin a quitté le Sirag quelques semaines plus tard – avec, disait-il avec des airs gourmands, 50 litres de rhum dans son déménagement –, et Léna Lori est venue lui succéder.

45Léna Lori était Guadeloupéenne. Par la force des choses, sa carrière s’était jusque-là déroulée en métropole. Elle avait postulé à la succession d’Auboin pour satisfaire son double souhait de retour au pays et de s’essayer à une fonction d’encadrement, car elle n’avait jusque-là occupé que des postes d’expert ; sans doute, aussi, encouragée par la direction de l’Institut, qui souhaitait « antilliser » l’encadrement. Son insertion dans le milieu des chefs de service administratif a été difficile. Elle y était la seule femme et l’un des deux chefs qui fussent antillais, l’autre étant le directeur des Impôts. En ayant souffert en métropole, elle était extrêmement sensible aux signes, attitudes ou paroles, qui pointaient ces deux caractères, même si, comme c’est souvent le cas, ils n’étaient porteurs d’aucune intention malveillante. Il arrivait, peut-être trop souvent, que nos collègues chefs de service manifestassent ces signes et Léna y réagissait avec excès. J’ai quelquefois joué les entremetteurs, et les tensions se sont apaisées.

46Son domaine d’expertise était la comptabilité nationale et, pour cette raison entre autres, je la voyais arriver avec intérêt. La division Dom-Tom produisait, pour chaque Dom, des comptes économiques annuels. Les services départementaux étaient chargés de collecter les données de base, les envoyaient à la division où l’on moulinait tout cela pour produire une publication que les services diffusaient localement. J’étais convaincu – je le suis toujours – que les comptes économiques sont un bon moyen d’analyse de la santé économique d’un territoire, comme la comptabilité générale l’est de la santé des entreprises. Mais, comme celle-ci, elle est aussi assez hermétique au non-initié. Je comptais sur Léna Lori pour décoder les publications de la division Dom-Tom, les analyser et tirer des articles de ses analyses. Ces publications étaient, en effet, limitées à la présentation des comptes accompagnés de parcimonieux commentaires techniques adressés à un public de comptables nationaux. L’idée l’a séduite, elle m’a fourni un article panorama sur l’évolution des comptes de la Guadeloupe de 1965 à 1973 pour le bulletin du troisième trimestre. Nous avons aussi envisagé d’extraire des nombreuses séries statistiques collectées par le service un ensemble d’indicateurs conjoncturels. Le problème était de les choisir et d’interpréter judicieusement leurs évolutions. Elle envisageait, pour ce faire, de s’attacher la collaboration de Jacques Mistral, alors en poste à l’université de Guadeloupe. Cette collaboration s’est amorcée, mais elle a traîné en longueur et n’a pas abouti dans le temps que j’ai passé là‑bas.

47Revenons à la famille. Sitôt débarqués, les chats ont disparu et sont réapparus le lendemain, apparemment satisfaits de leur nouveau territoire. Ils gardèrent cette habitude d’indépendance, disparaissant de temps en temps pour quelques jours, à tour de rôle ou ensemble. Ce vagabondage finira cependant par leur être fatal ; ils disparaîtront définitivement, l’un à la fin de 1977 et l’autre un an plus tard.

48Andrée devait prendre ses fonctions en août ; en attendant, elle était en congés. Elle en a profité pour faire connaissance avec Arlette, la servante que je venais d’embaucher, terminer les peintures de la maison, que j’avais laissées en plan, préparer quelques dîners pour rendre les invitations que j’avais reçues, inscrire Marielle, qui entrait en cinquième, au collège de Versailles, chez les bonnes sœurs. Tout le monde m’avait vivement déconseillé de l’inscrire dans le public où, l’avis était unanime, le niveau des élèves et celui des enseignements étaient médiocres. Les parents de l’une des deux bonnes amies que Marielle s’est faite dans cet établissement étaient respectivement inspecteur primaire et professeur de français, et eux aussi, en bons connaisseurs de l’enseignement public, avaient décidé d’envoyer leur fille chez les bonnes sœurs.

49Les premiers visiteurs sont arrivés sans attendre. Dès le mois de juillet, Guy Laffitte – mon petit génie informatique du CNI de Paris 2, qui me vouait une éternelle reconnaissance parce que je l’avais accueilli et écouté avec bienveillance à une époque où, du fait de ses mauvaises manières, il était rejeté par tous – est venu avec son épouse. Ils venaient de se marier et avaient choisi les Antilles pour leur voyage de noces. Ils ont passé une agréable semaine avec nous.

50Tata-Maman et Jean, son mari, sont venus au mois d’août. Nous leur avions proposé de les prendre en charge ; en contrepartie ils s’occuperaient de Marielle. Le matin, Tata-Maman lui enseignerait les rudiments du catholicisme : elle allait fréquenter un établissement confessionnel, or elle n’avait reçu jusque-là aucune éducation religieuse et il nous paraissait souhaitable qu’elle en acquière quelques notions. À elle de savoir quel usage elle en ferait par la suite. Tata-Maman a pris son rôle très au sérieux, et Marielle a eu droit chaque jour à une ou deux heures de catéchisme qu’elle suivait avec un scepticisme – cependant bienveillant, parce que c’était Tata-Maman – qui me rappelait le temps où, à Églisolles, dans l’Auvergne de mon enfance, j’avais perdu la foi du charbonnier : l’abbé qui nous préparait à la première communion et nous entraînait, pour ce faire, à avaler une hostie sans la mâcher, parce que ce serait mordre la chair du Christ, nous avait précisé, pour nous rassurer, qu’à l’entraînement ce n’était pas grave car, tant qu’il n’avait pas fait le signe de croix au-dessus des hosties en prononçant une mystérieuse formule latine, ce n’était que du mauvais pain, pas encore la chair du Christ. Pendant ce temps, Jean partait, son appareil photo en bandoulière, parcourir les rues de la cité Ducharmoy et de ses abords, photographiant fleurs, maisons, insectes et les gens quand ils le voulaient bien, nouant conversation avec tout le monde. Il revenait ravi de ses escapades, nous racontait ses rencontres. C’était un homme intéressant, au physique singulier, avec des cheveux d’un blanc de neige – bien qu’il ne fût que dans la quarantaine – et des yeux étranges, d’un jaune doré, qui révélaient sa personnalité (faussement ?) naïve, sensible et bienveillante ; personnalité qui se révélait aussi dans ses portraits photographiques, remarquables, et ses petits films familiaux qui m’évoquaient Jacques Tati. L’après-midi et le dimanche, nous leur faisions découvrir la Guadeloupe, celle de la mer et celle de la montagne.

51Puis les visites se sont succédé tout au long de notre séjour. Des proches d’abord : ma belle-mère et mon beau-père, venus séparément, mon frère et Yvette, ma belle-sœur Geneviève avec son mari, Paul, et leurs enfants, et des amis dont je perds un peu le compte… Et puis de nombreux missionnaires, venus de métropole ou des services de Martinique et de Guyane. Nous avions une capacité d’accueil et, comme les ressources hôtelières de Basse-Terre étaient plus que restreintes, tous ou presque débarquaient chez nous. Le studio ne restait jamais vide bien longtemps.

52Andrée a pris ses fonctions en août. Elle a passé quelques journées à Pointe-à-Pitre pour préciser le contenu de son poste – coordonner et harmoniser les fonctions de production dans les trois services départementaux –, nous en avons parlé ensemble et avec Léna et les cadres du Sirag. Il est apparu rapidement qu’il n’y avait pas de quoi l’occuper à plein-temps et qu’il lui fallait, pour faire œuvre réellement utile, pouvoir s’appuyer sur l’observation au quotidien de la fonction de production dans un service. G. parti et non remplacé, je n’avais plus d’adjoint. Nous avons conclu qu’Andrée pouvait cumuler les deux fonctions et qu’elle serait basée à Basse-Terre ; au plan personnel, cela lui faciliterait la vie en lui évitant d’avoir à se rendre quotidiennement à Pointe-à-Pitre.

53Je lui ai demandé, comme premier exercice, de faire ce que je n’avais pu obtenir de C. : analyser et coucher sur le papier les procédures mises en œuvre par Jocelyne Toni pour l’élaboration de l’indice des prix. Cela servirait de viatique de départ pour le VAT auquel je comptais confier le dossier. L’affaire a été rapidement conduite. Andrée a rendu un rapport minutieux d’où il ressortait que certaines pratiques étaient quelque peu mystérieuses et que d’autres étaient carrément erronées. J’y reviendrai plus loin.

54J’avais aussi demandé qu’on m’attribue un poste de contrôleur pour encadrer l’atelier polyvalent. J’ai reçu la candidature de Denis Antomarchi, que je connaissais un peu pour l’avoir croisé rue Boulitte où il avait travaillé à l’atelier de mécanographie, puis au service Exploitation du centre informatique. Andrée le connaissait mieux, il avait travaillé avec elle à l’encadrement de l’atelier de chiffrement par lecture optique des bulletins du recensement de 1968. Puis il était parti à Aix-en-Provence participer à la création du centre informatique où il était, présentement, responsable d’exploitation. Il avait l’expérience de l’encadrement, son profil correspondait à ce que je cherchais, l’affaire a été conclue. Il est arrivé avant la rentrée des classes avec ses deux filles aînées, âgées de quatorze et onze ans ; Andrée les a inscrites au collège de Versailles en même temps que Marielle. Son épouse, enceinte, devait arriver en novembre après son accouchement. Nous avons hébergé Denis et ses filles dans le studio en attendant qu’ils trouvent un logement. J’avais, dès que sa mutation avait été acquise, déposé à la préfecture une demande à son nom pour un logement à la cité Ducharmoy. La réponse se faisait attendre, jusqu’à ce qu’il soit identifié pour ce qu’il était, c’est-à-dire Corse. L’association des Corses de Guadeloupe s’est alors mobilisée ; le secrétaire général pour l’administration était Corse lui aussi, cela m’avait échappé bien qu’il s’appelât Piétri. Le dossier Antomarchi est devenu prioritaire et il a obtenu rapidement un grand logement à Ducharmoy.

55Nous avons très vite noué avec lui des liens d’amitié qui se sont renforcés après l’arrivée de Lucette, son épouse, et du bébé, Céline – des liens qui existent toujours, nous nous voyons régulièrement. Les Antomarchi forment un couple harmonieux qui entraîne l’adhésion. Denis, sous un physique de maffioso comme on en voit au cinéma, cache un cœur d’or, un remarquable sens du contact humain, un humour discret sans méchanceté, un dévouement sans faille à sa famille et à ses amis ; c’est aussi un fonctionnaire dévoué au service public dont la loyauté ne m’a jamais fait défaut. Lucette, petite femme rondelette et séduisante, est une fantaisiste imaginative aux talents multiples ; d’une grande habileté manuelle, elle peint, décore, tricote, transforme des boîtes de conserve vides en bouquets de fleurs… Elle a, comme Denis, un sens inné du contact humain. Nous avons vécu avec eux, au cours de ce séjour comme par la suite, des moments de grand bonheur et de franche rigolade.

  • 8  Exemple symbolique : la cuvette en tôle émaillée, objet présent dans tous les ménages en 1965, éta (...)

56Le VAT attendu est arrivé à son tour, un peu plus tard que prévu : Jean-François Loué, attaché ; un garçon brillant et volontaire qui deviendra administrateur quelques années plus tard par la voie du concours interne. Je lui ai présenté le dossier et il s’est mis au travail. Il a repris les conclusions du rapport d’Andrée et les a complétées des siennes propres. À propos de l’indice jusqu’alors publié, il a noté que : un grand nombre de produits qui étaient supposés entrer dans l’indice étaient introuvables depuis des mois, voire des années8 ; des prix étaient relevés dans des magasins qui n’avaient quasiment plus de clientèle ; les relevés mensuels étaient, en fait, réalisés à des intervalles irréguliers et non définis, par exemple quand les prix bougeaient ; les cahiers de relevés étaient illisibles… Si bien que, lorsqu’en février 1978, tous les relevés ont été faits comme ils auraient dû l’être chaque mois, l’indice a fait un bond en avant de 2,5 % par rapport à janvier ! La conclusion était sans appel : il fallait le remplacer par un nouvel indice portant sur des relevés effectués à Pointe-à-Pitre et à Basse-Terre, doté de nouveaux coefficients de pondération – nous avions eu quelques éclaircissements sur les tableaux de l’enquête de 1972, on pouvait finalement en tirer quelque chose –, d’une nouvelle liste d’articles, de nouveaux points de vente, et dont les procédures de collecte et de calcul seraient redéfinies. Mais Loué arrivait aussi à la conclusion que, sans conseils d’experts, il ne pouvait aboutir sans risquer de commettre de graves erreurs. Nous avons sollicité une mission d’Hugues Picard, alors chef de la division des Prix à la direction générale. Il ne pouvait se libérer avant plusieurs mois. Nous ne pouvions attendre, car je tenais à ce que le nouvel indice soit opérationnel et documenté dans les moindres détails dans le temps que Loué allait passer en Guadeloupe, soit un peu plus d’un an. Faute de quoi, les mêmes causes produisant les mêmes effets, nous risquions de retomber dans les errements antérieurs. Heureusement, Picard pouvait nous aider à distance et il a accepté de le faire. Il pouvait nous donner quelques conseils de départ, mais, par la suite, il allait se présenter une multitude de problèmes qu’il ne pouvait tous anticiper et pour la résolution desquels une solide expérience et un bon pifomètre étaient nécessaires. Loué n’avait aucune expérience et le pifomètre s’acquiert en grande partie par l’expérience. Nous avons conclu qu’il démarrerait avec les conseils de base et que, au fur et à mesure que les problèmes se présenteraient, il les soumettrait par écrit à Picard, qui s’engageait à répondre rapidement. Ce soutien éviterait les grosses erreurs, mais il n’allégerait pas la charge de travail, qui était lourde. Il n’était pas assuré que Loué puisse y faire face seul dans le délai imparti. L’arrivée d’un second VAT, Max Remblin, un Guadeloupéen diplômé en économie auquel j’ai demandé de seconder Loué, a levé l’incertitude ; l’opération a été menée à son terme dans les délais. Les relevés de prix dans la nouvelle base avaient commencé en avril 1978 et il fallait les poursuivre pendant un an pour établir celle-ci. Le nouvel indice a pu être publié à partir du second trimestre 1979. Loué et Remblin étaient partis, mais leur présence n’était pas nécessaire au lancement du navire ; ils l’avaient si bien préparé qu’il pouvait se faire sans eux. Ces deux jeunes gens ont fait un travail remarquable, dont la qualité m’a à nouveau frappé lorsque, tout récemment, j’ai relu le dossier technique qu’ils avaient préparé pour leurs successeurs.

57Picard est quand même venu en Guadeloupe, vers la fin de l’année 1978, pour réaliser une comparaison spatiale de prix entre Pointe-à-Pitre et Paris. L’exercice était alors assez en vogue en métropole, où plusieurs opérations de ce type avaient été réalisées. J’avais le sentiment – en vérité la conviction –, à la lumière de la gestion de mon budget familial, que l’argument de la cherté de la vie pour justifier la majoration de 40 % du traitement des fonctionnaires ne tenait pas la route. Je voulais le vérifier par un travail plus sérieux que l’observation de la consommation d’un échantillon réduit à un seul ménage, le mien. Les conclusions de l’enquête de Picard ont été claires : avec la structure de consommation de l’indice guadeloupéen, le coût de la vie à Pointe-à-Pitre était d’environ 5 % inférieur à celui de Paris et il lui était supérieur, également d’environ 5 %, si on le fondait sur la structure de consommation de l’indice métropolitain.

58Une nouvelle crise sociale a éclaté en octobre 1977.

59Les tâches permanentes étaient assurées ; les agents qui en avaient la charge paraissaient satisfaits que leur travail soit valorisé par la publication régulière du bulletin mensuel (Informations rapides) et du bulletin trimestriel (Les Cahiers de l’Insee), qui de plus s’enrichissait d’articles analysant les données qu’ils collectaient. La section administrative travaillait avec plus de sérénité, protégée par les règles de gestion dont j’avais imposé l’application. Seule notre ancienne femme de ménage posait problème. Je rappelle qu’elle était analphabète ; or, même les tâches les plus simples – faire des tirages au duplicateur à stencil ou classer et archiver des documents, par exemple – demandent une connaissance minimale de la lecture. Marie-Claude Questel s’ingéniait à lui trouver quelque chose à faire, comme tracer des colonnes à la règle dans les grands registres qu’elle utilisait pour sa gestion, mais cela ne l’occupait guère.

60Par contre, la tension était devenue plus forte dans l’atelier de chiffrement depuis qu’Andrée et Denis Antomarchi avaient entrepris d’en contrôler et d’en analyser le fonctionnement. Andrée avait produit un rapport d’où il ressortait que le chiffrement des états 2460 de l’année 1975 était inexploitable tant les erreurs y étaient nombreuses. Il fallait le reprendre entièrement. Andrée avait dans la foulée rédigé une instruction de chiffrement. De mon côté, j’avais sollicité et obtenu du directeur départemental du travail qu’il mette à ma disposition quelques vacataires rémunérés sur le fonds de chômage, enveloppe budgétaire qui lui permettait de proposer à des chômeurs non indemnisés des contrats de trois mois à temps partiel (30 à 35 heures par semaine) renouvelables une fois, et de les mettre à la disposition des administrations en surcharge.

61L’instruction de chiffrement a été très mal reçue. Les agents de l’atelier de chiffrement supportaient mal qu’on leur impose une méthode de travail et des rendements, que l’on organise un suivi de la productivité et des contrôles réguliers de la qualité et de l’exhaustivité du travail fait. Toni passait beaucoup de temps dans l’atelier de chiffrement, où la discussion était vive. J’ai dû le rappeler à l’ordre. Sa qualité de délégué syndical lui faisait certes un devoir de recueillir les doléances des agents qui pensaient avoir des raisons de se plaindre, mais pas au point d’y consacrer l’essentiel de son temps.

62Tout cela débouchera sur une campagne d’affichage sur le panneau syndical et sur la publication d’un article anonyme dans Le Progrès social, l’organe de presse de l’opposition radicale au statut départemental.

63L’affichage sur le panneau syndical dénoncera le colonialisme, les atteintes à la dignité du peuple guadeloupéen, les procédés répressifs, la milice patronale… et se conclura, à la demande de Toni, par une entrevue patronat-syndicat au cours de laquelle il sera, notamment, question des mesures mises en place par l’instruction de chiffrement, sur lesquelles je refuserai de revenir, et des feuilles d’émargement, que j’accepterai de supprimer, Toni m’ayant assuré précédemment, en tête-à-tête, que les horaires de travail seraient respectés. Ils le seront : Toni avait au moins autant d’autorité que moi ! Il sera aussi question de la « milice patronale » que constituaient Andrée et Denis Antomarchi et, en particulier, de la légitimité d’Andrée à exercer la fonction d’adjointe au chef de service. Quelques jours plus tard, une note de Léna Lori l’affectant au service départemental mettra fin à la polémique.

64L’article du Progrès social, plus perfide, s’en prenait à Andrée, dénonçant sa présence à Basse-Terre, où elle se conduisait en reine, son mari étant roi, s’absentant à son gré et sans rendre de comptes, travaillant – quand elle travaillait – sur les genoux de son mari dans ces bonnes vieilles colonies de vacances… Portant le conflit sur la place publique par le moyen d’une attaque personnelle, il a suscité des réactions vives à la direction générale. Un dépôt de plainte contre le journal a été envisagé, je n’y étais personnellement pas favorable. On y a renoncé afin de ne pas envenimer le conflit.

65Les choses se sont calmées, au moins en apparence, car la tension subsistait.

66La troisième crise, et la plus sérieuse, est survenue au printemps suivant.

67En mai 1978, Andrée a été victime de deux vols successifs au bureau, à quelques jours d’intervalle. Elle avait l’habitude de laisser son sac à main posé à terre à côté de son siège. Un jour – j’étais absent, en déplacement à Pointe-à-Pitre –, elle a constaté la disparition de son porte-billets au moment où elle rentrait du bureau, à 13 h 45. Celui-ci contenait seulement de l’argent – pas de papiers. Elle était sortie de son bureau à plusieurs reprises au cours de la matinée, et des ouvriers étrangers au service, venus réparer je ne sais quoi, étaient passés… Le vol était plus que probable, le moment impossible à préciser et il pouvait être le fait d’étrangers au service. J’ai décidé de ne pas en faire état. Andrée a acheté un nouveau porte-billets, s’est employée à rendre son sac moins visible en le cachant sous son bureau – l’enfermer dans un tiroir eût été certes plus judicieux –, et le nouveau porte-billets a disparu à son tour, une semaine plus tard, dans un laps de temps de 10 minutes, seul moment où Andrée était sortie de son bureau ce jour-là, alors qu’il n’y avait aucun étranger au service dans les locaux. Cette fois, pas de doute possible : le vol était bien le fait d’un agent du service. Deux vols à une semaine d’intervalle, commis dans des conditions identiques, à l’encontre de la même personne, en l’occurrence mon épouse et adjointe, il y avait, de la part du (ou des) auteur(s), une volonté délibérée de lever le doute qui pouvait subsister à l’issue du premier. Réagir, quelle que soit la nature de cette réaction, c’était, de manière certaine, provoquer une nouvelle crise ; ne pas le faire, c’était avouer que je redoutais cette réaction. J’ai décidé de kimbé rèd une fois de plus et, tant qu’à faire, d’avoir la réaction la plus propre à effrayer le (ou les) auteur(s) des vols : j’ai déposé une plainte contre inconnu, que j’ai signée en ma qualité de chef de service, au commissariat de Basse-Terre et, le lendemain, j’ai réuni le personnel pour l’informer de ces événements et l’aviser d’une prochaine visite de l’inspecteur de police qui avait reçu ma plainte. Les réactions ont été diverses : certains, près de la moitié, se sont indignés des vols, ont approuvé ma réaction et émis le souhait que le(s) coupable(s) soi(en)t rapidement découvert(s) ; deux ou trois se sont sentis injuriés d’être confrontés à la police ; les autres n’ont pas eu de réaction visible.

68La police enquêtera en limitant ses interrogatoires aux six agents logés au même étage qu’Andrée. Une semaine plus tard, je recevrai une lettre, signée par seize des agents, qui exigera que je retire ma plainte et que je présente des excuses. Le même jour, cette lettre sera publiée par Le Progrès social. Cinq des agents interrogés déposeront une plainte contre inconnu au parquet de Basse-Terre, car ils s’estimeront victimes d’accusations diffamatoires du fait qu’eux seuls aient été interrogés.

69Je m’entretiendrai de ces événements avec le directeur des services de police et le commissaire de Basse-Terre. Selon eux, la plainte des agents serait classée sans suite, mais si l’exploitation politique prenait de l’ampleur, le préfet pourrait bien m’inviter à faire ma valise. En réalité, assez vite, le soufflé retombera. J’aurai un bref entretien avec le directeur de cabinet du préfet, qui me demandera seulement de l’aviser si de nouvelles difficultés se présentaient. Il n’y en aura pas. La préfecture se désintéressera de l’affaire. La police, avec mon plein accord, interrompra ses investigations et classera l’affaire. Tout le monde, au service, se remettra au travail.

70Pendant toute cette période j’avais été en rapports constants avec Léna Lori et, par téléphone, avec Thibau et Lévy-Bruhl. L’affaire agitait la direction générale – rapportée par deux syndicalistes parisiens en vacances à la Martinique au moment où elle avait éclaté, et qui étaient passés par la Guadeloupe sur le chemin du retour. Il y avait eu une campagne d’affichage dénonçant mes intolérables méthodes, mais, m’a confié Lévy-Bruhl, les responsables syndicaux nationaux se montraient modérés lors de leurs contacts avec la direction ; ils faisaient leur devoir, sans plus. Il a été question, lors de ces contacts téléphoniques, de sanctions contre les signataires de la lettre publiée dans le Progrès social, d’une lettre-sermon du directeur général aux agents du service leur rappelant leurs obligations de fonctionnaires en matière de conduite, de respect de la hiérarchie et de productivité. Le rapide retour au calme rendait ces mesures inutiles, voire contre-productives ; on y a renoncé. Restait ce qui nous concernait personnellement, Andrée et moi : devions-nous être maintenus à notre poste ou devions-nous quitter la Guadeloupe ? Sur ce point, Mendès France devait venir en Guadeloupe pour en juger. Il est venu dans le courant du mois de juillet et a eu de nombreux entretiens avec les agents du service et les cadres du Sirag. De retour à Paris, il a rendu un rapport qui recommandait notre retour immédiat, et le directeur général a décidé de suivre cette recommandation.

71Ce rapport ne m’a pas été communiqué, j’ignore donc quels en étaient les arguments, mais sa conclusion et la décision de Malinvaud m’ont paru catastrophiques. Pas pour Andrée et moi – il est certes désagréable d’être rapatrié sanitaire, mais je ne doutais pas que nous serions capables de rebondir –, mais pour l’avenir du service. L’agitation sociale était en effet finie. Chacun avait montré ses muscles et pris la mesure de l’autre. J’avais obtenu que tout le monde se mette au travail à un niveau raisonnable. Je pensais que les agents du service avaient admis que la discipline est un mal nécessaire au bon fonctionnement des organisations, et je crois qu’ils étaient soucieux, dans leur majorité, de celui de leur service de Statistique. J’avais kimbé rèd, sans doute un peu trop ; j’avais, ce faisant, heurté une sensibilité pointilleuse que l’histoire coloniale, le passé esclavagiste et la mainmise des métropolitains sur les postes de responsabilité dans les administrations peuvent expliquer. Peut-être eût-il été possible d’arriver au même point d’équilibre avec moins d’agitation, mais je ne sais guère finasser. Si nous étions rapatriés maintenant, ce serait un désaveu de tout ce que j’avais entrepris, pas seulement de ce qui pouvait être jugé excessif. Mon successeur aurait bien peu de chances d’asseoir son autorité.

72Il y avait urgence à réagir. J’ai pris une semaine de congé et je suis parti pour la métropole. Je voulais rencontrer Malinvaud, lui donner ma version des faits et mon analyse de la situation, tenter de le convaincre de revenir sur sa décision. Dans ma hâte, j’avais négligé de prendre rendez-vous avant de partir : j’allais passer la semaine à Paris, dans ce laps de temps notre directeur général trouverait bien un moment à me consacrer. Manque de chance, il n’était pas là, en déplacement à l’étranger pour toute la semaine. Je me suis donc expliqué avec Lévy-Bruhl et Thibau. J’ai proposé que notre retour soit programmé pour l’été 1979, dans un an, ainsi il ne pourrait être considéré comme un désaveu. Nous en avions parlé, Andrée et moi, nous pensions que, pour l’avenir scolaire de Marielle notamment, il était préférable de ne pas trop prolonger notre séjour en Guadeloupe. Je pense les avoir convaincus, mais la décision avait été prise par le directeur général et lui seul pouvait la rapporter. Lévy-Bruhl lui exposerait mes arguments, il craignait que ce retour sur une décision prise et annoncée ne pose problème avec les organisations syndicales, mais on verrait bien… J’ai consacré le reste de la semaine à quelques contacts avec l’informatique, où l’on nous accueillerait volontiers, que nous rentrions maintenant ou dans un an. J’ai rencontré Théodore. Au moment où nous avions candidaté pour la Guadeloupe, il nous avait fait remarquer que cette mutation n’était peut-être pas très favorable à la suite de notre carrière. Je lui ai dit que nous aurions dû l’écouter, je voyais ma promotion dans le corps des administrateurs fortement compromise. Il m’a rassuré : contrairement à ce que je pensais, cette affaire ne m’avait pas nui ; il n’a pas ajouté : « au contraire », mais il m’a semblé qu’il le pensait.

73Et puis j’ai vu mes beaux-parents, un peu aux quatre cents coups avec toutes ces aventures. Je n’étais manifestement pas déprimé ni épuisé, je n’avais pas maigri, j’ai précisé qu’Andrée non plus, cela les a rassurés. Mon beau-père envisageait l’achat d’une résidence secondaire dans l’Eure et il proposait que nous l’achetions ensemble. Nous sommes allés la visiter et l’affaire a été conclue. Nous avons toujours cette maison ; depuis que nous sommes retraités, nous y passons beaucoup de temps.

74Quelques jours après mon retour en Guadeloupe, Lévy-Bruhl me téléphonait pour me dire que Malinvaud avait accepté ma proposition. Nous quitterions la Guadeloupe à l’été 1979.

75Notre séjour en Guadeloupe se terminera dans une atmosphère apaisée, sinon très conviviale.

76La période sera marquée par deux événements : les assises du développement économique des Antilles, organisées par le secrétaire d’État aux Dom-Tom Paul Dijoud en décembre 1978, et le premier sommet de chefs d’État, organisé en Guadeloupe, en janvier 1979, par le président Giscard d’Estaing, un G4 avec le président américain Carter, le chancelier allemand Schmidt et le Premier ministre britannique Callaghan.

77Les assises du développement économique des Antilles ont rassemblé de nombreuses personnalités des milieux politiques, économiques et socioprofessionnels, ainsi que la plupart des chefs de service des administrations, invités à débattre dans différents ateliers thématiques. Je me suis trouvé enrôlé dans un atelier consacré aux rémunérations dans la fonction publique. Cela tombait bien, Picard venait de rendre les résultats de sa comparaison spatiale des prix entre Paris et Pointe-à-Pitre et ils étaient sans ambiguïté : il fallait trouver autre chose que la cherté de la vie pour justifier les 40 %. J’ai présenté ces résultats, et tout le monde ou presque m’est tombé dessus : les politiques, les syndicats de fonctionnaires bien sûr, mais aussi les représentants du grand commerce, pour qui les salaires majorés des fonctionnaires étaient la source de marges bénéficiaires elles aussi majorées. Je me souviens en particulier de l’intervention d’un délégué Force ouvrière, cadre B, qui s’est employé à justifier les 40 % par un exemple personnel frappant : il avait dû commander pour sa Mercedes – je ne sais plus de quel type, mais ce n’était pas du bas de gamme – un train de jantes qu’il avait payé 50 % plus cher qu’en métropole. Je n’ai pas osé lui demander si, à son avis, beaucoup de cadres B, en métropole, roulaient en Mercedes, l’atmosphère était déjà suffisamment tendue. Les chefs de service administratif se taisaient, mais certains me jetaient des regards peu amènes. Seuls les représentants des PMI et de l’artisanat militaient pour la suppression des 40 % car, outre le fait que cette majoration tirait vers le haut les rémunérations de leurs salariés les plus qualifiés, l’attrait de la fonction publique pour les jeunes gens les plus doués ne leur abandonnait que les laissés pour compte. La commission a quand même conclu que l’avantage accordé aux fonctionnaires était un frein au développement du secteur productif, et qu’il fallait par conséquent en envisager la réduction.

78Les personnalités locales n’étaient évidemment pas concernées par le sommet des chefs d’État, mais seulement invitées au grand pot qui devait clore les débats. Nous étions quelques centaines, invités et conjoints, je crois que c’était au fort Fleur d’épée à Gosier, en habits du dimanche. Nous avons d’abord attendu longuement le président Giscard d’Estaing ; les petits fours chauffaient au soleil, nous aussi. Le président est arrivé, est monté à la tribune et a entamé son discours : « Guadeloupéennes, Guadeloupéens… » Il y a eu un léger mouvement dans la foule, on s’est regardés : les Guadeloupéens étaient fortement minoritaires. Le président a poursuivi et terminé son discours, puis les trois autres dirigeants du G4 sont arrivés, et on a enfin pu prendre un rafraîchissement, plus très frais, et ceux qui y tenaient vraiment ont pu serrer la main des grands de ce monde.

79Nous avons quitté la Guadeloupe début juillet. Nos remplaçants, Pierre Wilm, le nouveau chef de service, et Élisabeth Lloret, son adjointe, étaient arrivés quelques jours plus tôt. Je les ai présentés au service et nous avons fait nos adieux.

80À nouveau, comme à l’issue de notre premier séjour, j’ai quitté la Guadeloupe avec un sentiment d’inachevé qui m’a laissé quelques regrets. Je pensais avoir à peu près réussi ce que j’avais entrepris. Dans son administration, le service respectait désormais les règles de la gestion publique, des règles nécessaires, parfois trop pointilleuses, qui sont un garde-fou efficace contre les dérives qu’avait permises le compte Fidom géré sans contrôle par le chef de service. Les abus des agents du service que j’avais constatés à mon arrivée avaient disparu. Tout le monde s’était mis au travail, la productivité n’était pas phénoménale, mais chacun s’acquittait de sa tâche, respectait les consignes et acceptait le contrôle. Le service était raisonnablement performant. Les processus de production avaient été analysés, réformés et solidement documentés. Mais je n’avais pas conduit d’opération de terrain, enquête ou recensement, et l’analyse des données et la diffusion restaient largement à développer – celle des comptes économiques en particulier, car l’article publié par Léna Lori un an et demi plus tôt était resté sans suite. Bref, je n’avais pas épuisé les joies du métier de statisticien généraliste et je craignais de n’avoir plus jamais l’occasion de l’exercer.

Notes

1  CGSS : caisse générale de sécurité sociale. Dans les Dom, il y a un seul organisme de sécurité sociale qui gère les branches maladie, famille et retraite, ainsi que le recouvrement des cotisations.

2  DMI : division Matériel et Immobilier [N.D.E.].

3  Les travailleurs itinérants, souvent des Haïtiens, étaient des sortes d’autoentrepreneurs, allant de maison en maison, leur « coutelas » – sabre d’abattis, outil à tout faire du travailleur agricole caribéen – sous le bras, proposer leurs services pour l’entretien des espaces verts.

4  Greta : Groupement d’établissements.

5  Je ne garantis pas l’orthographe, mais, littéralement, cela veut dire : « Bande raide, ne mollis pas, si tu mollis tu meurs. » Soit, en français plus châtié : « Tiens bon, céder c’est périr. »

6  Texte extrait d’une lettre à Andrée.

7  Je ne suis pas sûr que c’était le Tonkin, mais c’était bien dans cette région du monde.

8  Exemple symbolique : la cuvette en tôle émaillée, objet présent dans tous les ménages en 1965, était toujours présente dans l’indice alors qu’elle avait disparu des rayons des quincailleries, remplacée depuis des années par des cuvettes en plastique.

© Institut de la gestion publique et du développement économique, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search