Version classiqueVersion mobile

Parcours d’un enfant des Trente Glorieuses

 | 
Louis Bréas

Informatique (1967‑1976)

Texte intégral

1Mon séjour en Guadeloupe ayant été de dix-huit mois, j’avais droit à trois mois de congés au lieu des quatre prévus pour un séjour de deux ans. Je devais reprendre le travail au 1er janvier 1967. Nous sommes convenus qu’Andrée mettrait fin à sa disponibilité à la même date.

2Nous nous sommes installés au Chesnay, où mon beau-père, expert-comptable, nous avait trouvé un pavillon, propriété d’un de ses clients qui prenait sa retraite et se retirait en province. Marielle, qui était restée fragile depuis sa naissance, sans cesse en butte à des dérangements intestinaux, a très rapidement retrouvé la santé. C’était une enfant vive, toujours en mouvement, toujours gazouillante, au caractère déjà bien affirmé. Nous nous sommes également préoccupés de faire confirmer et compléter le diagnostic des Quinze-Vingts en consultant un ponte versaillais de l’ophtalmologie. Démarche assez vaine. Nous avions testé son aptitude à reconnaître les couleurs à l’aide de crayons de couleur que nous lui présentions en lui citant les couleurs, puis, après les avoir mélangés, nous lui demandions de désigner le vert, le jaune, le rouge…, et ça marchait. Le ponte de l’ophtalmologie prétendait que c’était impossible, qu’un enfant d’un an ne sait pas encore distinguer les couleurs, a fortiori s’il est aniridique. Nous lui avons proposé d’en faire l’essai, ce qu’il a refusé d’un haussement d’épaule. Comme par ailleurs il nous bombardait, sur le comportement de notre fille, de jugements et de prédictions péremptoires que nos observations ne vérifiaient pas, nous avons laissé tomber. De toute façon, l’aniridie ne pouvant être ni soignée ni corrigée, Marielle avait seulement besoin que l’on surveille ses yeux avec plus d’attention que pour un autre enfant. Nous nous sommes adressés à l’ophtalmologiste de notre quartier, qui s’en est fort bien acquitté, se contentant de lui prescrire des lunettes munies de verres à teinte variable. Lorsqu’elle a été en âge d’aller à l’école, nous l’avons inscrite, encore une fois contre l’avis des experts, à l’école primaire de notre quartier en demandant à son institutrice de l’installer au premier rang et de l’autoriser, quand elle en éprouvait le besoin, à se lever pour aller voir de près ce qui était écrit au tableau. Moyennant quoi, tout s’est bien passé, elle s’est révélée une élève brillante.

3Nous lui avons, après un premier et bref essai peu concluant, trouvé la nounou idéale. Madeleine Lecatelier était mère de trois garçons, dont les âges s’échelonnaient de trois à six ans, et son grand regret, comme celui de Jean son mari, était de n’avoir pas eu de fille. Toute la famille a accueilli Marielle avec bonheur. Elle s’y est sentie parfaitement intégrée. Si bien que lorsque Madeleine, soucieuse de préserver le privilège d’Andrée, lui a demandé de l’appeler Tata et non pas Maman, comme le faisaient ses fils, Marielle a jugé cela insuffisant et, à dix-huit mois, a forgé son premier néologisme : Tata-Maman. Quand Marielle a grandi, est allée à l’école, est devenue autonome, elle a, jusqu’à ce nous repartions pour la Guadeloupe en 1979, continué d’aller chaque jour chez Tata-Maman, seulement pour déjeuner dans les dernières années. Elle est aussi souvent partie en vacances avec les Lecatelier lorsque nos dates de vacances différaient des leurs.

4Nous avons, Andrée et moi, été tous deux affectés au Service électronique. Les choses n’y avaient guère changé. Le père L. était toujours là, toujours impérial ; il faisait visiter son Service électronique, sa salle machine, ses ordinateurs…, et, paraît-il, faisait remarquer aux opératrices de saisie, quand il leur remettait leur prime annuelle – en espèces à cette époque –, qu’elle était à peu près du même montant que ce qu’il avait touché la veille pour faire visiter sa salle machine à un groupe de cadres de l’entreprise Tartempion. Acher était parti faire carrière dans le privé et Miribel l’avait remplacé à la tête du Service électronique. Panafieu, Gibert, Maire et les anciens mécanographes étaient toujours là. Les effectifs avaient augmenté avec modération : un administrateur de plus, B. ; deux de mes copines de promotion, Chantal Mikaëlian et Nicole Teurlai, devenue Bouexel ; Albert Tonelli, un camarade de promotion d’Andrée ; quelques chargés de mission, et quelques contrôleurs et mécanographes venus de la DR de Limoges. Il me semble que c’est tout. Les machines, le 7070 et le 1401, étaient toujours là aussi, mais les changements, avec la réorganisation de la structure administrative, le remplacement des machines par des ordinateurs de nouvelle génération et l’explosion des effectifs, étaient pour bientôt.

5Andrée s’est mise au travail immédiatement. Pour ce qui me concerne, la prise de fonction a été, dans les faits, différée de six mois. Je souffrais, dès la fin de notre séjour en Guadeloupe, de douleurs au dos qui sont devenues plus prégnantes. Le diagnostic a été assez rapidement établi, il s’agissait d’une hernie discale. Les traitements médicamenteux m’ont d’abord soulagé, puis sont devenus inefficaces. J’ai ensuite été traité par un rhumatologue qui, à l’aide d’une machine infernale, a entrepris de m’étirer la colonne vertébrale : le mal venant d’un tassement des vertèbres, il suffisait, selon lui, de les réécarter pour que le mal disparaisse. Mauvais diagnostic, ces étirements l’ont accentué. À ce stade, je ne supportais plus la position assise, j’avais du mal à rester debout, passer d’une de ces positions à l’autre était un calvaire ; la vie devenait difficile. Je travaillais depuis quelques semaines lorsque j’ai commencé à aligner des congés maladie de courte durée. Puis je suis passé entre les mains d’un chiropracteur qui, après m’avoir manipulé dans tous les sens pendant quelques semaines, a conclu qu’il ne pouvait rien pour moi ; il pensait que mon cas relevait de la chirurgie et m’a recommandé de me faire opérer à l’Hôtel-Dieu, où exerçaient de bons spécialistes de la chirurgie de la colonne vertébrale. La technique était alors nouvelle et encore peu développée. Par voie de conséquence, la liste d’attente était longue, je devrais attendre mon tour pendant six mois. Mon état avait encore empiré, j’étais désormais alité et je parvenais tout juste à me traîner de mon lit à la salle de bains. Heureusement, la nounou de Marielle nous a orientés vers le docteur Perrault, éminent spécialiste de chirurgie osseuse exerçant à l’hôpital de Versailles, qui s’était illustré en raccourcissant les jambes vraiment trop longues d’une Suédoise. Celui-ci, après avoir constaté mon triste état, a accepté de m’opérer en urgence. Opération parfaitement réussie : près de cinquante ans plus tard, mon dos est toujours en bon état. Après m’avoir gardé une quinzaine à l’hôpital, le docteur Perrault m’a prescrit six semaines de congé maladie, des exercices de rééducation et m’a recommandé de pratiquer la natation. On était en juin, un mois de juin radieux et ensoleillé ; j’ai suivi son conseil, et, dès que j’ai pu me déplacer je suis allé à la piscine presque tous les jours. Début juillet, après quatre mois d’absence suivant deux mois de présence en pointillé, j’ai repris le boulot, parfaitement détendu et reposé, superbement bronzé, en pleine forme. Cela a provoqué des commentaires peu amènes de la part de certains membres de la hiérarchie. Ce second poste, comme mon premier en Guadeloupe, ne démarrait pas sous les meilleurs auspices.

6Pour parfaire ma réputation, je me suis laissé bombarder délégué CGT de l’établissement central. Le poste était jusque-là occupé par une dame qui approchait de l’âge de la retraite. J’avais affiché mes convictions de gauche et, bien que la chose ne me tentât guère, je ne m’étais pas senti autorisé à refuser son offre de lui succéder. Cela n’a pas arrangé mes relations avec le père L. Celui-ci avait déjà une dent contre moi pour avoir épousé Andrée, à qui il avait fait du charme pendant son stage Ensae, deux ans plus tôt, en lui promettant une carrière glorieuse dans la gestion des Gamma 10, machines de la compagnie Bull concurrentes du 1401 d’IBM, dont le service central de Mécanographie prévoyait de se doter pour remplacer les tabulatrices électromécaniques. Selon L., c’était là que se trouvait l’avenir, pas dans les gros ordinateurs IBM. Il se trompait : des Gamma 10 viendraient effectivement renforcer les ateliers de mécanographie, mais disparaîtraient au début des années soixante-dix avec la suppression de ceux-ci. D’après les collègues, le père L. m’en voulait car il avait eu le projet, que mon intrusion avait contrarié, de marier Andrée à son fils, qu’il avait embauché au Service électronique. Je pense, en outre, que le fait qu’un cadre, même modeste, soit délégué CGT relevait selon lui de l’inconséquence, voire de la perversité. Nos relations, déjà peu amicales, se sont encore dégradées.

7J’ai occupé ce mandat de délégué syndical pendant un an. Il a changé mon regard sur le syndicalisme. La vision que j’en avais jusque-là m’avait été donnée par mon oncle Pierre à Saint-Étienne, celle du syndicalisme ouvrier des années cinquante, marqué par des actions de masse, parfois musclées, sur des projets de grande ampleur, autant politiques que syndicalistes – les liens entre la CGT et le parti communiste étaient forts –, et avec de réelles prises de risques pour les « meneurs ». Pierre, dans le temps où j’ai vécu chez lui, a fait l’objet de plusieurs sanctions, dont une mise à pied prolongée qui a bien failli devenir définitive. Rue Boulitte, j’ai découvert un syndicalisme de bureau axé sur une grève annuelle des fonctionnaires de 24 heures, sans motif plus précis que la satisfaction de leurs légitimes revendications, et sur la résolution de problèmes individuels. Le premier cas que l’on m’a soumis a été aussi le plus exemplaire. Il concernait une dame dont le père L. voulait supprimer la dérogation horaire, qui écourtait sa journée de travail d’une heure. Cette dérogation lui avait été accordée longtemps auparavant parce qu’elle habitait loin et qu’elle avait deux enfants en bas âge. Depuis, les enfants étaient devenus des adolescents et la dérogation ne se justifiait plus guère ; mais voilà, c’était un avantage acquis ! Malgré mon peu d’affection pour le père L., je trouvais qu’il n’avait pas totalement tort. J’ai plaidé la cause sans beaucoup de conviction et la dérogation d’horaire a été supprimée. Et puis Mai 1968 est passé par là, cela a suscité des vocations syndicales et j’ai passé la main sans regrets.

8Mai 1968. Quand l’affaire éclata, nous étions en vacances aux Baléares. Nous étions partis au début des manifestations étudiantes. À la veille du retour, nous avons appris que nous ne pouvions pas rentrer, le pays était paralysé par la grève générale ; il n’y avait plus de contrôle aérien, le survol du territoire était interdit, les aéroports français étaient fermés. Le voyagiste organisateur a assumé ses engagements ; en attendant de trouver une solution, il a pris nos frais de séjour à sa charge. La solution est venue trois jours plus tard : un avion nous a emmenés à Bruxelles, en survolant l’Italie, la Suisse et l’Allemagne, où un autocar nous attendait pour nous ramener à Paris. Rue Boulitte, où nous sommes allés dès le lendemain – mon beau-père nous avait mis un bidon d’essence de côté –, nous avons appris que, au moment où la reprise du travail s’amorçait et où des négociations s’ouvraient entre le gouvernement et les organisations syndicales, le personnel de l’Insee venait de décider de se mettre en arrêt de travail ; pas en grève, en arrêt de travail ! Tout le personnel était invité à venir au bureau, comme d’habitude, pour participer à une assemblée générale permanente destinée à définir ses revendications tant en ce qui concernait les carrières que les missions de l’Institut. Rue Boulitte, le mouvement était suivi à l’unanimité moins un : Panafieu, qui désapprouvait, arrivait très ponctuellement à 9 heures, s’enfermait dans son bureau jusqu’à midi, en sortait pour aller déjeuner, revenait à 14 heures et s’enfermait à nouveau jusqu’à 19 heures. On ne l’avait jamais vu aussi assidu ! J’ai un souvenir très confus de ce qui s’est dit pendant l’AG permanente. Sans doute rien d’essentiel, les intellectuels de la révolution permanente se trouvaient à la DG, quai Branly, où les débats ont été vifs entre ceux-ci et les tenants de l’ordre établi. Les choses ont duré ainsi pendant un peu plus d’une semaine, et puis, la reprise du travail étant faite ou en voie de se faire à peu près partout, l’Insee a suivi le mouvement après un dernier vote en AG qui a décidé que nous nous déclarerions en grève pour les deux derniers jours. Décision restée sans effet : je n’ai pas souvenir d’avoir eu une retenue sur salaire.

9Mais revenons en juillet 1967, à mon retour de congé maladie. Si, en janvier, la situation du Service électronique était encore très proche de celle que j’avais connue pendant mon stage, en juillet un événement important s’était déjà produit : l’ordinateur principal, le 7070, avait été remplacé par un autre ordinateur IBM, le 360, première machine dite « de troisième génération ». La deuxième génération avait innové par rapport à la première en remplaçant les tubes à vide par des transistors, la troisième, avec le 360, le faisait à son tour en remplaçant ceux-ci par des circuits intégrés apportant un nouvel et très important accroissement des performances.

10Cette augmentation de la puissance de calcul apportait des améliorations décisives dans l’art de se servir des ordinateurs en permettant le multitraitement et le développement de langages de programmation évolués, dotés d’un vocabulaire et d’une syntaxe inspirés à la fois du langage mathématique et des langues naturelles, permettant ainsi, au prix de conventions d’écriture aisément assimilables, une description directe des algorithmes de traitement. Plus n’était besoin, par exemple, comme dans les langages de base, d’une longue séquence d’instructions absconses pour décrire une opération arithmétique un peu complexe : celle-ci s’écrivait directement, dans une forme très proche de sa formulation mathématique. La productivité des programmeurs s’en est trouvée grandement augmentée et l’écriture de programmes informatiques a cessé d’être le fait des seuls spécialistes. L’Insee utiliserait bien entendu les deux plus répandus de ces langages, Cobol et Fortran, mais retiendrait comme langage principal PL/1 (Programming Language number One), une création d’IBM qui combinait les capacités gestionnaires de Cobol et les capacités scientifiques de Fortran en y ajoutant des fonctionnalités propres que l’on retrouverait plus tard, améliorées, dans les langages C et C++, tels que l’adressage par pointeurs et la possibilité de créer des modules objets. Quant au multitraitement, il permettrait d’optimiser l’utilisation des ressources de l’ordinateur, notamment de son organe de calcul, l’unité centrale, dont les temps de traitement sont, en particulier dans les applications de gestion ou de production statistique, très inférieurs au temps de lecture des données sur les supports externes, même les plus rapides. Dans ces conditions, en monotraitement, l’unité centrale passe le plus clair de son temps à attendre que les données à traiter lui parviennent. En multitraitement, les différents programmes en mémoire, en utilisant à tour de rôle l’unité centrale au fur et à mesure qu’ils reçoivent leurs données, optimisent d’autant plus son utilisation qu’ils sont plus nombreux. La gestion de cette simultanéité nécessite un logiciel particulier, le système d’exploitation, et un langage de commande, le JCL (Job Control Language), qui spécifie les conditions dans lesquelles chacun des programmes en concurrence dans le lot de multitraitement doit être exécuté. La préparation de ces lots de programmes pour exécution, opération d’une relative complexité, a conduit à définir, à côté de celles d’analyste et de programmeur, la fonction de préparateur de travaux.

11Puis sont venues les réformes de structure et le développement, très rapide, du parc de machines et des effectifs informatiques.

12À la fin de l’année 1967 ou au début de 1968, L. a pris sa retraite. Miribel a prononcé un discours de départ plein d’humour, comme toujours avec lui, et très vachard. J’en ai retenu une phrase :

« L’établissement central était un lieu où l’on pouvait prospérer sans mesure, comme en témoigne la plaque apposée dans l’ascenseur qui indique la charge maximale en ces termes : “1 500 kilos – 5 personnes”, j’espère qu’elle deviendra bientôt obsolète. »

13Le père L. ne semblait pas ravi.

  • 1  EDF : Électricité de France.

14Le départ de L. signait la fin de l’établissement central de mécanographie. Une structure nouvelle allait progressivement se mettre en place, le « département de l’Informatique ». La Délégation à la langue française avait bien travaillé, elle venait de forger un mot qui allait être un barrage efficace à l’intrusion d’un anglicisme de plus. Pour amorcer la mutation, on a fait appel, à la mi-1968, à un cadre d’EDF1, Henri, polytechnicien qui avait déjà l’expérience de ce genre d’opération. Sa mission était de durée limitée, il a dû passer entre un an et dix-huit mois à l’Insee, puis Miribel a pris le relais.

15En attendant, celui-ci avait émigré quai Branly avec une poignée de grosses têtes – deux jeunes administrateurs de la dernière promotion, Jean-Pierre Greiveldinger et Jean-Paul Héraud, et quelques chargés de mission de niveau équivalent fraîchement recrutés – pour, à distance de l’informatique au quotidien, y préparer celle du futur, notamment le transfert sur des supports magnétiques centralisés du répertoire des personnes et du fichier des établissements, jusque-là gérés sur cartes perforées et répartis dans les ateliers de mécanographie des directions régionales.

  • 2  Safari : Système automatisé pour les fichiers administratifs et le répertoire des individus.
  • 3  Cnil : Commission nationale de l’informatique et des libertés [N.D.E.].

16Pour le répertoire des personnes, l’opération était relativement simple car elle se limitait à cela, sans modification ni des concepts, ni des données enregistrées, ni des circuits d’alimentation. Elle se fera connaître du grand public de façon assez malencontreuse. Dans le cadre d’un concours permanent de la recherche du plus beau sigle, exercice alors très en vogue, le projet avait été baptisé Safari2, initiative malheureuse dont la presse s’empara – grâce à l’informatisation, le gouvernement pourrait aller à la chasse aux citoyens – et qui déclenchera une polémique qui ne s’apaisera que quelques années plus tard avec la création de la Cnil3. Safari deviendra, plus prosaïquement, le RNIPP, le répertoire national d’identification des personnes physiques, et la Cnil limitera strictement l’utilisation du numéro à la gestion des fichiers de sécurité sociale, avec des conséquences dommageables que j’évoque, plus loin, dans le chapitre sur la Cosiform.

17Pour le fichier des établissements, l’ambition était plus grande. Le système, mis en place en 1942 puis modifié en 1948, était un inventaire permanent des structures matérielles de production, bien adapté à l’économie dirigée du temps de guerre comme à celle de la phase de reconstruction qui a suivi, pour gérer d’abord, puis surmonter la pénurie. Mais dès les années soixante, ce cap était franchi ; la politique économique avait changé de nature, elle devait désormais se préoccuper, dans un marché ouvert à l’international, de productivité, de compétitivité et d’incitation à l’investissement dans les secteurs d’avenir. Il ne suffisait plus de connaître les structures de production, le nouveau dispositif devrait aussi identifier les structures qui les commandent, les entreprises, ce qui rendait nécessaire d’associer à sa gestion le registre du commerce et le répertoire des métiers. L’acronyme choisi pour le désigner – Sirene, pour Système informatique pour le répertoire des entreprises et des établissements – ne fera pas débat…

18Dès avant cela, René Mandel, arrivé à l’automne 1967, avait entrepris, en tirant parti de l’expérience acquise lors du dépouillement du recensement de 1962 et des possibilités techniques nouvelles qu’offrait l’arrivée de l’IBM360 et de PL/1, de développer, avec une autre équipe de grosses têtes, un ensemble de trois progiciels voués au traitement des enquêtes statistiques : Castor pour la structuration des fichiers, Pollux pour le contrôle et la codification des données et Hélène pour la production de tableaux ; le tout était regroupé sous le nom de Léda. Cet ensemble, tout à fait remarquable, sera utilisé à l’Insee jusqu’à l’aube des années 2000.

19La fonction informatique s’est structurée avec la mise en place, autour de l’organe de direction, de coordination et de conception, le département de l’Informatique, d’organes opérationnels placés sous son autorité, les centres nationaux informatiques (CNI).

20Le département va lui-même se structurer en une cellule administrative et trois divisions respectivement chargées : pour la première, division OS (Operating Systems) ou Dos, du choix et de l’acquisition des ordinateurs et des systèmes d’exploitation qui en pilotent l’utilisation, ainsi que de la coordination de l’action des équipes qui, au sein des CNI, sont chargées de leur mise en œuvre ; pour la deuxième, division Logiciels, du choix et de la gestion des langages de programmation à vocation généraliste et d’éventuels logiciels généraux à vocation statistique disponibles sur le marché, ainsi que de la conception et de la conduite de la réalisation de logiciels statistiques généraux propres à l’Insee ; pour la troisième, division PCST (pour programmation, contrôle et suivi des travaux), de la gestion des moyens humains et des ressources machines des CNI. Dans le même temps, était créée la direction de la Production, sous l’autorité de Gérard Théodore, qui coiffait le département de l’Informatique et les moyens de production statistique des établissements régionaux. Au sein de cette direction était créé un service Organisation et Méthodes de production, le SOMP, ce qui allait être la source de quelques tensions. On considérait en effet, au département de l’Informatique, que les méthodes de production informatique relevaient pleinement de la compétence de celui-ci. Au SOMP, on faisait valoir que le processus de production statistique formait un tout dont les traitements informatiques n’étaient qu’une partie. Certes, les méthodes de l’informatique ne pouvaient se concevoir sans les informaticiens, mais ce devait être, en raison de l’impact qu’elles avaient sur les tâches des équipes des directions régionales gestionnaires des applications, dans le cadre d’une collaboration étroite et permanente avec ceux qui avaient la charge de définir et d’organiser ces tâches.

21Quant aux CNI, chacun d’entre eux sera constitué autour d’un ordinateur central et tous seront structurés, sur le même modèle, en trois équipes d’inégale importance par leurs effectifs : l’équipe système, le groupe exploitation et le groupe analyse, programmation et préparation des travaux (APPT). L’équipe système, constituée d’un ingénieur système secondé par un ou deux programmeurs système, sera chargée de piloter, paramétrer et dépanner le système d’exploitation. Le groupe exploitation assurera le fonctionnement quotidien de l’ordinateur ; son personnel sera constitué de pupitreurs qui pilotent ce fonctionnement, lancent l’exécution des travaux et contrôlent leur bon déroulement, et d’opérateurs dont le principal des tâches sera d’alimenter les lecteurs de bandes magnétiques, les lecteurs de cartes perforées et les imprimantes. Ces personnels de salle machine devront être en nombre suffisant pour assurer un fonctionnement 24 heures sur 24, car, au prix que coûtaient ces machines, il était hors de question de leur accorder la semaine de 40 heures. Enfin, le groupe APPT réunira les personnels chargés de définir les chaînes de traitements (analystes), de les réaliser (analystes-programmeurs et programmeurs) et de gérer leur mise en œuvre sur l’ordinateur (préparateurs de travaux). Au sein du groupe, ces personnels seront répartis en équipes de 5 à 10 personnes, appelées secteurs, chargées du développement d’une application importante ou d’un ensemble d’applications plus modestes ayant des liens entre elles. La mise en œuvre des applications achevées et opérationnelles sera confiée à un secteur spécialisé dans la préparation des travaux. À l’usage, il apparaîtra que les groupes APPT seront constitués d’au moins 50 % de cadres A (encadrement, analystes et analystes programmeurs), de 30 à 40 % de cadres B (programmeurs, préparateurs de travaux) et de quelques cadres C (préparateurs de travaux).

  • 4  CII : Compagnie internationale pour l’informatique [N.D.E.].

22Le premier CNI a été, bien entendu, celui de Paris, puis cinq autres ont suivi, créés entre 1969 et 1972, à Aix-en-Provence, Orléans, Lille, Nantes et, enfin, un second à Paris lorsque, politique industrielle oblige, l’Insee, qui avait fait le choix d’IBM, a été sommé de se doter de matériels nationaux produits par la CII4, ex-compagnie Bull. Les ressources de certaines de ces machines étaient partagées avec d’autres administrations, le ministère de l’Équipement à Aix-en-Provence, la direction de la Prévision et divers organismes statistiques à Paris. Sachant que les effectifs visés pour les centres informatiques variaient entre 50 et 120 personnes, ces multiples créations ont entraîné une masse considérable de recrutements, principalement pour des postes de cadres A. Les emplois faiblement qualifiés de salle machine ont été en partie pourvus par les opérateurs des services de mécanographie, qui fondaient au fur et à mesure que se développaient les centres informatiques. Pour le complément, on embauchait des vacataires. Tous commençaient comme opérateurs ; on s’efforçait de repérer les plus vifs et, en fonction des besoins, on les envoyait suivre une formation de pupitreur. Les emplois de cadres B étaient également assez largement pourvus par des transfuges de la mécanographie. Quant aux cadres A, les ponctions sur les sortants de l’Ensae ne pouvaient guère aller au-delà de quelques attachés et administrateurs par an. Par conséquent, on recrutait massivement des chargés de mission sortant de l’université ou d’écoles d’ingénieurs. Curieusement, parmi ces derniers, se trouvait une importante proportion d’ingénieurs chimistes ; le développement de l’informatique aurait-il coïncidé avec une crise dans l’industrie chimique ?

23Ces nouveaux venus, pour la plupart, ignoraient tout de l’informatique, au moins durant les premières années. Les cursus informatiques, à l’université comme dans les écoles d’ingénieurs, étaient de création trop récente pour avoir déjà produit des diplômés. Tous ou presque, y compris ceux qui avaient été recrutés pour les centres informatiques de province, passaient quelques mois par la rue Boulitte pour y acquérir au contact des anciens, ceux qui étaient là depuis plus d’un an, le vernis qui leur permettrait ensuite de se débrouiller seuls. À cela s’ajoutaient de nombreuses démissions, car la demande forte d’informaticiens n’était évidemment pas limitée à l’Insee. Les entreprises recherchaient de préférence, souvent pour installer leurs propres services informatiques, des cadres ayant déjà un minimum d’expérience professionnelle et leur offraient des salaires notoirement supérieurs à ceux que proposait l’Insee. Se faire embaucher pour un an ou dix-huit mois à l’Insee avant d’aller chercher fortune dans le privé était un bon plan. Tout cela générait un turnover difficile à gérer ; il fallait former tout ce monde, ce à quoi l’on arrivait sans trop de difficultés grâce aux stages proposés par IBM. Il fallait aussi l’occuper, si possible intelligemment et de manière pédagogique, et à cela l’on ne parvenait pas tout à fait faute d’un encadrement suffisant et lui-même suffisamment formé. De tous ces jeunes hommes et ces jeunes femmes plus ou moins livrés à eux-mêmes, quelques-uns, heureusement peu nombreux, sombraient dans la déprime. D’autres profitaient de cet aimable laisser-aller pour s’adonner à diverses activités ludiques : certain(e)s, en été, ont perfectionné leur bronzage, parfois intégral, sur le toit du 11 rue Boulitte ; d’autres, souvent les mêmes, en ont profité pour améliorer leur pratique de la guitare ; de nombreux couples se sont formés, quelques trios aussi, de nombreux couples se sont défaits et d’autres, en fin de compte assez nombreux, ont perduré. Mais, ne nous y trompons pas, le département de l’Informatique s’est quand même construit, certes avec quelques balbutiements, mais dans la bonne humeur.

24Dès ma prise de fonction, en janvier 1967, j’avais été affecté à une petite équipe d’analystes et de programmeurs placée sous l’autorité de B. Celui-ci avait sans doute peu apprécié de ne me voir d’abord qu’en pointillé, en janvier et février, puis plus du tout jusqu’à ce que, mon dos réparé, je reprenne mon service en juillet. La reprise de contact a été plutôt fraîche. Peut-être était-il aussi de ceux qui pensaient que le rôle de l’attaché est d’être la femme de l’administrateur – point de vue que je ne partageais pas –, car il a voulu m’utiliser comme petite main, me demandant de corriger et de documenter un programme qu’il avait écrit et qui ne marchait pas. J’ai obtempéré, considérant qu’apprendre à décrypter des programmes non documentés faisait partie du métier. Le programme était assez court et assez simple et je suis venu à bout de la tâche sans difficultés. B., satisfait, m’a aussitôt demandé de remettre ça avec un autre de ses programmes, beaucoup plus volumineux. Là, je me suis rebellé, car ce n’est pas ainsi que je concevais mon rôle d’analyste programmeur.

25Nous nous sommes séparés fâchés et j’ai été affecté à l’équipe de Panafieu, qui avait en charge le dépouillement du recensement de 1962. Celui-ci m’a confié tout ce qui avait trait à la population légale. Celle-ci avait été calculée, contrôlée et validée depuis longtemps, le recensement ayant eu lieu cinq ans plus tôt mais de façon traditionnelle, en mécanographie. Il s’agissait maintenant d’en transférer les résultats sur support magnétique, ainsi que ceux des recensements précédents, dans un but d’archivage et afin de préparer diverses publications. Tout cela ne présentait pas de grandes difficultés. La principale venait de mon interlocuteur à la division Démographie, un administrateur d’un certain âge, issu de la promotion interne, qui ne comprenait absolument rien à ce qu’était l’informatique et ne lui faisait absolument pas confiance. C’est ainsi qu’il demandait à un malheureux attaché placé sous ses ordres de vérifier, ligne à ligne et chiffre par chiffre, les fichiers résultant du transfert sur bande magnétique, sans aucun traitement associé, des fichiers de population légale sur cartes perforées. Je n’ai jamais pu lui faire admettre que cette opération, que j’assimilais à une sorte de photocopie, pour bien me faire comprendre, ne présentait aucun risque d’altération des données. Le malheureux attaché a dû poursuivre ses contrôles jusqu’au bout.

26La population légale m’a donné aussi l’occasion d’une expérience intéressante lorsque est arrivée la première unité de disques. Celle-ci se présentait sous la forme d’un meuble métallique de la taille d’une grosse machine à laver. À l’intérieur, il y avait une pile d’une dizaine de disques, un peu plus grands que des 33 tours, montés sur un axe unique et séparés les uns des autres par un intervalle de quelques centimètres. L’ensemble tournait à vitesse constante et, sur un des côtés, des têtes de lecture, une par face de disque, se déplaçaient latéralement le long du rayon des disques. On allait enfin pouvoir faire de l’accès direct, avec des fichiers de taille modérée toutefois, la pile de disques étant tout juste suffisante pour contenir mon fichier de population légale. J’y ai chargé ce dernier et j’ai lancé un programme qui devait appeler les communes dans un ordre très différent de celui dans lequel elles étaient rangées dans le fichier. Les têtes de lecture se sont mises à se déplacer avec une telle frénésie que l’unité de disque tressautait comme une machine à laver au moment de l’essorage. Nous avons stoppé le programme, il y avait encore des progrès à faire en ce qui concernait l’accès direct.

27Début 1968 est venu le temps des notations et j’ai alors été tenté de quitter l’informatique. Dans le groupe des attachés, nous étions alors près d’une dizaine. Gibert, le plus ancien et le meilleur, avait une note de 19,75 ; les notes des autres allaient de 18,5 à 19,5. Époustouflant, sauf pour moi : j’avais droit à un médiocre 17. J’ai demandé à Henri si cette note sanctionnait mon absence pendant presque la moitié de l’année ou si elle signifiait que j’avais peu de talent pour le métier d’informaticien et que je devrais peut-être songer à changer d’orientation. A priori, il n’en savait rien, il n’était pas encore là durant la période sous notation. Il a retourné ma feuille de notation pour lire l’appréciation littérale, qui à cette époque n’était pas communiquée aux agents, et m’a dit que, en effet, je devrais envisager une mutation. J’en suis resté saisi, puis j’ai passé en revue ce que j’avais fait depuis six mois et j’en ai conclu que je n’avais rien à envier, ou du moins pas grand-chose, au talent de mes camarades. Cette note devait être le fruit de mes relations avec L. et B. Je suis resté, et l’année suivante ma note s’est hissée au niveau de celles des autres attachés.

  • 5  SSII : société de services en ingénierie informatique [N.D.E.].

28Dans le même temps, l’effectif croissait à grande vitesse par les recrutements, mais aussi parce que l’on faisait appel à des mercenaires venant de SSII5, qui s’installaient dans nos murs pour des périodes de quelques mois. Au départ, l’informatique n’occupait que le premier étage du 11 rue Boulitte ; le deuxième était occupé par l’atelier de mécanographie et le troisième par l’atelier de saisie ; les étages 4 et 5 étaient des aires de stockage pour le répertoire de personnes et le fichier électoral sur cartes perforées. Les stocks sont partis je ne sais où et nous avons investi d’abord le quatrième, puis le cinquième. J’ai d’abord partagé un bureau avec Gibert, puis il est parti occuper seul un bureau plus en rapport avec sa position dans la hiérarchie. La Dos n’existait pas encore à ce moment-là, mais il allait en devenir le premier chef et il en avait déjà pris les missions en charge. Il a été remplacé par deux jeunes femmes, deux Nicole, auxquelles j’ai inculqué les rudiments de la programmation.

29Henri est retourné à EDF dans le courant de l’année 1969. Miribel est revenu rue Boulitte lui succéder à la tête du département. Panafieu a démissionné, ou s’est mis en disponibilité, pour aller chercher fortune dans le privé. Mes travaux sur le recensement touchaient à leur fin. Miribel m’a nommé chef de secteur. Et comme j’avais dispensé quelques cours, à l’Ensae et en interne au département, à la grande satisfaction de mes élèves semble-t-il, il m’a demandé d’être aussi le responsable de la formation du département et le correspondant de l’Ensae pour y organiser les enseignements d’informatique.

30La fonction de formation des nouvelles recrues du département ne posait guère de problème. Bien que les besoins fussent considérables, ils étaient faciles à satisfaire. Nos nouvelles recrues devaient avant tout apprendre à programmer et le moyen le plus efficace de le faire était d’apprendre un langage de programmation. Pour peu que le cours fût assorti d’exemples judicieusement choisis, on apprenait du même mouvement les deux douzaines d’astuces qui permettaient d’éviter les erreurs les plus grossières. Le cours de PL/1 proposé par IBM répondait parfaitement à cet objectif. À la fin des années soixante, on était encore au temps zéro des méthodes de programmation, le plus souvent éphémères, qui allaient se mettre à fleurir dans les années soixante-dix. Le reste devait s’apprendre sur le tas, au contact des anciens. À ce stade, les chefs de secteur avaient un rôle important à jouer. Là, malheureusement, les résultats étaient plus aléatoires. Tous les chefs de secteur n’avaient pas la fibre pédagogique managériale, et j’ai dû soutenir quelques analystes et programmeurs à la dérive. En outre, il était souhaitable que cette compétence de programmeur s’appuie sur une connaissance minimale de la technologie des ordinateurs – on conduit mieux quand on sait ce qu’est un moteur à explosion et comment ça marche –, et, là aussi, les cours de JCL d’IBM, qui incluaient nécessairement une brève présentation de la technologie des ordinateurs, répondaient au besoin.

31À l’Ensae, on dispensait déjà des cours d’informatique depuis deux ans. Miribel avait rédigé un polycopié sur la technologie des ordinateurs et B. un autre sur le langage Fortran. Mais on s’interrogeait sur la pertinence de ces cours et l’opportunité de différencier ou non les enseignements aux élèves administrateurs et aux élèves attachés. J’ai examiné ces questions avec les directeurs des études des deux divisions, Guy Le Hégarat et Claudine Padieu.

32Pour les élèves administrateurs, nous sommes rapidement arrivés à la conclusion que, outre l’indispensable vernis de technologie des ordinateurs, il suffisait de leur apprendre un langage de programmation qui leur permettrait d’écrire eux-mêmes des programmes d’analyse. Nous avons décidé de remplacer le Fortran par le PL/1. J’ai assuré le premier cours, d’environ 25 heures, en 1969‑1970, puis j’ai profité du calme relatif de l’été 1970 pour rédiger un support de cours. J’ai assuré à nouveau le cours de l’année 1970‑1971, puis j’ai renoncé à poursuivre car ma charge de travail avait augmenté, mais aussi parce que j’avais constaté que, après avoir rédigé mon support de cours, continuer de l’enseigner m’ennuyait. Et si le professeur s’ennuie, les élèves aussi… Mon polycopié a néanmoins continué à être utilisé par mes successeurs, avec diverses modifications, pendant une quinzaine d’années.

33Pour les élèves attachés, nous avons, outre l’enseignement du PL/1 comme aux élèves administrateurs et pour les mêmes raisons, décidé de les former au traitement par ordinateur des enquêtes statistiques. Il s’agissait tout à la fois d’attirer des attachés à l’informatique, où les besoins étaient grands, et de faire de ceux qui rejoindraient les services statistiques des interlocuteurs avertis des informaticiens. À la lumière des travaux réalisés sur les recensements de 1962 et 1968 et des réflexions engagées par René Mandel et son équipe dans le cadre du développement de Léda, une méthodologie du traitement informatique des enquêtes statistiques avait déjà pris forme. Elle demandait à être formalisée et améliorée, mais l’on avait déjà une idée assez claire du processus à suivre et des principales erreurs à éviter. Nous voulions que cet enseignement soit pratique et permette à ceux qui l’auraient suivi d’être rapidement opérationnels. Il devait donc comprendre l’apprentissage des éléments de Léda déjà développés par l’équipe Mandel et comporter d’importants travaux pratiques. En l’absence de liaison réseau entre l’Ensae, alors installée rue de Montmorency, et le centre informatique, nous avons décidé qu’il prendrait la forme d’un stage de deux mois à plein-temps qui se déroulerait rue Boulitte et serait sanctionné par un examen. Le stage a, je pense, atteint le but visé.

  • 6  Sessi : Service des études et des statistiques industrielles [N.D.E.].

34En 1972, avec l’arrivée du premier ordinateur de la CII, un IRIS 80 de puissance en principe équivalente à celle du 360, a été créé le centre informatique de Paris 2 (Cnip2) avec D. comme chef de centre. Miribel m’a demandé de prendre la tête du groupe APPT. Les locaux du 11 rue Boulitte étant saturés, le groupe APPT est allé s’installer au 12, au quatrième étage libéré par la direction régionale. Comme nous partagions la machine avec le Sessi6, le service de Statistique du ministère de l’Industrie, le centre a été spécialisé dans la statistique d’entreprise. Nous avons commencé modestement avec une dizaine d’analystes et de programmeurs et deux applications : Suse (Système unifié de statistiques d’entreprises), dont le développement avait été amorcé sur matériel IBM et qu’il a d’abord fallu transposer sur IRIS 80 avant d’en poursuivre le développement, et une opération nouvelle, l’enquête annuelle d’entreprises dans le secteur du commerce (EAE Commerce).

35Le groupe APPT s’est développé rapidement pour atteindre un effectif proche de cinquante, deux ans plus tard, principalement par l’embauche de nouvelles recrues, de jeunes contrôleurs, quelques attachés et administrateurs sortant de l’Ensae, mais surtout des chargés de missions, dont quelques-uns, enfin, sortaient de l’université avec un cursus informatique. Dès lors, je suis passé du « faire » au « faire faire ». Je n’avais plus le loisir de programmer moi-même, je devais me consacrer à l’encadrement de cette équipe jeune, novice et remuante, exercice difficile et formateur. Le groupe des chargés de missions venant de l’université était volontiers frondeur – l’influence de Mai 1968 – et fortement engagé syndicalement. Les revendications fusaient tous azimuts, parfois fondées, mais trop souvent extravagantes et ludiques, formulées pour voir jusqu’où on pouvait aller avec les chefs. Je ne pouvais guère compter sur mon chef de centre pour m’aider à y faire face. D. n’avait aucun goût ni aucun talent pour le management. Chargé de mission de niveau 2, titulaire d’un doctorat en physique des particules, il n’avait accepté son poste de chef de centre que dans l’espoir d’être rapidement titularisé dans le corps des administrateurs, avec la ferme intention, dès lors qu’il y serait parvenu, de se réfugier dans un poste d’étude bien tranquille, sans responsabilité opérationnelle. C’est arrivé assez vite et D. a demandé sa mutation. Il n’a pas été remplacé, et les deux centres ont été réunis sous une même autorité. Jean-Pierre Greiveldinger, chef du Cnip1, est devenu le chef des centres informatiques de Paris et on l’a doté d’une adjointe, Béatrice de Rostolan, pour l’aider à faire face au surcroît de charge. Les petits conflits entre les deux centres, dont D. sortait systématiquement vaincu, ont disparu.

36Mes jeunes gens avaient aussi le goût de la fête et ils s’y adonnaient largement, ce qui me rappelait les premiers temps du Service électronique que j’avais connus lors de mon stage, mais posait aussi quelques problèmes avec les services de la direction régionale, où régnait toujours la discipline traditionnelle. C’est ainsi qu’un jour, pour fêter je ne sais quoi – peut-être la mort de Franco ? –, ils ont lancé par les fenêtres du quatrième étage, dans la rue Boulitte, des paquets de listings qui se sont déployés devant les fenêtres des étages inférieurs sous le regard médusé et choqué des dames de la DR. Averti, je suis allé interrompre la fête en les sommant de faire le ménage, dans la rue et dans leurs bureaux, et de se remettre au travail. J’ai été immédiatement obéi, sans un murmure sinon pour m’expliquer que s’ils avaient lancé des listings, c’était faute de serpentins, ce qui a détendu l’atmosphère. J’avais craint aussi que certains de ces jeunes gens, les administrateurs et les chargés de mission de niveau 2, qui étaient d’un rang supérieur au mien dans la hiérarchie administrative, acceptent mal d’être sous mon autorité – à tort : le fait que j’aie quelques années de plus qu’eux, en âge et en expérience professionnelle, a suffi à la leur faire accepter.

37Au total, je garde un excellent souvenir de cette période et de ce type d’activité. Suivre la progression professionnelle de ces jeunes gens, les conseiller, encourager ceux qui étaient dans la peine, les aider à s’intégrer dans des équipes était en général gratifiant, parfois décevant car on ne réussit pas toujours. Arrondir les angles, résoudre ou atténuer les problèmes interpersonnels ne manquait pas de charme non plus. Comme expliquer à deux jeunes femmes, fort avenantes, venues se plaindre que le nouvel administrateur, arrivé depuis quelques mois, soit incapable de s’entretenir avec elles sans loucher sur leurs décolletés ou leurs genoux – et même un peu au-dessus, la mode étant à la minijupe –, qu’il fallait faire preuve d’indulgence car Polytechnique l’avait sans doute mal préparé à affronter ce type de situation. Comme, autre exemple, expliquer à un surdoué de l’informatique, par ailleurs assez immature et un peu caractériel, que traiter de con quiconque ne comprenait pas immédiatement ses solutions, toujours pertinentes et même parfois géniales, ne pouvait conduire qu’à l’isoler davantage. Bien sûr, il m’expliquait, à moi aussi, les solutions que les cons n’avaient pas comprises pour bien me monter à quel point ils l’étaient, et je dois avouer que, plus d’une fois, pour préserver mon aura, j’ai fait semblant de comprendre. Mais j’ai aussi constaté que ces solutions marchaient toujours, que je les comprenne ou non. Comme enfin, exemple extrême, le cas de ce garçon, dont on pouvait se demander s’il avait bien sa place dans une structure professionnelle plutôt que dans un établissement psychiatrique, qui poursuivait l’une des jeunes femmes ci-dessus de ses assiduités – bonne âme, le voyant à la dérive, elle avait entrepris de l’aider à s’intégrer, mais avait dû mettre le holà quand il avait voulu donner à leur relation un tour trop personnel – et venait se plaindre à moi qu’elle ne l’aimait pas, que personne d’ailleurs ne l’aimait. J’ai entrepris de lui expliquer que cette jeune femme était seulement une collègue de travail avec laquelle il pouvait avoir des relations courtoises et même amicales, mais dans le cadre du travail et seulement dans ce cadre ; qu’elle était mariée et déjà mère de famille, et avait par ailleurs une vie personnelle dans laquelle il n’avait pas sa place. Il s’est brusquement fâché, m’a accusé d’être responsable de tous ses malheurs et s’est jeté sur moi avec, très visiblement, l’intention de me casser la gueule. Heureusement, il était de taille plutôt petite et de constitution assez chétive : j’ai pu le plaquer contre le mur de mon bureau et le calmer d’une paire de gifles. Cet incident a eu l’avantage de m’en débarrasser, mais m’a valu de sévères reproches de ma hiérarchie. J’ai triomphé, discrètement, quelques mois plus tard quand j’ai appris que, muté au secrétariat général, mon agresseur s’était cette fois attaqué à notre secrétaire général, qui avait dû faire appel à son secrétariat pour le maîtriser après avoir reçu un méchant coup de poing.

38Au bout du compte, faire travailler les autres n’est pas nécessairement très fatigant, ni très chronophage, dès lors qu’on leur laisse leur part d’initiative, qu’on les pousse même, en la matière, à aller au-delà de ce qu’ils feraient spontanément, qu’on ne cherche pas à tout contrôler, à tout maîtriser, à décider de tout dans les moindres détails. Je découvrais, ce que je n’avais pas envisagé, que l’encadrement d’une équipe d’une cinquantaine de développeurs me laissait des loisirs que j’ai consacrés à quelques tâches annexes.

  • 7  CFPP : Centre de formation professionnelle et de perfec­tionnement, aujourd’hui Institut de la ges (...)

39J’ai donné des cours de préparation à l’examen d’analyste au centre de formation du ministère (CFPP7). J’avais espéré y faire valoir ma conception du métier d’analyste, mais le programme de l’examen et le contenu de l’enseignement avaient été fixés de manière très précise et il était hors de question de s’en écarter. Or, je trouvais que la méthode d’analyse retenue présentait de sérieuses insuffisances. J’ai proposé de l’amender, sans succès car cela aurait remis trop de choses en cause. J’ai donc abandonné assez rapidement cette activité.

40J’ai été, tout aussi brièvement, rapporteur auprès de la Commission spécialisée des marchés informatiques (CSMI). J’avais accepté cette fonction car je pensais que j’aurais à juger de la pertinence des choix d’équipements, en matériels comme en logiciels, des administrations qui soumettaient leurs marchés. C’est ce que j’ai fait dès mon premier rapport, mais ce n’était pas ce qu’il fallait faire. La CSMI, m’a-t-on expliqué, devait seulement juger de la régularité des marchés au regard du Code des marchés publics, du strict respect des procédures et de la réalité de la mise en concurrence. Quinze à vingt ans plus tard, j’aurais à en connaître, mais, pour l’heure, cet aspect ne m’intéressait que très médiocrement. Mon souci était de bien me servir des ordinateurs, ce qui impliquait qu’ils aient été choisis judicieusement, et peu m’importait la façon dont on les achetait.

41Pour l’essentiel, et de façon plus durable, je me suis intéressé à des problèmes de méthodologie informatique portant successivement sur l’élaboration d’un progiciel d’appariement de fichiers, la normalisation du processus de traitement des enquêtes statistiques et l’organisation des relations et le partage des tâches entre l’informatique et ses clients.

42L’appariement de fichiers était un besoin essentiel de Suse, dont l’ambition était de rassembler au niveau individuel les données de sources administratives et statistiques sur les entreprises. Le socle en était constitué par les déclarations sur les bénéfices industriels et commerciaux (BIC) et les enquêtes annuelles d’entreprises (EAE) ; on envisageait d’y ajouter d’autres sources. Ce besoin d’appariement était d’ailleurs assez général. Au milieu des années soixante-dix, les grandes organisations publiques avaient informatisé leurs fichiers et cette grande variété d’informations désormais faciles à transporter et dupliquer éveillait la convoitise des statisticiens. Mais Sirene était encore en chantier, le numéro d’établissement identifiait des établissements, pas des entreprises, et, en l’absence de normalisation, les manières d’enregistrer les éléments d’identification et les caractéristiques des entreprises étaient presque aussi nombreuses que les fichiers. Le logiciel Sylfid – j’ai oublié ce que signifiait ce sigle –, que j’ai fait développer, avait pour ambition d’automatiser, dans la mesure du possible, l’appariement des fichiers en recherchant les éléments de convergence : noms et adresses principalement, mais aussi activité principale, forme juridique, chiffre d’affaires, etc. Selon le degré de convergence obtenu, le logiciel décidait la réussite de l’appariement ou produisait une liste des candidats possibles à traiter manuellement. La principale difficulté provenait de ce que les traitements devaient se faire sur des fichiers séquentiels sur bandes magnétiques ; le stockage sur disque était très limité et les systèmes de gestion de base de données (SGBD) encore à l’état de projet. Il fallait donc, en substance, simuler sur des fichiers séquentiels intermédiaires le fonctionnement des tables d’accès d’un SGBD. Ce n’était pas simple. Sylfid a perdu tout intérêt avec le développement de l’enregistrement des données sur disques et l’apparition des SGBD.

  • 8  Orstom : Office de la recherche scientifique et technique outre-
    mer [N.D.E.].
  • 9  Ined : Institut national d’études démographiques [N.D.E.].

43En 1975, j’ai reçu en stage un chercheur de l’Orstom8, Jacques Vaugelade, qui souhaitait s’initier aux mystères de l’informatique. Il m’a dit combien les statisticiens africains étaient démunis face à ce nouvel outil et m’a parlé du groupe de démographie africaine, structure informelle rassemblant des statisticiens et démographes de l’Insee, de l’Ined9, de l’Orstom et du ministère de la Coopération, qui avait déjà publié quelques ouvrages de méthodologie démographique à l’usage des services statistiques des pays d’Afrique francophone. C’est ainsi qu’est née l’idée d’un manuel sur le « traitement informatique des enquêtes statistiques », destiné au même public. Nous avons constitué un groupe d’une dizaine de rédacteurs, appartenant pour la plupart à l’Insee, réunissant des informaticiens et des statisticiens dans leurs deux fonctions de concepteurs et de gestionnaires d’enquêtes, car, malgré son titre, le manuel ne devait pas se limiter aux traitements informatiques mais couvrir toutes les étapes de la réalisation d’une enquête, de la conception du questionnaire à la production de tableaux statistiques en passant par les étapes de codification, de contrôle et de correction manuelle des données. Nous considérions en effet que toutes ces opérations étaient impactées par les traitements informatiques et les impactaient à leur tour. Seule l’étape de collecte des données sur le terrain était alors totalement indépendante des traitements informatiques dans l’état de la technologie de l’époque. Le projet m’intéressait à double titre. D’abord car il était l’occasion de formaliser et de coucher sur le papier une méthodologie de traitement dont j’ai dit plus haut qu’elle était déjà largement au point. La rédaction du manuel n’a rien apporté de réellement neuf de ce point de vue, elle a seulement mis les choses en ordre, en les précisant à l’occasion. Ce projet était également l’occasion d’attirer l’attention sur le délicat problème des relations entre statisticiens et informaticiens, dont ma position de chef de groupe APPT m’avait fait prendre conscience, d’une part, que c’était un problème très réel et, d’autre part, que les structures informatiques mises en place étaient mal adaptées à sa résolution. Je me suis fait octroyer le titre de rédacteur en chef, j’ai défini le plan général de l’ouvrage et nous nous sommes mis au travail, difficilement et lentement. Certains rédacteurs manquaient de temps et leurs prestations se faisaient attendre. Une version provisoire soumise à un panel de lecteurs avertis est sortie en 1977 ; la version définitive, mise au point par Jean-Louis Bodin, est sortie en 1978, alors que j’avais quitté mon poste et était reparti pour la Guadeloupe depuis déjà un an. Trente-quatre ans plus tard, je viens de feuilleter à nouveau cet ouvrage, qui a miraculeusement survécu à plusieurs déménagements, et je trouve, encore aujourd’hui, que ce fut une bonne mise au point sur l’état de l’art à son époque. J’ai eu aussi quelques échos de statisticiens africains et de cadres de l’Insee ayant servi en coopération dans les années quatre-vingt qui m’ont dit qu’il avait rendu de bons services.

44Au fil du temps, le problème de la relation entre statisticiens et informaticiens était devenu ma préoccupation principale. Nous avions face à face deux populations que beaucoup de choses séparaient : d’une part des statisticiens, peu au fait des contraintes de l’informatique – même si, pour les plus jeunes d’entre eux, l’Ensae leur en avait enseigné quelques notions – et dont l’objectif était d’obtenir leurs résultats dans les meilleurs délais ; d’autre part des informaticiens pour la plupart – les chargés de mission –, ignorant tout de la statistique et d’abord intéressés par la technique informatique. Les formations et centres d’intérêt étaient différents, les méthodes de travail et les langages techniques l’étaient aussi, le dialogue passait mal, chacun restait enfermé dans sa spécialité. Le développement des applications informatiques en souffrait, les dépassements de budget et les retards étaient trop fréquents. J’étais arrivé à la conclusion qu’il fallait mettre en place une organisation des travaux en projets avec une définition du rôle du chef de projet qui fasse de lui un passeur entre les statisticiens et les informaticiens en le plaçant à égale distance des uns et des autres. J’aurais volontiers expérimenté cette fonction, mais cela impliquait une remise en cause des structures en place pour laquelle la sphère informatique n’était pas mûre.

  • 10  Sirag : service inter-régional Antilles-Guyane [N.D.E.].

45À l’informatique, mon avenir était barré pour quelques années. Comme attaché, je ne pouvais espérer m’élever au grade de chef de centre informatique, et les postes intéressants au département de l’Informatique étaient tous pourvus par des gens jeunes, en place pour pas mal de temps. Pour progresser, il me fallait attendre d’être nommé administrateur. Je pensais, sans fausse modestie, que mon parcours des dix dernières années me plaçait en bonne position pour y parvenir, mais, statutairement, il me fallait attendre au moins quatre ans pour avoir l’ancienneté requise, et je pensais que cette attente serait sans doute plus longue de quelques années. Passer encore six ans, ou sept, ou huit… dans mon poste ne me disait vraiment rien. J’ai envisagé de quitter l’informatique, mais perdre le bénéfice de la prime ad hoc me faisait hésiter. Andrée était dans une situation comparable à la mienne, elle aussi commençait à tourner en rond. Deux postes étaient ouverts en Guadeloupe : le poste de chef du service départemental que j’avais occupé et un poste de coordination des travaux de production statistique de l’ensemble Antilles-Guyane au Sirag10. Les candidats ne se bousculaient pas : la Soufrière était entrée en éruption, la région de Basse-Terre avait été évacuée. Nous avons fait confiance à Haroun Tazieff, qui disait que cette évacuation était une sottise, nous avons candidaté et été acceptés sans problème, Andrée sur le poste du Sirag et moi comme chef du service départemental.

Notes

1  EDF : Électricité de France.

2  Safari : Système automatisé pour les fichiers administratifs et le répertoire des individus.

3  Cnil : Commission nationale de l’informatique et des libertés [N.D.E.].

4  CII : Compagnie internationale pour l’informatique [N.D.E.].

5  SSII : société de services en ingénierie informatique [N.D.E.].

6  Sessi : Service des études et des statistiques industrielles [N.D.E.].

7  CFPP : Centre de formation professionnelle et de perfec­tionnement, aujourd’hui Institut de la gestion publique et du développement économique (IGPDE), [N.D.E.].

8  Orstom : Office de la recherche scientifique et technique outre-
mer [N.D.E.].

9  Ined : Institut national d’études démographiques [N.D.E.].

10  Sirag : service inter-régional Antilles-Guyane [N.D.E.].

© Institut de la gestion publique et du développement économique, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search