Avant-propos

1La lecture de l’excellent livre de Florence Descamps a soulevé en moi bien des émotions. Curieux sentiment que d’être devenue un objet d’histoire, comme l’ont sans doute pensé tous les acteurs de la Sécurité sociale qu’avec l’aide de Danièle Hanet et de plusieurs autres enquêtrices, j’avais interrogés au cours des années 1970 !

2Cet ouvrage est une somme pour qui s’interroge sur les archives orales : livre d’histoire des archives orales, manuel pratique pour aider au déroulement des enquêtes, réflexion méthodologique sur l’histoire, les sources et les témoins. Le lecteur y trouvera tout cela. Il aura le plaisir de lire des analyses compétentes, une évaluation sage des entreprises et des acteurs. C’est un livre d’une grande maturité, ce qui montre que la maturité et la sagesse scientifiques n’attendent pas le nombre des années.

3Vingt ans après qu’à l’instigation de Guy Thuillier, s’est achevé le projet de constituer des archives orales pour contribuer à l’histoire de la Sécurité sociale, Florence Descamps est arrivée à une conclusion qui m’était apparue de bon sens, au cours du déroulement de notre campagne, mais qui n’en faisait pas moins l’objet de furieux débats parmi les historiens de l’époque. Au cours de la décennie 1970-1980, constituer ou utiliser les archives orales, ou encore faire de l’histoire orale s’inscrivait dans un choix politique. C’était la décennie, il ne faut pas l’oublier, qui suivait la fête de mai 1968. Pratiquer l’« histoire orale » plutôt que l’histoire « traditionnelle », c’était alors prendre le parti du peuple, des modestes, des marginaux, des exclus, des oubliés. La croisade menée en faveur des archives orales par Guy Thuillier, qui n’était pas précisément catalogué comme gauchiste, brouillait les pistes.

4Ayant découvert le charme du « terrain » et du « vécu », qui leur apparaissait plus « social » que les dépôts d’archives auxquels ils étaient habitués, les « historiens oraux », spécialistes de l’époque contemporaine, tous plus ou moins gauchistes, pour reprendre le vocabulaire de l’époque, croyaient ou rêvaient avoir inventé une « nouvelle histoire ». La nouveauté, dans nos sociétés, est toujours valorisée, les historiens progressistes se grisaient de la nouveauté de leur expérience. Ils voulaient rencontrer le « peuple » et lui donner la parole. Par ailleurs, convaincus de leur supériorité sur les autres sciences humaines, ils ignoraient superbement la littérature, pourtant fournie, des anthropologues, sociologues et autres psychologues sur les pratiques et le sens des entretiens. Ils soulevaient avec une sorte de passion des débats que les spécialistes de ces diverses disciplines avaient toujours présentés aux apprentis chercheurs : l’entretien fournit-il la vérité ou quelle vérité ? Quel crédit lui accorder ? Quel est l’effet de la situation d’enquête sur l’entretien ? Avons-nous le droit moral de diriger un entretien avec quelqu’un de socialement inférieur à nous ? Des sources fabriquées par l’historien lui-même sont-elles encore des sources ? etc. Pour le modeste sociologue que j’étais alors, leur ignorance des disciplines voisines et leur naïveté étaient quelque peu surprenantes. En même temps, dans l’atmosphère intellectuelle de l’époque, il était exclu que des historiens, poussés par la vocation d’aller au « peuple », écoutassent les propos blasés d’une sociologue classée bourgeoise.

5Mais, par ailleurs, les historiens traditionnels et établis refusaient l’intrusion des sources orales dans l’histoire reconnue par l’institution universitaire. Florence Descamps rappelle que l’article que j’avais rédigé avec Danièle Hanet sur notre expérience des archives orales de la Sécurité sociale, finalement publié dans les Annales, avait d’abord été refusé par la Revue historique. Cette attitude me paraissait aussi surprenante que l’enthousiasme des « historiens oraux ». Alors que les historiens ne doivent par principe exclure aucune source, au nom de quoi refuser d’accepter des entretiens réalisés avec les témoins ? À condition, bien entendu, de ne pas en faire la source exclusive de l’analyse, à condition de ne lui conférer aucun privilège particulier. Comme toutes les sources, les entretiens ne sauraient échapper aux procédés traditionnels de la critique historique. Entre ceux qui prenaient pour vérité historique tout propos recueilli -confondant « source » et « histoire », « document » et « analyse », « entretien » et « interprétation » -, parce qu’il avait été formulé par le « peuple », d’un côté, et, de l’autre côté, ceux qui refusaient de le prendre en compte, la voie était étroite. C’était pourtant celle de la recherche historique. Il n’est que juste de rendre hommage à la revue Annales qui a su se maintenir sur cette voie étroite.

6Il fallait toute l’originalité de la personnalité intellectuelle de Guy Thuillier, soulignée avec tact mais précision par notre auteur, pour convaincre les responsables du Comité d’histoire de la sécurité sociale -qui n’avaient pas de raison d’être immédiatement sensibles aux ambitions des historiens - de lancer un programme aussi lourd d’archives orales. La quantité d’archives qui ont été ainsi constituées - avec conscience sinon avec un succès que seules pourront démontrer les études qui les utiliseront dans l’avenir - a permis, peut-être, que ces positions de bon sens soient un peu mieux comprises. Les entretiens fournissent d’autres informations que les sources écrites, elles les complètent ou elles les corrigent, sans les remplacer. Il va de soi qu’elles doivent être critiquées. En suivant le récit de Florence Descamps, on verra que le combat n’est pas encore vraiment gagné et que l’appréciation critique et raisonnable reste difficile à maintenir.

7Sur cette période, que j’ai vécue, notre jeune auteur ne fait aucune erreur, elle rend compte avec justesse et mesure des différents points de vue qui s’affrontèrent dans les tables rondes et colloques qui marquent les discussions entre chercheurs. Si elle voulait mener une campagne d’archives orales sur l’introduction des archives orales chez les historiens français et qu’elle venait m’interroger, je n’aurais rien à lui apprendre qui puisse l’amener à modifier son récit. Cela montre bien, une fois encore, que les archives orales ne sont pas nécessairement fructueuses. Lorsque mon ami Daniel Cordier se donne pour ambition de reconstituer l’histoire quotidienne de la Résistance et de la vie de Jean Moulin résistant, les entretiens qu’il aurait pu recueillir auprès des anciens résistants et ses propres souvenirs ne lui eussent été d’aucun secours. Sur des faits aussi chargés de valeurs, les uns ont reconstitué une image glorieuse sur laquelle ils ont construit la suite de leur existence, de plus en plus décalée, au fur et à mesure du temps, avec ce que fut la réalité quotidienne. Le témoignage en justice, d’une autre nature, contribue aussi à modifier les souvenirs. D’autres acteurs ont simplement oublié, sans le savoir ou sans le vouloir. Le travail de la mémoire, qui redonne un autre sens au passé, rend le témoignage inutilisable pour celui qui veut établir ce qui s’est passé dans un lieu donné, à un moment donné. En revanche, sur l’atmosphère d’une période ou d’un milieu, sur la personnalité des acteurs, sur la vie quotidienne de l’administration ou de l’entreprise, sur les comportements domestiques ou sur les pratiques médicales de tous les jours, par exemple, les entretiens apportent souvent des informations et des points de vue nouveaux. Tout dépend du projet du chercheur et de l’objet de ses travaux.

8Florence Descamps nous propose aussi, sous le titre d’« ingénierie », un véritable manuel pour la pratique, fondé sur son expérience personnelle, une connaissance qui me paraît exhaustive des expériences réalisées dans notre pays, mais aussi aux États-Unis, pays pionnier en ce domaine, en Angleterre et en Italie. Gardons-nous de donner la moindre connotation négative au terme de « pratique » ! Toute recherche, même dans ses formes et ses pratiques, apparemment les plus modestes et les plus quotidiennes, implique une conception de l’objet et, d’une certaine façon, la conception que le chercheur se fait de la recherche historique. Décider de ceux qu’on va interroger, avoir à leur égard telle attitude ou leur poser telle question est, à chaque moment, une décision intellectuelle, fondée sur le projet de la recherche. Florence Descamps a raison de nous transmettre son expérience en évoquant tous les détails du déroulement de l’enquête, depuis la première prise de contact jusqu’au « retour » à l’enquêté. Chaque détail compte, en effet, qui contribue à établir la confiance de l’enquêté et à susciter le retour de souvenirs souvent enfouis dans sa mémoire. Même la manière dont l’enquêteur est habillé fait effectivement partie des soi-disant détails qui sont loin d’être anodins. Parlerait-on librement à un enquêteur qui serait trop proche de soi ou, au contraire, trop lointain ou trop étranger à son monde social ? La situation d’enquête est aussi une situation sociale.

9D’autre part, comme toute science humaine, la recherche historique est une pratique ou, pour être plus lyrique, un art qui s’apprend et se perfectionne par la réflexion, le travail et l’expérience. C’est pourquoi la réflexion méthodologique doit impérativement se fonder sur les pratiques concrètes. Pour reprendre les termes de Weber, « la méthodologie ne peut jamais être autre chose qu’une réflexion sur les moyens qui se sont vérifiés dans la pratique, et le fait d’en prendre expressément conscience ne saurait pas plus être la présupposition d’un travail fécond que la connaissance de l’anatomie n’est la présupposition d’une démarche « correcte ». Tout comme l’individu qui voudrait sans cesse contrôler sa façon de marcher d’après ses connaissances anatomiques risque finalement de trébucher, le spécialiste pourrait connaître la même mésaventure s’il cherchait à déterminer les buts de son travail sur des bases extérieures en se fondant sur des considérations méthodologiques »1 C’est l’action de constituer des archives orales et les « produits finis » auxquels elle permet de parvenir qui est la seule et véritable justification du travail. Comme toute méthode, la réunion d’archives orales ne constitue pas une fin en soi. C’est un instrument qui se justifie par les résultats qu’il permet d’obtenir. C’est donc à partir de travaux réalisés par des historiens qui les ont utilisées que l’on peut ou que l’on pourra - lorsque les archives patrimoniales seront ouvertes aux historiens - en montrer le sens, l’efficacité et les limites.

10Le lecteur trouvera, enfin, dans ce beau livre une réflexion critique et une véritable réévaluation de ce que peut être l’histoire. Sur les droits de la connaissance rationnelle qu’implique le projet d’écrire l’histoire qu’on dit aujourd’hui « du temps présent », après l’avoir qualifiée de « contemporaine », et sur la place que peuvent y tenir les témoins et les témoignages, les analyses de Florence Descamps apportent une réflexion tranquille et claire. Saluons la naissance d’un véritable historien, qui sait travailler et penser juste.