Précédent Suivant

Les inspecteurs des Finances et la littérature au xxe siècle

p. 443-447


Texte intégral

1Entre la littérature et l’Inspection, la réciprocité manque. Hormis quelques évocations, et un cas très particulier, les écrivains ne se sont guère intéressés aux inspecteurs des Finances. Ceux-ci, en revanche, ont bien servi naguère la littérature, mais la jeune génération semble se détourner d’elle.

L’image des inspecteurs des Finances dans les lettres

2Auteur connu, Henri de Régnier a publié en 1903 Les Vacances d’un jeune homme sage, dont l’un des personnages est un percepteur, qui s’attend à être vérifié :

« L’inspecteur des Finances est la terreur annuelle du percepteur. Personnage redoutable et mystérieux, il survient sans s’annoncer. On sait bien qu’il est en tournée dans la région, mais on ignore quel jour il se présentera. Il est la menace et l’imprévu… Il vient pour chercher l’erreur, pour relever ­l’inexactitude, pour découvrir l’inadvertance ».

Terreur annuelle, vraiment ?

3Jules Romains a brossé une fresque de la France de 1908 à 1933, Les Hommes de bonne volonté. Les index des 27 volumes ne signalent pas d’autre inspecteur des Finances que Joseph Caillaux, « grand bourgeois insolent », néanmoins sympathique car il désire la paix. Aucune allusion à son appartenance au corps. Caillaux était un vrai personnage de roman (assassinat du directeur du Figaro par son épouse, procès pour trahison). Aucun romancier n’en a fait son héros, sans doute parce qu’il était passé de mode bien avant sa mort (1944). La Chang-Haï bouillonnante qu’André Malraux nous présente dans sa Condition humaine (prix Goncourt 1933) recèle quelques hommes d’affaires français. L’un d’eux se rend à Paris et, au cours d’une réunion de hauts fonctionnaires et de banquiers, présidée par le ministre des Finances, demande un soutien. Scène peu réaliste car, d’ordinaire, les entretiens de ce type se déroulent en très petit comité. Des inspecteurs des Finances, non individualisés, représentent tant Rivoli que les établissements de crédit. Sympathisant communiste à l’époque, Malraux plante une banderille :

« Le lien entre l’État et les Établissements [avec une majuscule] était trop étroit pour que ceux-ci n’eussent pas avantage à s’attacher des fonctionnaires qui trouveraient auprès de leurs anciens collègues un accueil favorable ».

4Le jeune Jean Anouilh ne partage point les opinions politiques du Malraux d’alors, mais il n’est guère plus bienveillant. Sa pièce de 1935, Y avait un prisonnier, se déroule sur un navire de plaisance. Gaston Dupont-Dufort, inspecteur des Finances, courtise une jeune fille richement dotée. Elle est affligée d’un beau-père mis en prison pour imprudences financières et qui vient d’en sortir (d’où le titre de l’œuvre). Le séjour de cet homme sous les verrous a changé son regard sur la société. Il s’oppose au mariage de sa belle-fille. Un complot s’ourdit pour interner ce gêneur dans une maison de santé. L’intéressé s’enfuit à la nage et le rideau tombe. Une œuvre de débutant. Jean Giraudoux maîtrise mieux son sujet dans la Folle de Chaillot, pièce écrite pour Marguerite Moreno et représentée à la fin de 1945. Des affairistes veulent forer la colline de Chaillot dans l’espoir d’y trouver du pétrole. Ils sont protégés par l’inspecteur des Finances titulaire, chargé de la direction des grands travaux, et par l’inspecteur des Finances en mission permanente auprès du comité provisoire des Textiles. Mais ceux-ci ne sont mentionnés qu’une fois, on ignore leurs noms, ils ne paraissent pas.

5Un roman oublié de Pierre Benoit, Les Plaisirs du voyage (1950), met en scène, entre autres, deux membres du corps. Le premier est un spéculateur, trompé par sa femme. Le second, un comparse. Dans ses Mémoires d’une jeune fille rangée, Simone de Beauvoir donne un aperçu d’Henri du Moulin de Labarthète, ami de sa famille à la fin des années vingt : « un inspecteur des finances, au lourd visage de viveur ambitieux… Il a été vu à Montparnasse en compagnie non équivoque ». Trait d’ironie envers une famille catholique et monarchiste. Du Moulin dirigera le cabinet civil du maréchal Pétain en 1940 et se trouve démis de ses fonctions au retour de Pierre Laval.

6Les inspecteurs des Finances n’apparaissent donc, dans la littérature de l’époque, que de façon ponctuelle et conventionnelle. Ils sont perçus surtout comme des hommes d’affaires ou comme leurs alliés. Pourquoi ce manque d’intérêt, alors que leur place dans la société est celle que l’on sait ? Sans doute parce que ce sont des gens trop peu pittoresques. On ne connaît parmi eux ni escroc de haut vol ni milliardaire lunatique.

7Une exception, parmi les auteurs : François Mauriac. Lui, s’intéresse vraiment aux inspecteurs des Finances. Il a de bonnes raisons pour cela, étant le gendre de l’un d’eux, Marc Lafon, entré à l’Inspection en 1881 (voir infra), avec lequel il a entretenu des relations pénibles. En 1912, à Bordeaux, Mme Lafon et Mme Mauriac projettent d’unir leurs enfants, Jeanne et François. Marc Lafon se méfie. Le candidat, simple licencié ès lettres, vit à Paris sans profession définie. Ses poèmes ont été signalés par Maurice Barrès : pas de quoi faire bouillir la marmite. Les Mauriac possèdent des vignobles et mille hectares de pins. Malheureusement, François ­n’hérite que du cinquième. De toute façon, la petite n’a que dix-neuf ans, rien ne presse. Et que dirait le futur beau-père, s’il savait que le soupirant traîne dans les bars branchés de la capitale ! Les instances de Jeanne, qui est amoureuse et apprécie la littérature, finissent par le faire céder. Le promis est invité à Vémars, « un sombre château isolé au milieu d’un parc, peuplé de magots bizarres et tapissé d’étoffes orientales ». Cette appréciation peu flatteuse ne l’empêche pas d’y séjourner souvent par la suite. Puis, de manière imprévue, Lafon diffère le mariage de deux mois. Pure brimade, d’après Mauriac. Un récent biographe de l’écrivain (Jean-Luc Barré) fait chorus : Lafon est un homme « ombrageux et très imbu de lui-même, réputé en outre pour son extrême avarice ». Mais l’intéressé n’est plus là pour se défendre. L’incident doit plutôt être imputé à une cause légitime, le mariage de la sœur aînée de Jeanne, célébré en avril 1913. Il fallait ménager un intervalle entre les deux cérémonies. Les épousailles de François et de Jeanne ont lieu en juin de la même année. Si l’inspecteur des Finances, devenu trésorier-payeur général, avait vraiment voulu économiser, il aurait marié ses deux filles en même temps. D’ailleurs, le goût de cette famille pour les châteaux n’est-il pas le contraire de la ladrerie ? Mais Marc Lafon, qui a eu une belle carrière (et que des déceptions cachées ont sans doute aigri) a trop fait sentir au futur grand écrivain ce qu’il croit être sa supériorité. Celui-ci ne pardonnera pas.

8Il règle ses comptes après la mort du fâcheux, et d’abord dans Destins (1928). Fils de paysans pauvres, Augustin Lagave a étudié au petit séminaire, puis, ayant obliqué vers l’administration, a été reçu au concours de l’Inspection et s’est vu confier des fonctions à la Centrale. Ses manières restent celles d’un bureaucrate minable : il porte une cravate à élastique, plus un ruban rouge « large comme les deux mains », il joue au jacquet tous les soirs, et il a choisi pour son appartement parisien des tentures chocolat. Ce qui ne l’empêche pas de vivre « confit dans l’admiration de soi-même ». Il a épousé, trop vite, la fille d’un percepteur de Bordeaux, dont le niveau ne correspond plus au sien. Pour assouvir sa rancune, Mauriac a amalgamé deux générations.

Lagave-Lafon se plaît à évoquer ses tournées.

« Sinistres étaient ses souvenirs – les histoires de receveurs traqués par lui, sa science pour leur mettre le nez dans leur fraude, pour les acculer à la prison, au suicide. La femme et la mère de l’un d’eux s’étaient agenouillés devant lui, baisant ses mains, le suppliant : huit jours leur suffiraient pour trouver l’argent nécessaire, pour combler le déficit. »
« Notre profession exige une âme romaine ; je fus inflexible ».

9Mais ce Saint-Just connaît lui aussi le malheur : celui d’avoir pour fils le nommé Bob, une petite gouape qui fréquente une société frelatée. Un jour, cet intéressant jeune homme étant malade, ses amis de la haute lui rendent visite et croisent dans un escalier médiocre son inspecteur des Finances de père, dont l’aspect provoque leur étonnement :

« Si on l’écrasait, lance un certain Jean [qui pourrait bien être Cocteau], il saignerait de l’encre Antoine.
– Moi, opine un autre ami, je ne crois pas que ce puisse être le père : notre Bob, sorti de ce nabot ? Vous imaginez l’approche amoureuse de cette blatte, princesse ? »
… Déjà, ils avaient atteint la rue ; mais le petit homme funèbre, cassé en deux sur la rampe comme un guignol bâtonné, entendait encore leurs rires ».

10À la fin du roman, le trop beau Bob (dont aucun équivalent n’existait dans la famille Lafon) se tue au volant, ce qui inspire à son père ces lignes pharisiennes :

« Ma vie de travail et d’honneur lui aura été d’un inutile exemple ; mais ma conscience ne m’adresse aucun reproche… Le ministre a bien voulu me présenter ses condoléances et je ne doute pas qu’il ne se fasse représenter aux obsèques ».

11À vrai dire, ces passages satiriques ne sont que des à-côtés de Destins, l’un des romans les plus prenants de l’écrivain. Et le portrait-charge ne saurait être celui de l’ensemble du corps, car de redoutables épreuves orales permettaient d’en fermer l’accès aux candidats manquant de prestance.

12Un second règlement de comptes se trouverait dans le célèbre Nœud de vipères (1932), qui a pour narrateur Louis, un avaricieux plein de haine. On s’est empressé de reconnaître en lui Marc Lafon, et Mauriac, vachard, a confirmé. Mais Louis, avocat d’assises, jouissant d’une fortune terrienne, rumine des souvenirs d’enfance qui sont ceux de l’écrivain. Il aime d’un amour mauriacien des propriétés où l’on reconnaît celles des Mauriac. Louis représente surtout l’auteur lui-même, qui s’est noirci à plaisir et a grossi tout ce qu’il détestait en lui, afin de mettre en valeur la conversion finale de l’odieux vieillard (sans doute la sienne, à lui, Mauriac, advenue quatre ans plus tôt). Au-delà de cette histoire, il faut remonter aux notions même de patrimoine et d’argent. Toute l’œuvre de Mauriac, bien différente en cela de celle d’Anouilh, plaide pour une distinction entre deux sortes de richesses. D’un côté, la banque et la Bourse, activités dangereuses, imprévisibles, auxquelles sont liés les inspecteurs des Finances. De l’autre, la terre, la vigne, la forêt de pins, où la famille se réalise pleinement et que Dieu ne saurait condamner.

13Hormis le cas Mauriac, la littérature de la première moitié du siècle ne s’est pas beaucoup occupé des inspecteurs des Finances. Celle de la seconde moitié ne s’intéresse pratiquement plus à eux. Il s’agit d’ailleurs d’un phénomène général. Les écrivains ont, dans une large mesure, abandonné la description des milieux financiers aux journalistes d’investigation, aux auteurs de « documents » et aux réalisateurs de téléfilms. Le public n’a plus la patience ­d’attendre le mûrissement d’œuvres littéraires.

Les inspecteurs des Finances, auteurs de littérature

14Les inspecteurs des Finances sont nombreux à publier. D’après le dépôt légal, un gros tiers, tous genres réunis et toutes époques confondues. Si l’on tient compte des jeunes présents sur la liste du corps et qui n’ont pas encore publié, mais publieront, on devrait même approcher une proportion de la moitié. Comme de juste, il s’agit surtout d’économie ou d’histoire économique, voire d’histoire tout court – les plus diserts, en ce domaine, étant François Piétri, Robert Lacour-Gayet et Jean Autin. Il n’est pas possible d’en rendre compte ici, faute de place. Il a fallu renoncer également aux souvenirs, aux journaux intimes (dont celui de Gabriel Dheur, alias André Fayol, longtemps chef du Service), aux poèmes, dont la plupart, d’ailleurs, n’ont pas donné lieu au dépôt légal (les plus connus étant ceux d’Olivier Moreau-Néret sur la Bourse et la balance des comptes), ainsi qu’à deux philosophes d’inspiration chrétienne, Guillaume Guindey et Bernard Ronze, et qu’à un essai d’Edmond Giscard d’Estaing, au titre digne des stoïciens (La Monarchie intérieure – Essai sur la seigneurie de soi-même). Par symétrie, avec la première partie de cette contribution, il n’est question ici que de fiction : romans, nouvelles, théâtre.

15Dans ces limites, le pointage du catalogue de la Bibliothèque nationale de France permet d’identifier treize auteurs, dont neuf vivants. Ce n’est guère, par rapport aux huit cents inspecteurs des Finances entrés dans le corps au xxe siècle. Sans doute faudrait-il ajouter quelques clandestins, dont le pseudonyme n’a pu être percé. Hormis deux romans historiques de Martial Douël, les ouvrages de fiction de ces auteurs sont tous postérieurs à la Seconde Guerre mondiale. La relève ne paraît pas assurée car le plus jeune des treize est né en 1945. Mais peut-être la nouvelle génération réserve-t-elle des surprises ? Sinon, on pourra dire que le goût des lettres est venu assez tard aux inspecteurs des Finances, et qu’ils l’ont perdu de bonne heure. Heureusement, ils se rachètent par la qualité !

16Le seul succès mondial qu’ait remporté un de leurs romans revient à Côme et le désir de Dieu (1977) de Pierre de Calan, banquier, industriel, vice-président du CNPF. En effet, le groupe d’éditions allemand Herder l’a fait traduire en de multiples langues. Côme est novice à la Grande Trappe. Sa ferveur n’exclut pas le réalisme (les ronflements dans les dortoirs). Les supérieurs du jeune homme lui expliquent qu’il n’est point fait pour l’état monastique. Le voilà rendu à la vie civile. Mais Côme est marqué, il ne se sent bien nulle part. Un hiver, il revient rôder autour du monastère et on retrouve son corps dans la neige. Une œuvre ­émouvante et forte.

17Jean-Marie Delettrez a publié une pentalogie romanesque qui couvre la période 1931-1946 et dont le premier volume s’intitule Aux innocents les mains pleines – choix plein d’humour eu égard à sa profession. Reprenant une formule inaugurée par les Déracinés de Barrès, il s’intéresse à un groupe de lycéens dont il suit les carrières divergentes : certains entrent en Résistance, d’autres collaborent… Une histoire longuette, avouons-le. Le meilleur de Delettrez se trouve dans ses trois guides Arthaud sur l’Italie, qui ont encore valeur de référence.

18Auteur de treize romans, Jean Saint-Geours est le plus fécond dans ce genre. Sa carrière littéraire débute sous le nom de Jean Saint-Vernon. Les Traîtres se situent dans un pays imaginaire un peu slave, avant-guerre : de jeunes hauts-fonctionnaires tentent de contrecarrer la politique belliciste de leur ministre. Les Morphèvres sont un roman policier original et amusant, plein de clins d’œil au lecteur : une police secrète, qui comprend un inspecteur des Finances, enquête sur l’assassinat d’un homme politique, mais le chef de ces Morphèvres passe au service d’extra-terrestres… Poursuivant son œuvre sous son propre nom, l’auteur a encore publié, entre autres, La Vie dans tous les sens, dont l’action fait appel successivement à la vue, à l’ouïe, à l’odorat, au goût et au toucher.

19Le dernier roman de Valéry Giscard ­d’Estaing est dans toutes les mémoires. Auparavant, l’ancien président de la République a publié le Passage, histoire d’une quête (1994). Un notaire du Vendômois mène une double chasse, au cerf et à la biche, celle-ci prenant l’apparence d’une auto-stoppeuse blonde et déjantée. L’imprudent en sortira meurtri.

20Académicien lui aussi, Jean-François Deniau a donné cinq romans, plus quatre ouvrages pour enfants. La Désirade est l’histoire romancée d’un flibustier réel. L’Oubli raconte la recherche d’un père au Vietnam. Plus qu’à ces œuvres, la notoriété de l’auteur est due à ses articles du Figaro, à ses combats pour les droits de l’homme et à ses récits de navigation. Auteur de La Grande Usine, Paul Vincent est un Zola lorrain. Il traite sans ménagement un milieu industriel qu’il a bien connu comme banquier. Jean-Yves Haberer a adhéré, avec la Fièvre atlantique, à l’école du nouveau roman. François Cariès en a deux à son actif, dont Enfin, monologue intérieur et onirique, proche de ses plaquettes de poèmes. Père de quatre ouvrages romanesques, André Barilari a notamment imaginé, dans L’Horizon rompu, le destin des 39 hommes abandonnés par Christophe Colomb sur un rivage inconnu. L’auteur de ces lignes a publié, sous le nom de Nicolas Saudray, dix romans, dont trois consacrés au ­Proche-Orient contemporain, et trois autres à l’histoire de Malte.

21Hormis le clin d’œil de Saint-Geours, les œuvres littéraires de ces auteurs ont peu de rapports avec leur métier. Ils n’y traitent pas de finances publiques. La littérature a été un moyen d’aller voir ailleurs. Y a-t-il un style propre aux inspecteurs des Finances ? Chacun a suivi son tempérament. Les romans de Delettrez, de Calan, de Deniau et de Giscard d’Estaing sont de facture classique, tandis que Saint-Geours, Yann Gaillard (voir infra), Cariès et Haberer ne dédaignent pas les recherches formelles. Ils ont toutefois une tendance commune à ­l’économie de mots. Sans doute celle-ci résulte-t-elle de la discipline de la tournée.

Précédent Suivant

Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.