1Dans une récente interview publiée dans Le Monde Yannick d’Escatha, l’actuel président du CNES (Centre national d’études spatiales), a expliqué la capacité de son pays à surmonter les défis technologiques en soulignant l’ingéniosité de ceux qui sont formés dans les grandes écoles combinées avec la force motrice d’un État directeur.

« La France est un grand pays d’ingénieurs, ou plutôt un pays de grands ingénieurs. Cela correspond bien, à notre tempérament, à notre esprit cartésien et à notre organisation centralisée. C’est grâce à cela qu’une petite nation a pu faire Ariane, Airbus, le TGV, le programme électronucléaire civil et militaire¹. »

2M. d’Escatha n’a pas tort, bien entendu : il a sans aucun doute identifié certains facteurs importants qui ont permis à la France de développer certains des systèmes technologiques les plus perfectionnés au monde. Pourtant en tant qu’historiens nous savons que ce point de vue est partiel : cette réussite ne peut être réduite aux efforts combinés de l’esprit cartésien des ingénieurs français et de la planification centralisée sous la responsabilité d’hommes politiques et de hauts fonctionnaires. Ces ingénieurs et ces planificateurs ont pris leurs décisions dans un contexte extrêmement fluide et incertain. Au milieu des années 1950 la nécessité pour la France de développer sa propre bombe paraissait peu évidente à des personnalités comme Jean Monnet et Guy Mollet. Lorsque Ariane renaquit de ses cendres après un échec du programme spatial européen au début des années 1970, beaucoup en France pensaient que celui-ci était condamné à l’obsolescence technologique face à la navette spatiale américaine, et que l’Europe était sur le point de « construire un Douglas DC6 à moteur au moment où les Américains s’apprêtent à mettre en service un Boeing 747² ». Rétrospectivement ces choix technologiques se révélèrent cruciaux pour le rayonnement de la France et son importance géopolitique. Mais n’oublions pas que ces choix ont été faits à une époque où les ressources étaient extrêmement réduites, les technologies loin d’être au point et – ceci est une dimension sur laquelle je veux me concentrer aujourd’hui – où la France devait se positionner par rapport aux États-Unis, perçus alors à la fois comme partenaire technologique privilégié et comme bienfaiteur, mais aussi comme une entrave à l’autonomie technologique, industrielle et politique française. En somme – et c’est le premier point sur lequel j’insisterai aujourd’hui – une histoire nationale purement autonome des réalisations technologiques majeures de la France telle qu’elle fut suggérée par M. d’Escatha est impossible. L’objet historique qu’est l’État, l’industrie et la haute technologie dans les années 1950 et 1960 dépasse les frontières de l’hexagone, les limites de l’État-nation et de ses acteurs sociaux clés.

3Avec ce contexte global à l’esprit, dans ce papier je décrirai quelques-unes des stratégies développées par les États-Unis pour définir le cœur de la politique nucléaire et spatiale française dans les deux premières décennies de la guerre froide. Je ne prétends pas que ces stratégies ont été des réussites ; elles ne l’ont manifestement pas été. En revanche dans un effort de rompre avec une histoire purement nationale, je désire reconstituer le monde dans lequel les décideurs français agirent dans les années 1950 et 1960, je veux explorer quelques-unes des opportunités et des menaces venues d’outre-Atlantique à cette époque en ce qui concerne le développement de la haute technologie.

4Soyons clairs dès maintenant : ce papier n’est pas une variation sur le thème du « défi américain ». Mon propos ne porte pas sur les craintes nationales face au retard technologique français, mais au contraire sur les craintes américaines vis-à-vis du dynamisme technologique de la France. Il porte sur la crainte de Washington que la quête de la France pour la puissance technologique ne perturbe le régime d’ordre mondial qu’il construisait pour faire face à la menace soviétique. Ce régime exigeait le développement d’une Europe unie sur le plan économique et technologique – mais sous tutelle américaine. Le défi auquel les responsables politiques américains firent face fut d’aider à la construction d’une Europe forte et unie sans pour autant stimuler des désirs nationaux centrifuges ardents qui auraient échappé à leur contrôle, particulièrement en France. Ainsi que l’a dit l’historien Frank Ninkovich, l’un des thèmes constants de la politique extérieure américaine au xx^e siècle fut la reconnaissance que :

« Les mêmes forces qui ont permis le progrès – la technologie, le commerce, une division globale du travail, et l’interdépendance – ont aussi rendu possible la destruction du système si celui-ci était poussé dans la mauvaise direction et non contrôlé. Plus le degré d’intégration est grand, plus la désintégration produite par une modernité débridée sera explosive³ ».

5Cette étude ne porte pas sur la lutte pour moderniser la France. Elle porte sur la crainte américaine que l’alliance transatlantique se « désintègre » si la modernité débridée de la France partait dans « la mauvaise direction et n’était pas contrôlée ».

6Deux technologies, l’énergie nucléaire et la technologie des fusées, ont été centrales dans le projet de modernisation. Les deux ont été constitutives de la puissance de l’alliance occidentale face à la menace communiste. Les deux ont été des ressources stratégiques clés pour l’État-nation. Dans les deux, le savoir a fait le va-et-vient à travers une frontière sans cesse négociée entre le civil et le militaire. La prolifération des centrales nucléaires était supposée détenir la clé du développement économique et, après la débâcle de Suez en 1956, de l’indépendance de l’Europe de l’Ouest vis-à-vis des ressources pétrolières du Moyen-Orient. Elle pouvait aussi attiser la création d’armes de destruction massive. Des fusées puissantes étaient essentielles à l’exploration et à l’exploitation de l’espace ; elles fournissaient aussi les technologies de propulsion de base nécessaires à la production de missiles capables d’embarquer des têtes nucléaires. Comment les États-Unis allaient-ils maintenir leur prédominance dans l’Alliance atlantique alors étayée par des technologies importantes stratégiquement sans stimuler des programmes indépendants nationaux sur lesquels ils auraient eu peu ou pas de contrôle ? La solution privilégiée par le Département d’État fut d’utiliser l’asymétrie de puissance entre les États-Unis et l’Europe après la guerre, pour promouvoir les institutions supranationales qui accéléreraient l’intégration européenne vers le développement de technologies civiles aux dépens de programmes nationaux de nature militaire⁴. Les ressources européennes, scientifiques et technologiques, tout comme financières et industrielles, étaient limitées ; des choix difficiles durent être faits, avant tout entre mettre des ressources en commun dans un effort collaboratif et faire cavalier seul dans un programme national plus ou moins indépendant. Les États-Unis espéraient orienter les choix technologiques européens vers des filières supranationales de nature civile qui ne menaceraient pas l’hégémonie américaine. Dans ce même esprit, les États-Unis avaient pour objectif de décourager des programmes nationaux indépendants, surtout en France et en Allemagne, et de garantir que le programme de modernisation ne prendrait pas « la mauvaise direction », ne ferait rien pour menacer le régime d’ordre mené par les Américains mis en place sur le continent.

7Une Europe intégrée construite sur un rapprochement franco-allemand était constitutive de ce régime d’ordre. La mission de Washington était transformatrice. Washington pensait qu’une Europe unie serait plus résiliente face à la menace communiste et mieux à même de partager le fardeau de la défense du monde libre. Le Département d’État était persuadé qu’une Europe intégrée était essentielle pour contenir l’Allemagne, diluant le nationalisme et le militarisme allemands dans des organisations supranationales telles que le Marché commun et Euratom. De plus, il restait des craintes que, si la République fédérale n’était pas fermement intégrée à l’Ouest, Khrouchtchev entraînerait l’Allemagne dans son sillage avec la promesse d’une réunification. Maurice Faure, le secrétaire d’État français aux Affaires étrangères utilisa de manière explicite cet argument pour promouvoir Euratom lors du houleux débat à l’Assemblée nationale en juin 1956. Le secrétaire d’État américain John Foster Dulles avança le même argument à l’ambassadeur britannique à Washington en décembre 1955. En bref, la trajectoire technologique préférée de Washington en Europe faisait partie intégrante de son ambition d’encourager la création d’organisations intégrées sur le continent.

8Le Département d’État et l’USAEC (Atomic Energy Commission) ont conçu une variété de stratégies pour façonner les choix institutionnels et technologiques européens dans le domaine nucléaire. Tout d’abord ils refusèrent d’aider en aucune manière à la construction commune d’une usine de diffusion gazeuse pour l’enrichissement isotopique. Une grande partie de la technologie dans ce domaine était encore secrète. La matière enrichie accélérerait les programmes d’armes indépendants. Et il y avait des négociations commerciales.

9Grâce à l’effort de guerre, au milieu des années 1950 les États-Unis étaient encore le seul pays au monde en mesure de consacrer de l’uranium enrichi à des programmes nucléaires civils. Par conséquent, ainsi que le disait un haut fonctionnaire américain, en partageant la technologie de l’enrichissement avec le continent, les États-Unis « rendraient les Européens indépendants de nous, abandonnant ainsi notre monopole de l’uranium enrichi commercialisable. »

10La politique américaine de déni technologique était couplée avec une autre : l’annonce par Eisenhower en février 1956 que l’AEC (Atomic Energy Commission) mettrait à disposition 20 000 kg d’uranium enrichi sur le marché à très bas prix. Comment cette offre devait-elle être interprétée ? Était-ce « un beau geste de coopération », se demanda un haut fonctionnaire français à Bruxelles, ou bien « était-ce une manœuvre pour détourner l’attention en Europe de la nécessité d’établir une usine de séparation isotopique ? » Un rapport anglais étaye cette dernière interprétation. Selon ce qui leur avait été dit en privé par les hauts fonctionnaires américains, les Britanniques étaient certains que le réel objectif derrière la proposition américaine était de rendre la construction d’une usine de diffusion en Europe inutile.

11Les États-Unis adoptèrent donc une stratégie à double détente afin de retarder, sinon arrêter carrément, la construction d’une usine d’enrichissement isotopique en Europe continentale. Ceci dans l’espoir, en rendant la construction d’une nouvelle usine à la fois risquée sur le plan technologique et terriblement non rentable – étant donné le matériel disponible sur le marché mondial – d’arrêter net dans son élan toute aspiration européenne. Plus spécifiquement ils pensaient rendre les plans français d’une usine à Pierrelatte superflus, et freiner le développement de la technologie de centrifugation pour l’enrichissement isotopique par l’Allemagne.

12Le surplus américain en uranium enrichi fut également utilisé comme arme politique destinée à promouvoir la fondation d’Euratom comme organisation supranationale destinée à la production d’énergie nucléaire. La décision des Six, réunis à Messine dans l’été 1955, de continuer leurs efforts pour une intégration économique horizontale dans un marché commun, et une intégration verticale dans certains secteurs clés, comme l’énergie atomique, fut chaleureusement accueillie à Washington. Aussi étrange que cela paraisse avec le recul, le Département d’État croyait qu’un programme d’énergie atomique intégré, avec sa promesse de pouvoir stimuler à bas prix le démarrage économique du continent, serait relativement facile à réaliser. Le progrès avec Euratom, ainsi qu’il fut nommé, inspirerait ceux qui traînaient les pieds lors de négociations beaucoup plus complexes sur la création d’un marché commun européen. Ainsi, Euratom devint une pierre angulaire du grand projet d’Eisenhower pour « des États-Unis d’Europe ».

13Le Département d’État et les promoteurs d’Euratom en Europe, menés par Jean Monnet et Paul-Henri Spaak, se heurtèrent à des difficultés. L’industrie allemande était très méfiante vis-à-vis de ce plan, le considérant comme une tentative « socialiste » menée par les Français pour entraver ses tentatives d’entrée sur le marché du réacteur nucléaire commercial. Des scientifiques français et les militaires craignaient qu’il soit une entrave à leur capacité de développer leur propre force de dissuasion nucléaire. Bien que les deux pays cherchassent à tirer partie du soutien technologique américain, beaucoup pensaient qu’il serait préférable de le faire à travers des accords bilatéraux sur une base de nation à nation avec l’AEC, plutôt qu’à travers une organisation supranationale comme Euratom. Lewis Strauss, président d’AEC, était plus que prêt à rendre service. Il pensait qu’Euratom avait peu de chance de succès, et préférait se fier aux garanties offertes par des accords bilatéraux pour contenir la diversion illicite de la matière nucléaire américaine.

14Face à cette opposition, le Département d’État fit fortement pression sur l’AEC pour refuser le combustible nucléaire à tout membre individuel des Six jusqu’à la signature du traité d’Euratom en mars 1957. En persuadant l’AEC de faire passer les demandes d’uranium enrichi et de savoir-faire par Euratom, une fois celui-ci établi, le Département d’État espérait « forcer » le soutien de scientifiques, hommes d’État et industriels récalcitrants en Europe pour l’institution supranationale et les rendre dépendants des ressources américaines d’uranium²³⁵.

15Ainsi que je l’ai souligné, le Département d’État était convaincu qu’Euratom était un pas important vers l’intégration européenne. Mais des forces plus profondes étaient également en marche. Il voyait aussi qu’Euratom pouvait freiner le développement des armes nucléaires en Europe, et surtout en France. Ainsi que le disait un haut fonctionnaire du Département d’État :

« Le point fondamental c’est que les Français sont motivés par le désir de retrouver un statut dans le monde qui, pensent-ils, à tort ou à raison, est fonction de la capacité de leurs armes nucléaires. Dans cette situation notre stratégie de base n’est pas d’attaquer les Français directement, mais de les envelopper [dans un projet supranational commun comme Euratom qui] devrait rendre de plus en plus difficile le désengagement des scientifiques et des techniciens d’un pays à travailler sur des projets militaires nationaux séparés, [et qui] fiscaliserait à l’extrême les ressources industrielles et techniques des Six nations⁵ ».

16En somme, le Département d’État, à travers Euratom, désirait à la fois ajouter une clé de voûte supplémentaire à l’intégration européenne d’après-guerre, et détourner les ressources européennes limitées – financières, scientifiques, techniques et industrielles – vers des projets civils supranationaux qui ne poseraient pas de défi à l’hégémonie américaine dans la région.

17Les stratégies conçues pour le nucléaire dans les années 1950 furent redéployées dans le domaine de la technologie des fusées dans les années 1960. Malheureusement je manque de temps pour développer cet argument en détail. Je voudrais seulement décrire rapidement la réaction américaine en 1966 face à la menace de développement d’un lanceur de satellite civil appelé Europa. Ceci fut entrepris par l’organisation mieux connue par son sigle anglais ELDO (European Launcher Development Organisation). En mai 1966 le gouvernement britannique fit circuler un aide-mémoire à ses partenaires européens exprimant son mécontentement à l’égard d’ELDO et son intention de se retirer de l’organisation. Le Département d’État fut furieux. Il convoqua Sir Solly Zuckerman, le conseiller scientifique du ministère de la Défense britannique à Washington, et le convainquit de rester dans ELDO. Une raison majeure invoquée pour soutenir le développement du lanceur dans le cadre d’ELDO était une fois de plus de détourner les faibles ressources européennes de programmes militaires nationaux vers des programmes civils supranationaux. L’administrateur de la NASA, James Webb, fut très explicite à ce sujet. Selon lui une collaboration internationale dans l’espace signifierait « un moyen par lequel les nations étrangères pourraient être de plus en plus impliquées dans la technologie spatiale et détournées de la technologie de la livraison d’armes nucléaires⁶ ». Un document clé préparé par le Département d’État en réponse à la crise à propos d’ELDO a expliqué de manière plus détaillée pourquoi les programmes multilatéraux doivent être encouragés :

« …Dans un tel cadre, les programmes des fusées ont tendance à être plus ouverts, à avoir une utilisation pacifique, sont soumis à un contrôle international et absorbent la main-d’œuvre et les ressources financières qui pourraient être détournées vers des programmes purement nationaux. Les programmes nationaux de fusées ont tendance à se concentrer sur des systèmes alimentés par des solides et des liquides stockables de grande portée militaire, sont moins transparents, et moins ouverts aux contrôles internationaux. Toute rupture d’ELDO mènerait au renforcement des programmes nationaux dans cette dernière direction⁷ ».

18Il en est d’Euratom comme d’ELDO. Dans les deux cas Washington a fortement soutenu la collaboration des organisations comme moyen de consolider l’intégration européenne et de contenir les ambitions militaires. Dans les deux cas, les matières premières et une technologie avancée, accompagnées d’autres éléments, ont été déployées comme armes politiques afin d’encourager les partenaires européens à rester engagés dans la structure supranationale. Dans les deux cas ce sont les ambitions françaises qui furent la plus grande préoccupation des États-Unis. En mai 1966 Washington déclara à Sir Solly Zuckerman, en termes clairs, pourquoi la Grande-Bretagne ne devait pas se retirer d’ELDO.

« Les États-Unis sont inquiets, si ELDO devait être dissous, que la France consacre davantage de ses ressources à un programme national de nature militaire et que cela établisse des relations bilatérales indésirables pour la construction de véhicules de lancement de satellites⁸ ».

Conclusion

19Une Europe technologiquement forte mais intégrée était essentielle aux plans de stabilisation de la situation d’après-guerre sous la conduite de Washington. Il fallait répondre à la menace soviétique, tenir en échec les ambitions nationalistes et militaires allemandes, et sécuriser le marché de la haute technologie américaine. Pour ce faire, Washington mobilisa la prééminence scientifique et technologique de l’Amérique afin de promouvoir des organisations civiles supranationales aux dépens de programmes militaires nationaux moins contrôlables⁹. Washington essaya d’utiliser la « carotte » de la collaboration technologique pour canaliser les maigres ressources – financières, humaines et industrielles – du continent hors des programmes nationaux nucléaires et spatiaux à visée militaire vers des programmes civils supranationaux. Les ingénieurs et planificateurs firent leurs choix dans ce contexte géopolitique, et en toute connaissance des intentions américaines. D’autres que moi lors de cette conférence souligneront la dynamique nationale qui a conduit à ces choix. Ce que je veux indiquer, c’est que cette dynamique ne peut être détachée d’une compréhension du contexte global dans lequel elle a été développée. Le but général du Département d’État était de fortifier l’Europe sans ébranler un régime d’ordre mondial mené par les Américains. Ce grand dessein fut remis en question avec succès et de manière répétée par les Français, causant la frustration et la colère des administrations américaines qui se sont succédé. Mais alors, ainsi que le fit remarquer Couve de Murville en 1962, la France « ne suivra pas aveuglément la politique américaine. Tout le problème est là¹⁰ »