Version classiqueVersion mobile

Pour une histoire de la bureaucratie en France

 | 
Guy Thuillier

L’éphémère

Texte intégral

1Il n’est peut-être pas convenable de parler de l’éphémère dans l’administration : or la plus grande part de l’activité bureaucratique touche à l’éphémère, au transitoire – mais on n’ose trop en parler, et les traces en sont fort rarement conservées. L’historien a beaucoup à apprendre de l’étude de l’éphémère, il doit découvrir là des zones inconnues, troubles, qui permettent de mieux comprendre l’administration. Mais cette exploration exige beaucoup de prudence, de flexibilité, une certaine expérience de la vie, et du courage. Nous voudrions présenter quelques réflexions sur les conditions de cette exploration.

I. Qu’est-ce que l’éphémère ?

2Dès qu’on pose cette question, on crée une certaine gêne : car la vie administrative consomme beaucoup d’éphémère, de choses « qui ne durent qu’un jour », furtives, ténues, qui ne laissant pas de traces ; chaque administrateur, s’il fait le bilan au soir de sa journée, voit bien qu’il a consacré beaucoup de temps, d’énergie, à des choses sans importance, sans durée, mais « auxquelles on ne peut échapper » (celui qui dit qu’il ne fait que des choses importantes, ment souvent sur l’étendue de ses responsabilités véritables). Ainsi va la vie bureaucratique : que restera-t-il de la masse de notes, de rapports, de lettres qu’on a rédigés ? Et quelle est la part de l’éphémère et de l’important ? Et ce qu’on juge « important », n’est-ce pas chose toute relative, qui n’a aucune durée ? Combien de rapports dits importants ne sont lus par personne ? C’est là sans doute une vue peu agréable, et pessimiste, de l’administration : mais l’historien doit se méfier de systèmes d’illusions fort répandus ; l’éphémère est la règle générale, c’est ce qui dévore le temps du bureaucrate, même à des échelons élevés (on le voit bien dans les cabinets ministériels), ce qui empêche de réfléchir (« Je n’ai pas le temps de réfléchir », disait naïvement tel directeur : car si lui n’a ni le temps ni le courage, qui le fera ?).

3L’éphémère est le gibier de l’historien : mais celui-ci, faute d’expérience de la comédie administrative, a peur de s’attacher à l’éphémère, au « sans importance », il a peur de toucher à des choses taboues. Et pourtant l’historien d’une institution doit avoir nettement conscience de l’importance de l’éphémère – sinon ses recherches risquent fort d’être mutilées abusivement.

II. L’étendue de l’éphémère

4L’historien est très mal à l’aise pour définir ce qui relève de l’éphémère, du transitoire, du non-important, il lui faut une certaine expérience des bureaux. Peut-on cependant examiner rapidement quelques champs de l’éphémère ?

5Premier champ : l’agenda, trop rarement conservé dans les archives publiques et privées ; il donne l’emploi du temps, l’organisation du travail quotidien, les pleins et les déliés des jours, les temps creux – mais aussi les relations (les déjeuners), les négociations : c’est un outil précieux si on sait le décoder (il y a l’agenda de la secrétaire, l’agenda personnel).

6Deuxième champ : le brouillon, ce qui doit être jeté (à l’inverse de la minute d’un rapport, qui est conservée) : les notes pour préparer une séance de la commission, l’esquisse d’un projet de lettre, le schéma pour analyser un problème, la fiche où l’on note l’intervention, le memento où l’on résume la demande d’un visiteur, la note de contrôle, les mots que l’on se passe en séance de commission, pour se moquer d’X. Tout est détruit en général (la secrétaire du Président Cassin gardait avec soin les « notes d’audience ») et c’est pourtant là une grande partie de l’activité administrative, qui secrète beaucoup de papiers éphémères (dans un bureau on garde rarement les différentes versions d’un projet de circulaire). Or ces notes éphémères permettent souvent de saisir l’instant décisif dans une négociation ou une délibération (on n’a souvent plus que des bribes de souvenirs, qui sont confus, indistincts).

7Troisième champ : dans une institution, une maison, tout ce qui organise le quotidien, les notes du service intérieur, le tableau de permanence, le planning des vacances, les listes des arbres de Noël, les papiers du service social, ou des associations liées à l’institution : cela est jugé « sans importance », et en général est détruit systématiquement – et pourtant c’est ce qui peut éclairer le mieux l’historien sur le climat d’une maison et sur les mutations du quotidien.

8Quatrième champ : les conduites, qui touchent à l’éphémère : les gestes furtifs, les gestes de dédain ou de dénégation, les gestes de fausse camaraderie, les signes et clins d’œil de complicité dans une réunion, ou bien encore les multiples querelles et tensions qui apparaissent et disparaissent, les brouilles temporaires, les amitiés et inimitiés qui « ne laissent pas de traces » ; l’historien de la bureaucratie ne peut dédaigner ces multiples frottements.

9Cinquième champ : les paroles qui sont « en l’air », les mauvais propos, les insinuations, les paroles « qui font mal », les méchancetés, les petites phrases des supérieurs, les railleries qui « percent à jour » : la comédie abonde en propos malveillants, mais il est très difficile d’en retrouver la trace (sauf quand on possède un journal, et encore).

10Sixième champ : les sentiments, la joie de l’ambitieux devant les compliments du patron, le succès d’une opération (ce sont des joies brèves, sans lendemain, la mémoire ne les enregistre guère), les souffrances, les déceptions, les découragements, les états d’âme, qui sont nombreux dans les capucinières administratives (comme dit Theuriet), où l’on n’est jamais assuré de sa position, où l’on ne peut guère compter sur la bienveillance de l’autre, où toute amitié est douteuse, instable, fragile. On a grand peine à retrouver des témoignages sur ces petites joies et ces petites souffrances, même les archives orales n’en gardent pas la mémoire.

11Septième champ : l’imaginaire. Dans une maison quelconque, on bâtit des chimères, on se fait des idées, on s’inquiète inutilement : la vie des subalternes est souvent compliquée, ils se tourmentent « pour un rien », ils se défient – souvent à bon droit – des supérieurs (« Il se fait trop de souci, il n’en dort plus, il craint d’être mal vu du patron ») et de ces doutes imaginaires on glisse vite à la pathologie, à la dépression. Or personne ne s’intéresse à cet imaginaire envahissant (les services du personnel gardent mémoire des dépressions ou des querelles). « C’est un instable, un inquiet, il voit tout en noir, il est un peu fragile, on ne peut compter sur lui, il a une sensibilité maladive » : parfois les notes font allusion à ces difficultés souvent passagères.

12Huitième champ : le rituel bureaucratique, avec les rites sociaux, les codes de politesse, les modes vestimentaires, les coteries de bureau, les petits groupes qui se forment et se déforment, les habitudes de la diplomatie de bureau (où chacun connaît les faiblesses de l’autre : « Avec X on est ami 2 mois, 3 mois, après il ne vous connaît plus »), les petites amourettes et les petites haines : personne n’a jamais osé décrire dans le détail ces mœurs administratives (sauf Madeleine Berry dans Ces dames les ronds-de-cuir).

13L’administration vit dans l’éphémère ; l’historien ne peut dédaigner l’importance de cet éphémère, même s’il paraît quelque peu dérisoire : c’est lui qui permet de saisir le réel administratif.

III. L’éphémère et l’important

14L’éphémère mesure ce qui n’est pas important : mais qu’est-ce qui est important dans une institution, une maison ? L’historien a beaucoup de mal (même avec les archives orales) à discerner ce qui est important, à trier l’important et l’éphémère : les peluriers, les chronos, les dossiers encombrés de papiers, de notes « sans importance », et ce qui est marqué « signalé », « urgent », souvent n’est pas le plus important. Les bureaucrates, pris par le quotidien, ne savent pas réfléchir à ce qui est important ou le plus important (on le voit bien dans les cabinets dès qu’on cherche à réfléchir à l’avenir), et dans les audits le contrôleur cherche à savoir si l’important est bien géré, et si l’éphémère n’est pas surestimé (dans les rapports on note : « Il perd beaucoup de temps dans les détails, il ne sait pas hiérarchiser les tâches, il ne délègue pas assez, il ne voit pas les ensembles, il ne réfléchit pas assez… »). Il faut savoir limiter le temps consacré aux choses éphémères, « sans importance », mais on ne sait pas toujours gérer intelligemment son temps (en général un chef de corps ne réfléchit pas assez à l’avenir de son institution).

15L’historien est amené à se poser les mêmes questions que le contrôleur : quel est le poids du quotidien, de l’éphémère dans la gestion de cette direction ? Les missions importantes ou les plus importantes sont-elles bien remplies ? Et quand il retrouve un journal d’administrateur, il voit bien qu’au soir de chaque jour, celui-ci ne retient qu’une petite partie de ce qu’il a fait : 1) ce qui est important, et peut-être durable, 2) là où il a joué un rôle, 3) là où il a fait un effort de réflexion (par exemple la note pour le ministre, le projet de lettre au Budget, la négociation à Matignon) ; tout ce qui est mécanique, répétitif, indifférent, tombe nécessairement dans l’oubli.

16L’historien doit tenir les deux bouts de la chaîne : il doit prendre en considération et l’éphémère – qui représente la grande masse de l’activité des bureaux – et l’important, qui permet de comprendre la partie volontariste de l’administration.

IV. Quel est le rôle de l’historien ?

17L’histoire de l’éphémère est rarement faite pour elle-même : et il est difficile de fixer les règles du jeu. Cherchons à examiner le rôle de l’historien.

18Premier rôle : l’historien doit repérer les traces écrites de l’éphémère – l’agenda, le brouillon, la note volante – et obtenir que les versements d’archives tiennent compte de l’importance de l’éphémère (par exemple, que l’on cherche à collecter les archives du service intérieur et celles du service social, trop souvent considérées comme « sans intérêt historique »). Il faut aussi qu’il oriente les questionnaires des archives orales sur l’éphémère, par exemple sur les sentiments, les paroles, le rituel bureaucratique (il suffit de tomber sur un bon conteur capable de montrer les facettes multiples de la vie des « capucinières »).

19Deuxième rôle : l’historien doit s’appuyer sur la science (et la psychologie) administrative pour établir une théorie de l’éphémère, et une théorie des liens entre l’éphémère et l’important : car l’administration est souvent entravée par une mauvaise gestion de l’éphémère, on ignore le prix du temps. Une bonne théorie de l’éphémère permettrait de mieux comprendre, en profondeur, les principes d’une bureaucratie.

20Troisième rôle : l’historien doit se défier de son manque d’expérience et, pour étudier l’éphémère, et surtout cet éphémère « qui ne laisse pas de traces », il doit consulter un ami administrateur, qui puisera dans son expérience, lui expliquera la toute-puissance de l’éphémère (quand on trie ses papiers, il y a ce qu’on jette – le brouillon, la note volante d’un collaborateur – et ce qu’on donne à classer à la secrétaire, et qui a ainsi quelque chance minime de survie).

21Quatrième rôle : l’historien qui s’attache à l’éphémère doit avoir beaucoup de flexibilité d’esprit : mais surtout il doit montrer une certaine capacité sceptique, car on voit là combien on sait peu de choses sur ce qui joue un tel rôle dans la vie administrative, combien les archives qui subsistent sont par suite résiduelles, insuffisantes ; l’éphémère montre que sur la plupart des choses importantes dans une institution l’historien reste nécessairement en deçà (les archives orales ne permettent de retrouver qu’une frange minime).

Conclusion

22Quelles leçons peut-on tirer de ces observations trop brèves ?

23Première leçon : parler de l’éphémère peut choquer, mais dans tout métier, il y a nécessairement une part considérablement d’éphémère : or l’action administrative est essentiellement chose transitoire, sans durée – sauf à quelques niveaux élevés.

24Deuxième leçon : l’historien doit faire effort pour construire une théorie de l’éphémère, reconstituer ou créer des sources, inventorier cet éphémère, repérer les mutations : c’est une histoire impossible – mais qui mérite d’être tentée.

25Troisième leçon : on ne peut faire l’histoire de l’important que si l’on a une idée claire du rôle de l’éphémère : l’historien ne peut négliger le vécu quotidien des administrateurs, même s’il ne laisse guère de traces.

© Institut de la gestion publique et du développement économique, 2001

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search