Version classiqueVersion mobile

Pour une histoire de la bureaucratie en France

 | 
Guy Thuillier

L’imperceptible

Texte intégral

1L’historien de la bureaucratie sait peu de choses : il y a beaucoup d’imperceptible, de non-décodable, de choses ténues, infimes dans le monde des bureaux, et il est contraint de rester en deçà. C’est aux limites du perceptible et du non-perceptible que l’on peut tenter des explorations fructueuses, chercher à déplacer les bornes – mais l’historien a souvent grand peine à saisir ce monde complexe du non-perceptible, il manque de repères, il n’a pas toujours conscience des réalités bureaucratiques, l’expérience de la vie lui fait défaut. Mais le non-perceptible est chose fascinante, et nous voudrions présenter quelques observations sur les caractères, l’importance du non-perceptible et les règles du jeu applicables.

I. Qu’est-ce que le non-perceptible ?

2Ce qui échappe, est en retrait, imperceptible joue un rôle essentiel en administration, dans les postes « exposés », dans les relations entre bureaucrates, dans certains mécanismes de décision : mais comment l’historien peut-il s’intéresser à l’imperceptible, à l’invisible ? La science administrative, sous l’influence des juristes, refuse de s’intéresser à ces questions, la théorie de l’imperceptible n’est pas faite, parce qu’on a la superstition de la trace écrite, du texte, de la « note ». Or depuis dix ans les archives orales, la collecte des récits de vie ont attiré l’attention sur ce qui échappe aux archives écrites, et rappelé l’importance de ce qui n’est pas perceptible, de ce qui est souterrain, invisible, par-dessous : même si la mémoire est plus ou moins aseptisée, épurée, reconstruite, on entrevoit ce qui est dédaigné, refoulé, rejeté et qui joue un tel rôle dans le quotidien des bureaux. Il est nécessaire de réfléchir aux limites du perceptible et du non-perceptible, aux moyens de déceler ce qui est à la marge (le clandestin administratif, les états d’âme) : ce qui est important, c’est de se rapprocher le plus possible de ce non-perceptible, de ce non-lisible, en utilisant des méthodes « probabilistes » (on est à l’opposé d’une histoire certaine, déterministe, qui peut tout expliquer).

II. Caractères

3Comment saisir le non-perceptible, ou l’imperceptible ? On a la plus grande peine à définir les lignes de l’imperceptible : on trouve par exemple plusieurs catégories :

  • le non-accessible, le caché,

  • le non-lisible, le non-décodable,

  • le ténu, l’infime, qui échappe à la vue, qui est éphémère,

  • le non-connaissable par nature, qui est au plus profond de la personne, le moi intérieur,

  • le non-stable, le non-fixable, le fluide, tel le discours intérieur,

  • l’oublié, le non-transmissible, le non-mémoré,

  • ce qui disparaît irrémédiablement, ne laisse pas de trace (par exemple le plaisir).

4L’historien est par suite désarmé : car on voit bien les caractères de cette masse de choses infimes, floues, indistinctes :

  • le non-observable, l’invisible,

  • le non-décodable, le tacite (les codes tacites),

  • le poreux, l’absent-présent (ainsi du monologue intérieur), l’éphémère,

  • le par-dessous, les états d’âme, les sentiments, les passions floues.

5Si bien que l’historien, dès qu’il croit saisir quelque chose, doit s’interroger sur ce qui lui échappe, est invisible, furtif, non-perceptible, et mettre en doute tout ce qu’il a l’illusion de « savoir ». Ce qui ne laisse pas de traces, en administration, est plus important que ce qui laisse des traces, l’infime, l’éphémère, que le pelurier : mais l’historien qui n’a pas l’expérience de la vie des bureaux n’en est pas toujours conscient, il ne s’intéresse pas assez à l’invisible quotidien.

III. Importance

6L’historien de la bureaucratie doit bien saisir l’importance du non-perceptible, même s’il n’a pas les documents, les traces nécessaires ; l’imperceptible joue un grand rôle dans le quotidien administratif, il faut en avoir conscience : prenons quelques exemples.

7Premier champ : ce qui est oublié, ce qui ne laisse pas de traces (sauf si l’on possède un journal intime) : par exemple les conflits feutrés entre personnes, entre un directeur et ses sous-directeurs, ou à l’intérieur d’un bureau, d’un secrétariat, les subtilités de la diplomatie de bureau, ce qui permet d’avancer, de se défendre, de survivre parfois dans un milieu hostile (les rapports de forces sont souvent compliqués, les règles du jeu rarement définies, et l’on fantasme beaucoup sur les supérieurs : « Il m’aime, il me déteste, je ne sais où j’en suis avec lui »), les jeux tacites lors d’une réunion, d’une commission, d’une négociation, avec les alliances, les conflits cachés, les menues trahisons (à un certain niveau, les « discussions » ne sont jamais franches, on joue des rôles, on biaise, on ne dit jamais ce qu’on pense). Or de ces multiples frottements, tensions, heurts quotidiens, que reste-t-il ? Personne ne peut retracer le jeu des regards, des attitudes, lors d’une réunion de cabinet, on en perd presqu’immédiatement la mémoire.

8Deuxième champ : ce qui échappe à la vue, mais joue un rôle important ; ainsi :

  • ce qui est dissimulé plus ou moins volontairement : les usages clandestins, le favoritisme, la cooptation, la corruption, la recommandation ;

  • ce qui correspond à des manipulations : jadis la direction de la presse, la corruption des journaux, la police de renseignement et la « contre-police », ce qui reste « dans l’ombre » ;

  • ce qui est refoulé, au titre de la vie privée du fonctionnaire et qui joue un tel rôle.

9Or toute une part de la vie administrative, à certain niveau, échappe au regard.

10Troisième champ : ce qui touche au tréfonds de l’administrateur, ce qui « explique » sa personnalité : ainsi les relations avec la mort, le vieillissement, l’anxiété de la retraite, ou encore la vie religieuse (ou philosophique), le moi profond – ce qui explique les choix importants de carrière, les fidélités et les infidélités (il n’y a pas seulement l’ambition, mais aussi une certaine conscience de ses devoirs d’état : mais le bureaucrate est souvent obscur à lui-même, il ne se voit pas, et ne s’interroge guère sur lui-même).

11Nous n’avons donné ces trois champs qu’à titre d’exemples ; en fait, l’historien doit pratiquer un inventaire attentif du non-perceptible ; c’est un exercice de subtilité (proche parfois de l’intuition du romancier), qui lui permet d’échapper aux pièges du fixisme, aux explications extérieures, médiocres du sociologue, de retrouver le mouvant, l’obscur, ce qui est en retrait ; s’intéresser au non-perceptible, c’est pour l’historien d’une institution retrouver une marge de liberté.

IV. Conséquences

12Examinons les conséquences d’une telle conception.

13Première conséquence : comment réfléchir aux frontières du perceptible et de l’imperceptible, à l’entre-deux ? Quand on fait l’histoire d’une direction, d’une « maison », on doit faire l’exercice, inventorier le non-perceptible en analysant des thèmes précis (le clandestin, le furtif, le non-décodable, le ténu).

14Deuxième conséquence : personne ne sait lire l’imperceptible, saisir ses évolutions ; le non-perceptible ne laisse pas de traces écrites (que reste-t-il, par construction, d’un monologue intérieur ?), et les traces orales sont bien difficiles à collecter (la mémoire de l’imperceptible est très fragile, poreuse, on « reconstruit » souvent en biaisant). Peut-être le perceptible est-il illisible, ou difficile à décoder ; on doit faire effort pour lire intelligemment le perceptible et poser les bonnes questions ; voici un dossier personnel de sous-préfet et de préfet, on doit s’interroger sur deux points : 1°) quelle est la partie de clandestin qui ne figure pas au dossier, qui parfois est antérieure (par exemple les intrigues avant la nomination) ? 2°) quelles sont les méthodes pour juger la personnalité, c’est-à-dire les codes tacites, les valeurs non-dites du bureau du personnel, des supérieurs ? On est là aux marges du perceptible.

15Troisième conséquence : si l’on veut s’intéresser méthodiquement au non-perceptible, il faut réfléchir aux liens entre le passé et le présent (en se méfiant des anachronismes), s’appuyer sur les enquêtes orales, sur les recherches de science administrative, sur l’expérience personnelle (ou l’expérience d’amis).

16Quatrième conséquence : le non-perceptible est un vivier qui n’est accessible, dans bien des cas, que par l’intuition, des rêveries souples, informelles, la perception floue du ténu, du « probable », du souterrain : on est dans une zone floue qu’on explore comme on peut.

17Cinquième conséquence : faut-il en parler aux jeunes ? On peut élargir ainsi leur curiosité (le non-perceptible est chose fascinante), leur donner du courage pour explorer ce qui est inaccessible, mais on risque fort de les égarer, on doit être prudent, se contenter du probable : mais l’historien d’une institution ou d’une « maison » doit fortement rêver au non-perceptible.

V. Règles d’usage

18Quels conseils peut-on donner en ce domaine ? L’historien est souvent bien désarmé.

19Première règle : si l’on étudie une institution, une direction, on doit s’intéresser à l’imperceptible, aux limites du perceptible et du non-perceptible, inventorier les traces qu’on peut retrouver (en utilisant au besoin les archives orales, l’expérience des administrateurs) : c’est un bel exercice de rêverie.

20Deuxième règle : on doit étudier les mécanismes qui permettent de reculer les limites du perceptible, en approfondissant le questionnaire des archives orales, en le prolongeant par des enquêtes thématiques si l’on trouve un bon « conteur », en dépouillant les récits de vie (qui forment une source précieuse). Il faudra bien un jour que la science administrative s’intéresse au monologue intérieur.

21Troisième règle : il faut disposer de grilles de questions précises, par exemple pour le clandestin, pour le ténu, pour le non-mémoré (et le non-mémorable), pour le furtif : ce sont des thèmes que l’on doit approfondir, affouiller, préciser.

22Quatrième règle : l’historien doit s’intéresser aux sources littéraires, qui souvent peuvent apporter des matériaux précieux (par exemple Ces dames les ronds-de-cuir, d’Anna Pasqua, ou Ton pays sera mon pays, de Claude Orcival).

23Cinquième règle : il s’agit d’explorations, et l’historien doit transmettre à ses successeurs son expérience, établir des notes de méthode, montrer la cartographie du non-perceptible.

VI. Prospective

24Il est vain sans doute d’esquisser une prospective, cette histoire n’existant pas encore. Mais une prospective permet de mieux saisir les conséquences.

25Les facteurs favorables sont peu nombreux :

  • la curiosité du jeune historien est aujourd’hui plus aiguisée, il est plus « probabiliste » qu’il y a 20 ans, moins certain de son savoir,

  • la théorie de la bureaucratie va de plus en plus vers une approche psychologique, on cherche à explorer la conscience de soi, les ressorts intimes de l’administrateur, on est conscient de ce qui échappe, est invisible (même les rapports officiels parlent de zones d’ombre),

  • les archives orales, les récits de vie permettent d’accumuler des matériaux, de renverser les perspectives, de sortir d’une vision trop juridique des choses.

26En sens inverse, on doit souligner que l’histoire déterministe, « qui sait tout », exerce une grande influence à l’Université, que l’historien n’a pas toujours l’expérience de la vie nécessaire pour tenter des explorations, avoir une attitude « probabiliste » et qu’il est souvent très démuni pour s’attaquer à des problèmes comme le clandestin, ou les codes tacites de notation : il n’a pas été formé pour de tels essais, il oublie souvent que le rôle de l’historien est de compliquer, non de simplifier.

Conclusion

27Peut-on retirer quelques leçons de ces observations ?

28Première leçon : l’imperceptible est chose mal aimée par les historiens, on reste nécessairement en deçà, ce qui crée une certaine anxiété, et beaucoup d’incertitude (que puis-je faire ?).

29Deuxième leçon : l’historien qui s’attache à l’imperceptible doit construire ses difficultés, ses quaestiones, ce qui l’amène à entreprendre des explorations, à établir des « inventaires », des « programmes », il a la plus grande liberté de jeu.

30Troisième leçon : pour se repérer dans ces zones troubles, l’historien a besoin de flexibilité, mais aussi d’une certaine expérience de la vie, de certains dons psychologiques, du sens du « probable », du mouvant : tous ne sont pas aptes à ce métier.

© Institut de la gestion publique et du développement économique, 2001

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search