Version classiqueVersion mobile

Pour une histoire de la bureaucratie en France

 | 
Guy Thuillier

Le mémorable

Texte intégral

  • 1 Quand l’administrateur passe aux archives orales, il est bien contraint de constater que sa mémoire (...)
  • 2 C’est là une des conséquences des archives orales, qui, pour la première fois, ont permis à l’histo (...)
  • 3 Il est habitué – depuis les Mauristes – à utiliser des documents existants, triés, et pas du tout à (...)
  • 4 Ce n’est qu’une esquisse ; nous croyons que l’historien devrait aussi s’intéresser au non-mémorable(...)

1Apparemment l’historien est tout déconcerté devant la mémoire de l’administrateur ; les archives orales ont bien montré la difficulté : pourquoi constate-t-on cette masse d’oublis volontaires, de « mémoire morte », de dissimulations instinctives ? Pourquoi le haut fonctionnaire a-t-il si peu conscience de ce qu’il a fait et pensé ?1 Le mémorable – ce qui est digne de mémoire, le memorabilis – est chose mystérieuse, fragile, une chimie difficile à comprendre : l’administrateur a beaucoup de peine à saisir, dans ce qu’il a fait, ce qui est mémorable, ce qui doit être remis en mémoire (mémorandum), à trier ce qui est (ou paraît) digne d’intéresser l’historien ; tout dépend des individus, des tempéraments, des fonctions exercées. Mais par suite l’historien de la bureaucratie est contraint, par les archives orales, de voir qu’il ne peut accéder qu’à une petite partie du mémorable, qu’une grande part tombe dans définitivement l’oubli et que le plus souvent il ne travaille que sur des choses douteuses, incertaines, et souvent les moins importantes2. Réfléchir sur le mémorable, ses limites, ses modes de transmission, paraît une nécessité : mais ce sont là des problèmes traditionnellement délaissés, car l’historien a peu d’expérience de la vie active3. Nous voudrions présenter – à titre provisoire – quelques observations sur ces problèmes qui devraient prendre de l’importance dans les vingt prochaines années4.

I. Qu’est-ce que le mémorable

  • 5 A dire vrai, il se pose rarement la question, sauf en fin de partie, pendant sa retraite, quand il (...)
  • 6 On sait que les historiens de la bureaucratie sont, en général, très réticents pour s’intéresser au (...)

2La question est difficile : qu’est-ce qui dans la carrière d’un haut fonctionnaire est mémorable, mérite d’être gardé en mémoire (mémorandum), conservé pour l’historien futur ? L’administrateur n’a pas de réponse assurée, il a peur, d’instinct, de se poser de telles questions qui sont dangereuses (car dans ce que je fais, qu’est-ce qui est important, digne de mémoire, memorabilis ?)5. L’historien de l’administration est tout aussi embarrassé, car il entre dans un système de quaestiones complexe : que peut-on dire de la vie d’un homme ? d’une « carrière » ?6 Que sait-on jamais d’un homme ? Quelles sont les limites nécessaires de la connaissance de l’autre ? Que peut-on saisir du vécu d’un administrateur, de sa vision du monde, de ses états d’âme, de ses méthodes pour décider, faire, commander ? Or une carrière dure 40-45 ans, et le vécu d’un jeune sous-préfet est bien éloigné de celui d’un préfet de région. Devant de telles quaestiones l’historien est contraint de constater ses ignorances.

3Il y a bien des méthodes, comme les archives orales, pour essayer de voir en profondeur « ce qui est important » ; mais on se heurte à deux obstacles :

  • l’oubli : pour vivre, on doit oublier beaucoup, la sélection de la mémoire est très forte, on oublie plus ou moins volontairement, et la mémoire qu’on restitue aux archives orales est souvent partielle, figée, on a beaucoup de peine à se réapproprier son passé ;

    • 7 Quand on rêve sur son passé, on finit par retrouver bien des détails, par exemple sur tel patron, t (...)

    l’effort de mémoire : on cherche volontairement à rappeler à la vie une foule de détails, d’états d’âme, d’impressions informelles, de circonstances minimes, de propos sans importance7 : or souvent ce sont des choses douteuses, incertaines, qui relèvent du probable, parfois du légendaire ; quelquefois on refabrique le passé, en général à son avantage, en surestimant son rôle. Et de cette masse confuse de choses vécues, d’impressions parcellaires d’il y a 30 ou 40 ans, on hésite beaucoup à parler aux archives orales, on les juge « sans importance », non dignes du mémoire : c’est un vécu qui n’a plus de sens que pour moi, ce sont des images floues que ne peut exploiter l’historien – on préfère ne pas en parler.

II. Le mémorable d’une carrière

4On doit poser cette question provocatrice, qui oblige à jeter un juste regard sur les choses : qu’est-ce que le mémorable d’une carrière, ce dont on doit garder la trace ?

  • 8 Un Inspecteur général des finances, pince-sans-rire, déclarait : « Je ne réponds qu’aux questions q (...)
  • 9 On doit éviter de montrer « une âme basse » : mais cela n’empêche pas de solder (avec usure) quelqu (...)

5C’est là une des grandes difficultés de l’interviewé lors des archives orales : que dois-je dire ? et que dois-je ne pas dire ?8 Que dois-je dire qui soit « raisonnable », intéressant sur ce que j’ai fait ? Que convient-il de dire ? (car il y a des choses « non convenables » qu’il faut éviter, par exemple dire du mal de son « bienfaiteur »…)9. On voit l’incertitude de telles questions, les obstacles que l’on rencontre dès qu’on parle de son passé. Les réponses ne sont pas simples :

    • 10 On n’est jamais tout à fait assuré qu’on a su trier, montrer les choses « importantes ».

    que dois-je choisir ? On trie volontairement, mais aussi involontairement – et si je fais le mauvais choix ? si je trie des choses douteuses, sans intérêt ?10

    • 11 On a le plus grand mal à parler honnêtement de ses échecs, qui ont été nécessairement nombreux.

    que faut-il dire ? Conter « ce qui s’est passé » est déjà compliqué (la simple chronologie est un casse-tête, on a oublié tant de choses de soi-même et des autres, la mémoire est très poreuse), mais de plus, ce qui reste mémorable au bout d’x années, c’est-à-dire ce qui garde encore un certain sens, est très partiel ; dans ce qu’on a fait au cours de 30 ou 40 ans, il faudrait distinguer habilement le durable, ou prétendu durable, ce qui est « au commencement de quelque chose », l’essai qui a échoué, et qui était « en avance sur le temps », la belle idée, l’utopie qui vous avait fait rêver, les erreurs qui ont été sans remède... : on voit qu’on est obligé d’entrer dans de singulières distinctions11 ;

    • 12 Ce qui montre l’importance de « blocage » de toute communication pendant x années : si mes archives (...)
    • 13 En fait, quelle que soit sa « bonne foi » apparente, on triche toujours un peu aux archives orales  (...)

    que n’ai-je pas envie de dire ? Là encore en est bien embarrassé : il y a ce qu’il n’est pas « convenable » de dire aujourd’hui, mais faut-il n’en pas parler « pour dans x années » ? N’est-ce pas « significatif » ?12 Ou encore faut-il laisser de côté ce qu’on ne veut plus garder en mémoire, ce qui est gênant, ce qui rappelle des fautes personnelles, ce qui montre sa susceptibilité, son orgueil, sa petitesse d’esprit ? En 40- 45 ans de carrière on a commis nécessairement un certain nombre de sottises, de faux-pas peu glorieux... Faut-il ou non pratiquer le mensonge sur soi, sur ce qu’on a fait, dire des choses qu’on sait « plus ou moins fausses » ? Or on a été habitué par le métier à habiller la vérité, à déguiser les choses, à mentir plus ou moins habilement, à tricher (c’est pour certains presqu’une seconde nature)13

6A la vérité, l’embarras est de même nature quand, en fin de partie, on trie ses papiers : que garde-t-on ? que jette-t-on ? Souvent on jette la note qui n’a pas abouti, le dossier d’un conflit avec un subalterne où l’on n’a pas joué le beau rôle, les fiches manuscrites sur un projet qui était une « utopie », les lettres d’un collaborateur, ou celles de quelqu’un « qu’on n’aime pas » : on épure ses papiers, et souvent sans ménagement (« de toute façon cela n’a de sens que pour moi »), parfois on rejette ce qui aurait le plus d’intérêt pour l’historien dans 50 ans (par exemple les notes au jour le jour sur un conflit qu’on a eu avec un conseiller de l’Élysée) – sous prétexte que « c’est tellement particulier »...

7En cours de carrière, on a de même la plus grande peine à saisir le mémorable : par exemple, que faut-il garder après avoir tenu pendant trois ans tel poste ? Le regard que l’on jette sur ce que l’on a fait, réalisé pendant ces trois ans est trouble : qu’a-t-on fait ? Que peut-on en dire ? Que faut-il en laisser comme traces ? Doit-on garder tous ses chronos sans les épurer ? Faut-il garder quelques « dossiers de principe », sous le prétexte honorable de cours ou d’articles à faire ? Ce sont là des questions qui créent certaine anxiété :

  • si je ne garde rien, je ne laisse pas de traces : mais peut-être n’ai-je pas été un bon administrateur, imaginatif, efficace ? Ou du moins, n’en est-ce pas un signe concret ? Peut-être n’ai-je été qu’un « pion interchangeable »...

  • si je ne garde pas les traces d’un conflit avec telle personne (ce que je devrais conserver au moins par prudence, caute memorandum), n’est-ce pas parce que j’ai eu tort, que c’est une histoire qu’il est préférable d’oublier ?

8Jeter, trier sont des actes très chargés de signification : il vaut mieux garder beaucoup pour se rassurer sur le rôle qu’on a pu jouer... En fait on a peur instinctivement de juger ce qu’on a fait – et ce qu’on n’a pas fait –, de laisser voir qu’on a peu fait, ou mal fait ; souvent on jette beaucoup « sans y songer » – et parfois on en a quelque regret après.

III. Que peut-on conserver du mémorable ?

9On doit être bien conscient de l’incertitude des moyens de transmission : là encore on n’a plus que des choses douteuses, incertaines.

  • 14 Sur ce problème, cf. Pour une histoire de la bureaucratie, ouv. cité, p. 577-584.
  • 15 Ibidem, p. 565-570.
  • 16 Ibidem, p. 571-576.
  • 17 Ibidem, p. 555-563.

10Prenons l’exemple le plus simple : X vient de mourir, on se pose la question cruelle : « Que reste-t-il de lui ? » On a des archives « personnelles » – mais souvent elles subissent des triages abusifs par la famille, c’est, pour un haut fonctionnaire, un système assez complexe14 – , des archives orales le cas échéant, plus ou moins fouillées, plus ou moins impressionnistes, avec des lacunes, des silences volontaires15, parfois des souvenirs biaisés, fragmentaires16, très rarement un journal17 ou des réflexions ou des méditations sur « ce que je crois ».

11Au-delà de cette mémoire personnelle, singulièrement poreuse (il faudrait un hasard exceptionnel pour que tout ce qui est important fût conservé), l’historien peut exploiter (dans x années) :

  • les archives orales des autres, ce qui suppose qu’on les ait collectées systématiquement ;

    • 18 C’est là un tour de force, qui permet de mieux comprendre la personnalité du président Mayer (Denis (...)

    parfois des témoignages écrits de collaborateurs ou d’acteurs (la Présidente René Mayer avait réussi, avec beaucoup de peine, à collecter de tels récits sur son mari)18 ;

    • 19 En fait, il est très difficile, dans les archives d’une direction, de retrouver l’ensemble des papi (...)

    les archives administratives : à supposer qu’elles aient été bien conservées, et qu’elles n’aient pas subi de tris abusifs, on pourra trouver, dans ces archives « collectives », par force partielles, ce qui est signé ou attribué (la Note au ministre, le rapport, le dossier d’un conflit avec la Direction voisine) : mais on voit la difficulté de faire la part de ce qui est vraiment personnel19 ;

  • le dossier personnel, qui peut être vide, et qu’il faut bien décoder ;

    • 20 Il faut se méfier, car quelquefois les livres sont dûs pour une bonne part à la collaboration de qu (...)

    des textes de doctrine, des articles publiés ici et là (parfois sous pseudonyme, ce qui complique la tâche de l’historien) : notes pour un groupe politique, conclusions de commissaires du gouvernement, articles dans Projet ou la Revue française de sciences politiques, auxquels il faut ajouter des cours à Sciences-Po, parfois des livres20 (mais on doit bien voir le caractère prudent de ces écrits : un haut fonctionnaire sait tenir sa langue et dit rarement tout ce qu’il pense, il n’écrit pas innocemment).

  • 21 Quelquefois les correspondances familiales ajoutent peu à la gloire de l’administrateur (ainsi pour (...)
  • 22 Cf. Pour une histoire de la bureaucratie..., ouv. cité, p. 582.

12On voit notre embarras : que reste-t-il d’un homme qui a exercé une action, a joué un rôle important ? Le plus souvent les papiers personnels, les correspondances privées disparaissent (le cas des Cambon est exceptionnel...)21. Quand on prend conscience de cette fragilité du « mémorable », on est conduit à une politique volontariste, on met en ordre ses papiers, et ce, assez tôt, dès les 45-50 ans22.

IV. Difficultés du mémorable

13L’historien doit bien voir que le mémorable pose de difficiles quaestiones : pour un administrateur, il est très malaisé de savoir, dans ce qu’il a fait, ce qui a quelqu’importance, quelqu’intérêt pour l’historien (et pour l’historien d’aujourd’hui et pour l’historien de 2080) ; on doit analyser attentivement ses difficultés.

14Première limite : les difficultés théoriques ; on a été associé à, on a participé à, on a fait partie de l’équipe de : l’œuvre est souvent collective, comment préciser ma part dans la fabrication de telle loi ? ou la part d’X ? Si l’on n’a pas son « chrono », qui donne des repères, et quelques dossiers, on est bien embarrassé.

  • 23 C’est ainsi qu’ils justifient leur refus d’écrire leurs souvenirs – ce qui n’est pas raisonnable : (...)
  • 24 La naïveté des commentateurs – ou leur imprudence – est étonnante : ils croient en leurs « fiches » (...)
  • 25 On trouve cette affaire plaisante dans les actes du Colloque sur Le Conseil d’État et les changemen (...)
  • 26 Ainsi un professeur de médecine, auteur d’un rapport officiel sur la toxicomanie, le Professeur Roq (...)

15Deuxième limite : les difficultés psychologiques ; on a tendance tout naturellement à surestimer son rôle, ou à le minorer (certains administrateurs, par humilité feinte, disent : « Je n’ai rien fait qui vaille »)23, et souvent on se heurte aux commentateurs, qui vous supposent des intentions qu’on n’a jamais eues (ainsi lors d’un colloque Roger Goetze était-il tout surpris d’apprendre que son action était inspirée par Keynes)24 ; les historiens reconstruisent, simplifient, bâtissent des systèmes : comment réagir contre des doctrinaires persuadés de détenir la vérité ? Ainsi Donnedieu de Vabres, bon témoin de l’esprit du Conseil d’État en 1941-1944, était-il brutalement récusé par un jeune historien, on lui expliquait qu’il n’y comprenait rien !25.Dès lors comment trier intelligemment le mémorable, prévoir les erreurs des commentateurs ? C’est un problème pour l’interviewé aux archives orales26.

  • 27 La « sottise » en administration : quel beau sujet de réflexion pour le spécialiste de science admi (...)

16Troisième limite : les difficultés techniques pour faire l’histoire de soi-même. Faire l’histoire de ses pensées, bien saisir les filières de pensée n’est pas commode, car on réagit d’instinct, on ne théorise pas quand on est pris dans l’action, il est difficile après d’établir la genèse de ce qu’on a fait, de préciser les filières de pensée auxquelles on se rattache : ce sont des choses qui intéressent fort l’historien, qui aime établir des sources, des influences, mais qui pour un bon bureaucrate n’ont pas grand sens (sauf pour certains administrateurs « doctrinaires » – mais ils sont rares). D’autre part cette histoire du moi est nécessairement lacunaire : il y a, répétons-le, ce que je sais de moi, mais dont je préfère ne pas parler, les sottises, les erreurs, les menues lâchetés dont je demeure souvent le seul témoin (à la mort de chaque grand patron, bien des gens se sentent soulagés !) : aux archives orales, on a de la peine déjà à parler de sa vie propre, on n’a vraiment aucune envie de parler de ses « sottises »27.

17Quatrième limite : les difficultés pratiques dues au glissement temporel. Dans ce que j’ai fait, dans ce que j’en raconte, qu’est-ce qui présentera un intérêt dans x années ? pour l’historien de 2080 ? Suis-je capable de le savoir ? Et dès lors, comment opérer le tri dans mes « souvenirs » ? Sur les memoranda importants pour 2080, on ne peut guère avoir que des probabilités très faibles, car en quel état sera l’histoire de la bureaucratie à cette date ?

V. Règles du jeu

18Il est difficile de donner des conseils en un pareil domaine.

19Première règle : l’historien doit être conscient du système du mémorable, c’est-à-dire des limites du mémorable et de l’insuffisance de son regard d’historien ; il ne peut guère desserrer les contraintes que dans des cas isolés, par exemple avec une « politique » d’archives orales (mais tout dépend de l’interrogatoire), ou une « politique » d’archives privées des hauts fonctionnaires (mais il est très difficile de bien « trier » ses papiers en cours de carrière « dans l’intérêt de l’histoire »).

20Deuxième règle : le mémorable provoque le scepticisme ; non seulement l’historien travaille sur du résiduel dû au hasard, mais encore il ne sait guère ce qu’est, ou peut-être, le « mémorable » pour un administrateur, ou un groupe d’administrateurs, sauf – et encore – s’il a quelque expérience de l’administration...

  • 28 Sur l’imperceptible, infra, p. 155.

21Quand on a conscience du mémorable « probable », on n’écrit peut-être pas tout à fait les mêmes choses, car le scepticisme est grand sur ce qui est transmis, ce qui est transmettable, ce qui n’est pas transmettable (personne ne peut évaluer ce qui n’est pas « connaissable », ce qui est imperceptible)28.

  • 29 Ce mémorable inconnu détruit les belles constructions, brouille la vision, son irruption empêche le (...)

22Troisième règle : en ce qui concerne les archives orales, il faut chercher à en tirer des règles pratiques, définir ce qui est dicible (ou à dire), ce qui pourrait être dit, ce qui est probablement « à ne pas dire » (compte tenu d’un système de censure ou d’interdits). Les archives orales – tout comme les récits biographiques – doivent permettre d’agrandir la zone du dicible, des memoranda : mais ce mémorable, comme disait Péguy, est mal élevé, il fait découvrir ce qu’on oublie, les passions, les émotions, les sensibilités, c’est-à-dire ce qu’on ne contrôle pas29.

23Quatrième règle : faut-il en parler aux jeunes historiens ? A la vérité la réflexion sur le mémorable est très décourageante, mais pour un historien de 25-35 ans, qui vit sur beaucoup de certitudes, prisonnier des « autorités invisibles », c’est un efficace exercice de scepticisme, qui permet de prendre conscience que le mémorable est un problème insoluble.

VI. Prospective

24Comment esquisser une prospective du mémorable ? C’est un exercice nécessairement très arbitraire.

25On voit bien les facteurs défavorables :

    • 30 Le poids de l’histoire universitaire déterministe est très considérable sur les jeunes, car leur av (...)

    les historiens ne s’intéressent pas vraiment aux limites du mémorable, à ses ressorts, et les réticences des historiens devant les archives orales ou les récits autobiographiques en disent long sur cette incuriosité : or il est probable qu’elle durera encore longtemps30 ;

    • 31 Le procès Papon l’a bien montré – et dans 10 ou 15 ans tous les acteurs seront disparus, les histor (...)

    les incertitudes sont grandes sur le non-mémorable, sur les mutilations du mémorable : la perte totale de la mémoire de choses importantes en histoire de la bureaucratie est très fréquente, on a déjà beaucoup de mal aujourd’hui à saisir le vécu de l’administrateur d’avant 194031, on a commencé trop tard la collecte d’archives orales ;

    • 32 Il est singulier qu’aucune réflexion n’ait été menée jusqu’à présent sur une telle politique, minis (...)
    • 33 Cf. Pour une histoire de la bureaucratie…, ouv. cité. p. 307-309, 365-367, 487-493.

    les investissements intellectuels n’ont pas été faits, on ne sait trop comment mener une politique active des archives des hauts fonctionnaires32, et les versements des archives administratives sont effectués en désordre, il n’y a pas une théorie du mémorable, les tris se font souvent de façon abusive33.

26En sens inverse, on peut noter de fragiles espoirs :

  • l’histoire résumée, desséchée, aseptisée – « l’histoire morte » – paraît de plus en plus décevante pour les jeunes historiens ;

  • les historiens « non professionnels » connaissent par expérience l’importance de ce que les archives écrites laissent de côté, du mémorable qui est le vrai gibier des historiens ;

  • les administrateurs sont de plus en plus sensibles à leur devoir de mémoire, la collecte des archives orales devrait sensiblement s’élargir, avec des méthodes plus fines ;

  • les comités d’histoire pourront s’intéresser de plus près au « mémorable » et aux moyens de le conserver au mieux.

27Mais on voit combien l’histoire de la bureaucratie est entravée par l’absence d’une bonne doctrine du mémorable et de ses limites.

Conclusion

28Peut-on tirer quelques leçons de ces observations ?

29Première leçon : l’historien qui n’a pas l’expérience de la vie, ne songe pas au mémorable, à ce mélange extraordinaire de hasards, d’oublis plus ou moins volontaires, de défaillances qui conduit à une somme de « mémorable » ; définir le mémorable est une illusion, c’est simplement une chose probable.

30Deuxième leçon : personne ne sait comment gérer le mémorable, même s’il y réfléchit attentivement : le mémorable, le transmis, l’utilisable en 2080 sont presque trois mondes différents, et le non-mémorable, le non-transmissible, le non-utilisable dans x années mériteraient sans doute des analyses approfondies, car les pertes semblent considérables.

31Troisième leçon : il faudrait avoir une théorie du mémorable de l’administrateur et des mécaniques de transmission – ce qui pourrait aboutir à une politique volontariste, permettant de mieux saisir ce qui est important dans la bureaucratie.

Notes

1 Quand l’administrateur passe aux archives orales, il est bien contraint de constater que sa mémoire est très poreuse, que les oublis, plus ou moins volontaires, sont fréquents, qu’il ne tient pas à tout dire : mais le plus souvent il ne s’en inquiète pas beaucoup, il attribue la chose au vieillissement...

2 C’est là une des conséquences des archives orales, qui, pour la première fois, ont permis à l’historien d’accéder au vécu de l’administrateur, à son mode de raisonnement, à ses états d’âme : mais aussi de comprendre les limites de ce que donnent les archives écrites. On n’a pas encore tiré véritablement les leçons de cette innovation capitale (il faudrait d’ailleurs collecter les impressions, x années après, des interviewés, c’est-à-dire les interviewer sur les trous de ce qu’ils ont dit...).

3 Il est habitué – depuis les Mauristes – à utiliser des documents existants, triés, et pas du tout à en créer ou collecter. N’oublions pas que l’historien lit fort peu Bergson, et ignore en général La pensée et le mouvant...

4 Ce n’est qu’une esquisse ; nous croyons que l’historien devrait aussi s’intéresser au non-mémorable, à l’éphémère, qui mérite une analyse particulière (cf. infra, p. 167).

5 A dire vrai, il se pose rarement la question, sauf en fin de partie, pendant sa retraite, quand il songe à écrire des souvenirs (en général, il s’y refuse, « j’ai si peu de choses à dire », prétexte-t-il, car il craint de faire son histoire, de se réapproprier son passé...).

6 On sait que les historiens de la bureaucratie sont, en général, très réticents pour s’intéresser au rôle des personnalités (cf. Pour une histoire de la bureaucratie en France, 1999, p. 219-229).

7 Quand on rêve sur son passé, on finit par retrouver bien des détails, par exemple sur tel patron, telle négociation difficile, telle présidence de commission, ou encore sur telle secrétaire, tel ami, on voit même son vieux bureau (se remémorer tous les bureaux qu’on a occupés est un exercice singulier...).

8 Un Inspecteur général des finances, pince-sans-rire, déclarait : « Je ne réponds qu’aux questions qu’on me pose ».

9 On doit éviter de montrer « une âme basse » : mais cela n’empêche pas de solder (avec usure) quelques comptes personnels.

10 On n’est jamais tout à fait assuré qu’on a su trier, montrer les choses « importantes ».

11 On a le plus grand mal à parler honnêtement de ses échecs, qui ont été nécessairement nombreux.

12 Ce qui montre l’importance de « blocage » de toute communication pendant x années : si mes archives orales ne peuvent être exploitées avant 30 ou 40 ans, je peux dire librement du mal de telle personnalité aujourd’hui toute-puissante, montrer son rôle néfaste, sa myopie ; Jules Simon n’a pas publié toutes ses méchancetés contre Victor Cousin du vivant de son maître.

13 En fait, quelle que soit sa « bonne foi » apparente, on triche toujours un peu aux archives orales – et avec raison, car au fond, nul n’est tenu à la « vérité » en ce domaine.

14 Sur ce problème, cf. Pour une histoire de la bureaucratie, ouv. cité, p. 577-584.

15 Ibidem, p. 565-570.

16 Ibidem, p. 571-576.

17 Ibidem, p. 555-563.

18 C’est là un tour de force, qui permet de mieux comprendre la personnalité du président Mayer (Denise Mayer, René Mayer, études, témoignages, documents, 1983).

19 En fait, il est très difficile, dans les archives d’une direction, de retrouver l’ensemble des papiers retraçant l’action personnelle d’un directeur : tout est mélangé avec les papiers de ses collaborateurs (mais parfois on retrouve par chance ses « brouillons », si sa secrétaire les garde soigneusement et s’ils sont versés...).

20 Il faut se méfier, car quelquefois les livres sont dûs pour une bonne part à la collaboration de quelques subordonnés dont les noms sont « oubliés » (on peut citer en exemple tel grand livre sur la fonction publique).

21 Quelquefois les correspondances familiales ajoutent peu à la gloire de l’administrateur (ainsi pour les lettres de Franqueville).

22 Cf. Pour une histoire de la bureaucratie..., ouv. cité, p. 582.

23 C’est ainsi qu’ils justifient leur refus d’écrire leurs souvenirs – ce qui n’est pas raisonnable : car, en fait, ils ont peur de l’effort nécessaire pour se réapproprier, ou réinvestir, leur passé.

24 La naïveté des commentateurs – ou leur imprudence – est étonnante : ils croient en leurs « fiches », ils n’imaginent pas qu’ils ne savent que peu de choses. Pierre Laroque avait le plus grand mal en 1996 à persuader des universitaires qu’en 1945 il n’avait imité ni le plan Beveridge ni les institutions allemandes en fondant la Sécurité sociale !

25 On trouve cette affaire plaisante dans les actes du Colloque sur Le Conseil d’État et les changements de régime politique, Revue administrative, 1998, n° spécial, p. 63. M.O. Baruch répliqua sèchement à Jean Donnedieu de Vabres qu’il n’y entendait rien, qu’il avait bien dépouillé les archives, et il affirma même naïvement : « Si l’apport des auteurs est essentiel pour écrire l’histoire, il n’est pas indispensable ; les historiens de l’Antiquité se trouveraient, dans l’hypothèse inverse, bien à la peine » ; une telle affirmation montre bien les dangers de l’histoire « doctrinaire » – ce qui explique que Donnedieu de Vabres ait pu, à bon droit, dénoncer les contre-vérités de M.O. Baruch.

26 Ainsi un professeur de médecine, auteur d’un rapport officiel sur la toxicomanie, le Professeur Roques, croyait-il fermement que la loi du 31 décembre 1970 avait été précédée d’une négociation du ministère avec les psychiatres... Il faut donc, à l’appui des archives orales, donner en annexe le maximum de documents pour éviter les dérapages des commentateurs.

27 La « sottise » en administration : quel beau sujet de réflexion pour le spécialiste de science administrative !

28 Sur l’imperceptible, infra, p. 155.

29 Ce mémorable inconnu détruit les belles constructions, brouille la vision, son irruption empêche les explications assurées (« Tout s’est passé ainsi, X pensait que ») et oblige l’historien à aller beaucoup plus loin, en profondeur.

30 Le poids de l’histoire universitaire déterministe est très considérable sur les jeunes, car leur avenir en dépend.

31 Le procès Papon l’a bien montré – et dans 10 ou 15 ans tous les acteurs seront disparus, les historiens pourront librement affirmer n’importe quoi sur ces années difficiles.

32 Il est singulier qu’aucune réflexion n’ait été menée jusqu’à présent sur une telle politique, ministère par ministère.

33 Cf. Pour une histoire de la bureaucratie…, ouv. cité. p. 307-309, 365-367, 487-493.

© Institut de la gestion publique et du développement économique, 2001

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search