Une journée de condoléances à Zahlé, récit d’un témoin

1Ce dimanche-là, M.C. se leva tôt. Il devait absolument, avant le déjeuner dominical en famille, remplir ses obligations de « citoyen à plein temps de sa ville », à savoir présenter ses condoléances à des familles résidant dans la ville et ses environs. Ce dimanche-là, il y avait trois visites de condoléances de prévues sur son agenda. C’étaient des gens de milieux très différents, avec lesquels il avait des liens et des rapports inégaux. Il se considérait d’abord comme « obligé » de présenter ses condoléances à une famille qu’il ne connaissait pas, pour le décès d’une personne qu’il ne connaissait pas, parce que cette famille était celle de la femme de son patron. C’était une famille importante et influente dans la ville, il se « devait » d’être là « pour honorer son patron »1. La seconde étape de son agenda dominical était d’une tout autre nature ; elle se situait dans un registre d’échanges totalement différent : il devait sortir de sa ville et se diriger vers un gros bourg situé à une dizaine de kilomètres de Zahlé, Bar-Élias, dont la majorité des habitants étaient des musulmans sunnites. Les rapports avec la famille du défunt remontaient très loin dans le temps, du temps de son père, décédé il y a une vingtaine d’année. En relations d’affaires avec son père, une délégation d’une dizaine de personnes de ce bourg était venue lui présenter ses condoléances lors du décès de celui-ci. Depuis, une règle de relations d’échange s’était établie entre lui et les groupes familiaux de cette localité : en cas de décès, sa présence était pour le moins très souhaitable, et une absence devait être très sérieusement justifiée. C’était une règle d’airain à laquelle il ne fallait jamais faillir. Quant à la troisième visite, c’était finalement la seule qui le concernait personnellement. La femme décédée était certes âgée, mais elle faisait partie de « sa » famille, de ce degré de parenté qu’on dénomme au Liban aqârib lazam2, ce qui rendait sa présence obligatoire aux côtés de « ses petits-cousins » de la famille de la défunte. Dans ce cas-là, il était personnellement concerné, une éventuelle absence serait – négativement – remarquée et susciterait immanquablement, de la part du fils aîné de la défunte, un coup de fil fait de questions faussement inquiètes et de sous-entendus grinçants.

L’espace, le temps et le rituel

La métamorphose de l’espace

2Les trois types de condoléances que nous avons mentionnés se déroulent actuellement dans un espace de même nature : l’espace religieux. En effet, le premier et le troisième type ont lieu dans une salle de réception aménagée à côté des églises paroissiales et qui est louée pour des activités polyvalentes dont les plus marquantes sont le deuil et les noces. Quand au second type, il a lieu dans une salle similaire aménagée dans un « centre islamique » au sein duquel se déroulent plusieurs activités religieuses. Dans la ville de Zahlé, cette pratique qui consiste à recevoir les condoléances des parents, alliés, connaissances et amis dans un lieu situé et même possédé par les autorités ou par des ordres religieux est une pratique très récente qui remonte à moins de dix ans (le milieu des années 1990, qui coïncident avec l’après-guerre de 1975-1990). Elle ne reflète pas directement la fonctionnalité de ce rituel dans l’entretien d’un type de liens sociaux, à savoir l’identité et la solidarité familiales et leur éventuel renforcement. Cette pratique constitue un encadrement des rapports sociaux traditionnels par les institutions des communautés religieuses libanaises (al-mu’assasât al-tâ’ifiyya).

3Traditionnellement, les condoléances se faisaient dans l’espace naturellement prédisposé à cette fonction, la maison familiale du défunt. Cette tradition reflétait aussi bien l’état des rapports familiaux que celui de leurs mutations. Au moment de la confirmation du décès, et même avant, quant on savait que médicalement les jours d’une personne étaient comptés, on « préparait la maison », c’est-à-dire qu’on la rendait digne de recevoir un nombre de gens impressionnant pendant la durée des condoléances. La maison devenait une sorte de diwan public, un lieu ouvert, accessible à des catégories sociales multiples et différentes. Les tâches ménagères s’arrêtaient, les enfants étaient évacués chez des parents ou des amis vivant loin, presque la totalité des salles disponibles et des meubles (fauteuils, chaises, canapés) étaient disposés de manière à recevoir un maximum de personnes, le rythme de la vie quotidienne et la cadence normale de la vie familiale étaient stoppés net.

4À partir de là s’opérait un tri sociétal, et de multiples formes de solidarités se manifestaient : au sommet de la pyramide sociale de la ville, les familles de notables, les riches propriétaires, les exploitants terriens et les gros commerçants recevaient dans leurs résidences, des villas cossues et des ersatz de palais. La « résidence familiale », reflet de la puissance, de la richesse et du statut social, était le lieu préparé depuis longtemps, inconsciemment, pour « honorer la mort, sa propre mort ». Puis, dans l’échelon intermédiaire de la pyramide sociale, on remarquait les gens aisés, les franges supérieures des classes moyennes, les cadres et les professions libérales, qui disposent de vastes appartements dans des immeubles neufs et qui pouvaient se permettre d’« ouvrir leur maison » et de recevoir les condoléances dans l’espace familial. On pouvait noter aussi, au cas où le nombre de personnes présentes dépassait le nombre attendu, que les voisins de palier ou des étages (suivant le degré d’amitié ou de parenté) mettaient à la disposition de la famille du défunt leur propre appartement, et ce, pour la durée des condoléances. Déjà des formes de solidarité étaient visibles à cet échelon de la stratification sociale. Cependant, c’est dans le troisième cas, celui où sévit une situation de pauvreté et d’incapacité à recevoir beaucoup de monde chez soi, que la solidarité familiale se manifestait de la manière la plus claire. Plusieurs types de comportements sont répertoriés : le plus répandu est qu’un membre de la famille, cousin lointain et aisé, « ouvre sa propre maison » aux condoléances et propose que tout le rituel ait lieu chez lui. Dans d’autres situations, les voisins pouvaient intervenir aussi et proposer leur maison en complément de celle du défunt. La solidarité ne se réduisait pas à offrir un espace, mais aussi des services multiples à la famille non aisée ou pauvre : une contribution financière pour assurer les frais des funérailles et des condoléances, ou encore une aide en nature : meubles, service de boissons et de café, charge des enfants, etc.

5On peut interpréter la fonction de l’espace dans la pratique des condoléances comme étant l’un des moyens de décoder le jeu de la compétition entre les familles, leur niveau de solidarité et leur système hiérarchique. En faisant du domicile du défunt l’espace privilégié de la réception des condoléances, la tradition a privilégié le statut social fondé sur le prestige et la symbolique du rituel des puissants qui, par définition, reçoivent naturellement chez eux. L’économie des relations de la za‘âma3 consistant à drainer les clients et les obligés chez soi fait du domicile du notable, du za‘îm, un espace public permanent. Cette pratique qui fait le quotidien du za‘îm se transposait exceptionnellement dans toutes les familles et les catégories sociales en cas de deuil. Recevoir des condoléances consistait entre autres à être (à jouer à être) le za‘îm d’un moment, à recevoir chez soi un flux de personnes qui se déplacent pour exprimer une solidarité ou une reconnaissance, en leur nom personnel ou au nom d’un groupe ou d’une famille.

6Or, ce à quoi l’on assiste actuellement avec le déplacement de l’espace de la réception des condoléances du domicile du défunt vers la salle polyvalente de sa paroisse semble être, de prime abord, un démantèlement de la fonction prestigieuse de la réception des condoléances par les familles. A priori, cette nouvelle formule impose certes une forme d’égalitarisme face à la mort et au partage de la douleur. Cependant, l’observation empirique met en relief la division communautaire de la ville, puisque désormais, on ne va plus dans un espace familial (transformé pour un temps en espace public), mais dans un segment d’un espace religieux (non seulement chrétienoumusulman,mais aussi de telle confession ou de tel rite chez les chrétiens ou de tel madhhab chez les musulmans), devenu espace public permanent, ayant pour fonction de transcender les clivages économiques et les hiérarchies familiales, et de rendre les habitants de la ville égaux pour un temps, les services offerts étant les mêmes pour tout le monde. Ainsi, quand M.C. va entrer pour présenter ses condoléances, il va se trouver dans un espace bétonné, informe, rectangulaire, construit à la va-vite, parsemé de chaises en plastique blanches ou mauves, alignées parfois comme dans une représentation théâtrale en plusieurs rangées, face à la famille qui reçoit les condoléances. Donc, tandis que le système traditionnel fonctionnait dans le sens d’un nivellement par le haut (que chaque famille se sente puissante pour un temps), le nouveau système fonctionne dans le sens d’un nivellement par le bas (que chaque famille à Zahlé se sente égale aux autres familles pour un temps).

7Les causes du déplacement de l’espace de la réception des condoléances semblent être, selon les différentes sources d’information :

• les funérailles des combattants-miliciens pendant la guerre de 1975-1990 ;

• l’existence d’une importante communauté de Zahlé dans le Grand-Beyrouth, certains de ses membres n’ayant plus de maison dans la ville ;

• le rôle traditionnel du clergé en charge des communautés religieuses (tawâ’if), consistant à favoriser des pratiques populistes et aussi (selon certains sociologues) des pratiques plus « modernes ».

Sémantique du temps

8Quand M.C. va effectuer sa première visite de condoléances, la durée de la visite ne dépassera pas une quinzaine de minutes, juste le temps nécessaire pour faire preuve de « visibilité » vis-à-vis de son patron et de la famille de celui-ci. C’est l’obligation minimale d’un temps de condoléances formel et wâjib4 qu’il faut assurer. À Bar-Élias, la durée de la visite sera de trente à quarante minutes, et cela afin d’affirmer l’importance de cette relation avec un groupe social différent et en même temps co-citoyen dans l’entité libanaise. Le temps formel d’une simple visite de condoléances sera d’abord augmenté pour envoyer un message personnel d’amitié et de volonté de maintenir une relation héritée d’une génération à une autre, relation qui aurait pu être soumise à la rude épreuve de la guerre de 1975-1990 et s’en trouver ébranlée. Il le sera ensuite pour marquer symboliquement, au-delà de la relation personnelle, une volonté de coexistence entre deux agglomérations, aux rapports ambigus et complexes. Pour la troisième visite, le caractère personnel et familial de la relation va influer sur le déroulement de la visite et peut-être peser sur l’agenda de tout le reste de cette journée de dimanche de M.C. Au départ, celui-ci avait prévu de rester une heure ou une heure et demie, mais plus le temps avançait vers midi, plus ses cousins allaient insister pour qu’il mange avec eux, pour qu’il partage leur repas, symbole suprême de la solidarité familiale et du maintien du lien social avec un groupe de parenté qui s’éloigne avec les générations. Dans ce cas, il passera une partie de l’après-midi avec eux, recevant les condoléances à leur côté, comme membre de la famille directe de la défunte.

9Parallèlement au sens du temps « privé », il existe un sens du temps « public », c’est-à-dire au temps déployé par les personnages publics. Les députés de la ville, éventuellement les ministres et les leaders politiques, passent un temps très court aux condoléances d’un membre de leur localité : quelques minutes, pas plus. Mais là aussi, les condoléances sont une occasion d’échange de messages à connotation politique et sociale. En effet, si l’homme politique ou le za‘îm de la ville passe un temps beaucoup plus long que le temps normal imparti à des condoléances ordinaires, il peut signifier par là plusieurs messages :

• soit il marque la spécificité du rapport qu’il maintient avec cette famille, la famille du défunt, fidèle entre les fidèles et l’un des pivots de l’édifice de son système clientéliste à Zahlé ;

• soit il s’agit d’une famille traditionnellement dans le camp qui lui est hostile, mais qui se trouve actuellement en situation de rapprochement avec lui, sa présence prolongée confirmant alors le basculement de cette famille dans son camp et l’annonce de ce revirement ;

• soit toutes les condoléances ne sont qu’une occasion pour les chefs politiques et les députés de se rencontrer et d’effectuer des échanges informels, sans rendez-vous préalables, ceux-ci étant généralement soumis à des contraintes compliquées de préséances, de lieux et de temps. Les condoléances sont, sur ce point, un espace public tout préparé à un échange sans préalables, comme si « par hasard » on s’était retrouvé là.

Les rituels, expression des liens sociaux

10Quant M.C. va entrer dans la salle des condoléances, il va d’abord se diriger vers le côté où sont installés les hommes, c’est-à-dire les parents mâles les plus proches du défunt. Ceux-ci vont se lever dès son entrée, et lui, se tenant debout en face d’eux, portera sa main droite à sa poitrine et dira à haute voix ‘awad bi-salâmitkun (que {cette mort} soit compensée par le fait que vous soyez sains et bien portants) ou bien inchâllah btislamu (c’est-à-dire, espérons que vous soyez vous-même sauvés de la mort, un souhait bien irréaliste). Ensuite, il avancera vers les personnes qu’il connaît le mieux ou qui sont les plus représentatives de la famille et les embrassera deux fois. Il existe une signification à la disposition des personnes mâles dans le salon : au milieu, les plus proches parents du défunt, les fils, frères, oncles, cousins germains, puis à mesure qu’on s’éloigne du noyau dur, le reste des membres de la famille, les parents du second et du troisième degré. Après l’écoulement du temps prévu, c’est-à-dire à la fin de la visite, il se dirigera vers le côté où sont installées les femmes, leur présentera ses condoléances en leur serrant la main tandis qu’elles resteront assises (à Bar-Élias, village musulman, il n’aura aucun contact avec les femmes), reviendra encore une fois du côté des hommes, leur serrera une dernière fois la main et sortira du salon. Dans le cas où M.C. est accompagné de son épouse, celle-ci devra venir présenter ses condoléances aux hommes en leur serrant la main.

11Dans ce rituel, on peut dire que M.C. effectue une démarche personnelle, individuelle de condoléances. Mais dans beaucoup d’autres cas, il y a des démarches collectives, où des groupes viennent ensemble comme groupement distinct ou comme association X ou comme congrégation religieuse afin de présenter leurs condoléances à quelqu’un qui leur est proche, ou à un membre de leur association, ou simplement à n’importe qui pour marquer un signe de solidarité et de statut dans la ville.

Conclusion

12Nous pouvons avancer deux conclusions provisoires au sujet de ce récit : bien que la pratique du deuil dans les salles paroissiales tende à se généraliser sur l’ensemble du territoire libanais, il semble clair que sur le plan local d’une ville de province comme Zahlé, elle a d’une part déconstruit le système des rapports hiérarchiques entre les groupes familiaux, et d’autre part renforcé le recul des familles par rapport à l’avancée du système communautaire religieux (nizâm tâ‘ifî). Celui-ci, dans le Liban d’aujourd’hui, étale son hégémonie de l’espace politique à l’espace privé. Il grignote même sur le champ de la société civile par sa capacité à produire un modèle uniformisant.

13Cependant, la pratique des condoléances et le rituel du deuil semblent être un des derniers espaces de solidarité et de convivialité qui transcendent les conflits, les antagonismes et les pertes de repères et de liens sociaux transcommunautaires.