1Il est assez banal de réduire les situations complexes à un registre binaire, surtout si on les connaît peu, ou mal ; ce qui est souvent le cas concernant la Libye. De nombreux commentateurs – experts en géopolitique, politiques ou journalistes – ont ainsi pris l’habitude de présenter la Libye autour de quelques thèmes déclinés sous forme de couples antithétiques : l’État face aux tribus, l’Est contre l’Ouest, la rente et le sous-développement, l’arabité ou l’africanité, l’immigration ou le transit des migrants… Chacun d’eux a sa pertinence et renvoie tantôt à un pan de l’histoire, tantôt à des questions d’actualité qui sont de première importance en Libye. Mais présentés ainsi, en mettant systématiquement en avant ce qui clive plutôt que ce qui fédère et établit des lignes de forces dans la durée, ces couples antithétiques tendent trop souvent à simplifier l’image que l’on se fait de ce pays. Je serais par conséquent tenté de les englober derrière une question plus simple et plus large encore : que sait-on de la Libye hormis l’image que Mouammar Kadhafi, qui l’a dirigée d’une main de fer pendant plus de 40 ans (1969‑2011), a médiatisée sur la scène internationale ?

2Énoncée ainsi, la question peut paraître un rien provocante voire irritante. Si la Libye est en effet infiniment moins connue que ses proches voisins, elle n’en a cependant pas moins fait l’objet de travaux nombreux et de qualité dans toutes les disciplines des sciences sociales. Pourtant, chaque retour sur la scène médiatique conduit à un traitement médiatique de la Libye autour de quelques thèmes récurrents qui pourraient donner l’impression que là où toute une région du monde bouge, en son centre géographique – ou presque – un contre-exemple se maintient, la Libye, tantôt immuable, tantôt nouvelle. Dans cette tension, la Libye contemporaine donne cycliquement l’impression de renaître : en 1969, lorsque les « Officiers libres » renversent la Royauté ; en 1977, lorsque Kadhafi refonde le mode de gouvernement en créant la Jamahiriya (État des masses), forme apparente de démocratie populaire ; après 1987, lorsque l’Infitāh (ouverture) économique marque la rupture vis-à-vis du pacte social fondé sur la redistribution de la rente des hydrocarbures ; en 2003, année marquée par le retour de la Libye sur la scène internationale après une longue décennie d’embargos… Et en 2011, lors du processus enclenché par le « printemps arabe ». Après les départs de Ben Ali, le 14 janvier 2011, et de Moubarak, le 11 février 2011, c’est l’opposition au régime libyen qui s’est manifestée avec le plus de vigueur à partir du mois de février, tournant à la guerre civile, là où l’on aurait pu supposer que le couvercle dictatorial empêcherait toute contagion des révoltes arabes. On pourra conjecturer a posteriori que ce n’est sans doute pas tout à fait un hasard, tant la Libye était liée à ses deux voisins. Nous n’essaierons pas de dresser un tableau de la Libye de l’après-révolution, tant il paraît encore difficile de se penser suffisamment armé pour s’émanciper d’une lecture événementielle de l’après-Kadhafi. Il nous importe de situer la « révolution libyenne » dans la trajectoire nationale qui puise dans une histoire ancienne autant que dans des signes d’effritement du régime qui se dessinaient depuis plus de deux décennies.

L’État et les tribus : la construction nationale en question

3La Libye tribale et bédouine a rapidement été convoquée comme facteur explicatif de la violence avec laquelle le « printemps arabe » y a dérivé en guerre civile meurtrière. Cependant, si l’originalité de l’État libyen tient en grande partie au rapport très particulier qui existe entre les tribus et le régime central, en Libye, aucune des tribus n’accapare durablement le pouvoir à son profit. En revanche, leur influence globale a toujours constitué, au cours de l’histoire, un contrepoids face à l’État imposé de l’extérieur ou face à l’État oppresseur.

L’État face aux tribus : une donnée ancienne de l’histoire libyenne

4Pour comprendre cette méfiance vis-à-vis du principe d’un gouvernement central, il faut d’abord remonter à l’histoire violente et complexe du XIXe siècle, durant lequel le pays s’est construit « par défaut ». À cette époque, la Libye est dominée par les Ottomans, qui contrôlent les rives du Sud de la Méditerranée, de l’Égypte à l’Algérie. Mais déjà, l’Empire ottoman montre des signes d’affaiblissement : en 1830, la France a pris pied en Algérie ; en 1831, Méhémet Ali, vice-roi d’Égypte et vassal du sultan ottoman, est entré en guerre contre ce dernier, s’est emparé de la Palestine et de la Syrie et a menacé Constantinople. En 1835, les sultans reprennent en main la Libye que la dynastie des Caramanli gouvernait de manière quasi-autonome depuis 1711 (Lafi 2002). Sa position est en effet stratégique dans la région pour maintenir une influence vis-à-vis de la Tunisie et de l’Égypte et pour conserver l’ultime débouché méditerranéen de leur commerce transsaharien. À nouveau encadré administrativement, le pays amorce alors la réforme qui débouche sur la formation d’un État moderne. Mais dans un contexte tendu marqué, à partir de la fin du XIXe siècle, par la pression italienne au nord, française à l’ouest et au sud et aux turbulences du Soudan secoué par la révolte contre l’occupation britannique, alliances et compromis se redessinent entre les principaux pôles d’influence. Ainsi, « le pacha ottoman, les négociants tripolitains, la Sanusiya » deviennent des alliés de circonstance pour contrôler le trafic caravanier (Martel 1983). Cette période consacre en effet le pouvoir fédérateur de la confrérie musulmane de la Senoussiya. Marquée par l’aura religieuse et mystique de son fondateur, Mohammed Ali al-Senoussi, la confrérie implante dans la seconde moitié du XIXe siècle un réseau constitué de dizaines de zawiya-s (centres religieux et relais pour le commerce caravanier) qui s’étend de l’Afrique centrale à la Méditerranée. Cet espace commerçant de grande ampleur a pour centre al-Bayda en Cyrénaïque dès 1843, mais face aux menaces qui pèsent sur les réseaux transsahariens qu’elle anime, elle déplace son siège au centre du Sahara entre Libye et Tchad. Ainsi, si les Ottomans ne forgent pas de « nation libyenne », les formes de mobilisations fondées sur des identités collectives qui se dessinent alors perdurent jusqu’à nos jours.

5À partir de 1911, les occupants turcs sont chassés par les troupes italiennes, qui s’emparent de la Tripolitaine et de la Cyrénaïque, puis s’enfoncent dans le désert, à la conquête des oasis. La confrérie de la Senoussiya se trouve à nouveau aux avant-postes de la résistance jusqu’à son écrasement à Koufra en 1931. La guérilla et les atrocités perpétrées par le pouvoir colonial durent pendant près de vingt ans, jusqu’à ce que le pays soit « pacifié » par les armes. Lorsqu’en 1943, les armées fascistes sont défaites par les Alliés, la Libye est un pays dévasté. Il n’hérite ni d’un modèle étatique colonial, comme ce sera le cas au Maghreb ou en Égypte, ni d’élites locales qui peuvent gérer la succession italienne. Jusqu’à la proclamation de l’indépendance, en 1951, le pays reste administré par les Britanniques (en Tripolitaine) et les Français (dans le Fezzan), sous mandat de l’ONU.

6L’émir de Cyrénaïque, Mohammed Idris al-Senoussi, descendant du fondateur de la Senoussiya, vient de rentrer en Libye après son exil en Égypte. Il monte sur le trône du royaume de Libye en 1951 sous le nom d’Idris Ier. Mais son règne déçoit les attentes du peuple car le pays demeure un protectorat déguisé sous la houlette des Britanniques qui supervisent l’action du gouvernement, et des Américains qui ouvrent une base militaire. La découverte du premier grand gisement pétrolier en 1959 représente un nouveau rendez-vous manqué pour un pouvoir qui cherche à asseoir sa légitimité. La manne énergétique se traduit par un perfectionnement limité de l’appareil d’État.

7Après sa prise de pouvoir en 1969, Kadhafi continuera à gérer la rente pétrolière en multipliant les emplois dans la fonction publique, sans réellement améliorer l’efficacité de cette dernière, sauf dans l’éducation et la santé où l’effort de diffusion des infrastructures sur l’ensemble du territoire contraste souvent avec la faible qualité des prestations dispensées. Les limites de son mode de gouvernement se feront d’ailleurs sentir au milieu des années 1980, lorsque les cours des hydrocarbures chuteront et déstabiliseront durablement l’économie nationale.

Kadhafi et les tribus : entre reconnaissance, méfiance et instrumentalisation

8Dès les premières années de la « révolution », les tribus se révélèrent insolubles dans l’État des masses (la Jamahiriya) qu’entendait instaurer le pouvoir. Elles conservèrent leur emprise sur la société libyenne, ce que le régime a assumé, du moins en apparence. Kadhafi n’a eu de cesse de rappeler, jusque dans Le Livre vert, pierre angulaire idéologique du système, au sein duquel la troisième partie, intitulée « Les fondements sociaux de la troisième théorie universelle » consacre des sections à la « famille » puis à « la tribu » et aux « avantages de la tribu ». On y lit notamment que la tribu n’est « qu’une famille, agrandie par l’effet des naissances ». De même que « la nation est une tribu, agrandie par l’effet démographique ». Belle définition « biologique », mais qui n’a guère correspondu à la réalité. Les cadres de la « révolution », eux, jonglent dans une double allégeance au régime de Tripoli mais aussi à leur tribu et à son cheikh. Souvent, d’ailleurs, des décisions prises par les congrès populaires (les assemblées locales censées exercer le pouvoir) reflétaient plus des rapports de force entre lignages que des convictions idéologiques comme l’avait finement analysé John Davis (1990) dès les premières années de la mise en place du régime de Kadhafi. Mouammar Kadhafi lui-même s’est appuyé sur sa tribu d’appartenance, les Kadhadhfa, et les groupes qui lui ont fait allégeance pour gouverner. Ainsi, là où Kadhafi s’est toujours opposé au tribalisme comme organisation politique, il a sans cesse dû composer avec les tribus pour mettre en pratique l’État libyen, fondé sur un appareil idéologique où l’État fonctionnait apparemment sans appareil d’État. La mise en œuvre de ce programme « révolutionnaire » dans une société tribale a débouché sur un système hybride où chaque citoyen, chaque cadre, chaque région s’est trouvé soumis à la double allégeance de la révolution jamahiryenne et du système tribal.

9Le régime qui a toujours gouverné avec suspicion, jouait d’une vision folklorisée et instrumentalisée de la tribu et de la « bédouinité » des Libyens, en véhiculant une idéologie particulièrement essentialiste. Kadhafi souvent présenté comme imprévisible, bouillonnant autant qu’attentif à la promotion des femmes se présentait dans les premières années de son « règne » comme un bédouin moderne, éclectique et cultivé. En jouant de ce registre et distribuant volontiers les pétrodollars, il s’est assuré des soutiens dans le monde entier, sensibles aux symboles brandis par un despote éclairé prêt à moderniser une population pauvre, peu diplômée et rétrograde. Lorsque Kadhafi recevait ses hôtes de marque sous une tente bédouine, en plein désert, ou en faisait installer une dans les capitales européennes, l’objectif était de donner aux étrangers l’image « authentique » du pays. Les dirigeants étrangers qui se sont prêtés à ce jeu ont eu à essuyer de nombreuses critiques, de Sarkozy à Lula.

10En magnifiant les racines bédouines de la nation, l’image promue par le pouvoir en place a sans cesse escamoté les réalités contemporaines de la Libye. Celle d’une urbanisation généralisée qui contraste avec les propos d’inspiration rousseauiste et anti-citadins de Kadhafi (1996). Celle aussi d’une nation arabe et tribale qui nie les identités plurielles de la société libyenne : les revendications berbères, du Djebel Nefousa au nord-ouest, et des populations sahariennes Touaregs et Toubous ont été étouffées pendant des décennies sous couvert d’arabité ; la confrérie religieuse de la Senoussiya qui, à son âge d’or, rayonnait jusqu’au Tchad et en Égypte, a vu ses lieux de mémoire gommés lorsque Kadhafi a refaçonné le territoire libyen avec les pétrodollars.

11On manque de travaux permettant de saisir avec finesse le rapport entre l’État et les tribus dans la Libye contemporaine depuis les années 1980. Mais d’évidence, si la société libyenne a une assise tribale, elle n’est pas pour autant figée ni dans l’espace ni dans le temps. La Libye trop rapidement réduite à sa dimension tribale renvoie à un cadre idéologique façonné par le régime de Mouammar Kadhafi. Face à des contextes économiques, politiques et sociaux aléatoires, les mariages et le lieu de résidence des familles demeurent encore souvent dictés par des affiliations tribales. Cette organisation communautaire a même permis aux Libyens de maintenir de multiples liens avec la Tunisie et l’Égypte, faits de solidarités, de mariages, d’échanges économiques, de migrations, de replis car les affiliations tribales dépassent les frontières de l’État libyen. C’est la raison pour laquelle les événements qui se sont déroulés en Libye en 2011 y ont eu des répercussions profondes. Dans ce contexte, l’allégeance des tribus au pouvoir central est contractuelle, fondée sur des négociations permanentes. Les exemples abondent dans l’histoire libyenne d’alliances et de mésalliances entre tribus. Pour autant, celles-ci ne correspondent que partiellement aux lignes de clivages territoriaux qui ont été mis en lumière par le conflit interne car, dans un État ayant connu de très forts mouvements internes de population liés à son urbanisation et à la tertiarisation de son économie, l’assise territoriale des groupes tribaux s’est progressivement atténuée sans pour autant que ces liens ne disparaissent.

L’Est face à l’Ouest ? Une vision réductrice

12La Libye est classiquement divisée en trois entités géographiques : la Tripolitaine, la Cyrénaïque, et le Fezzan auxquelles on peut adjoindre une quatrième, le golfe de Syrte. On pourra s’en convaincre en lisant les analyses d’Evans-Pritchard (1946) aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale. Cette division se fonde autant sur les effets de la distance, des nuances climatiques et de l’altitude que leur histoire. Elle ne peut être réduite à ses clivages qui gommeraient les liens anciens et les politiques récentes visant à construire un territoire national.

Frontières floues et régions distantes : un ensemble apparemment hétérogène

13La Libye a longtemps été à la recherche des limites de son propre territoire. Des années 1850 à la fin de la conquête italienne (1932), le rayonnement de la Libye débordait largement vers l’Afrique subsaharienne. Le désert connut même alors les décennies les plus florissantes de son histoire, car il constituait le corridor d’échange transsaharien le mieux protégé de la domination coloniale (Miège 1975). Cet âge d’or d’un Sahara oriental unifié sous la bannière de la Senoussiya (Triaud 1996) marqua durablement les esprits. En définitive, les limites de la Libye moderne ne furent fixées, par la force ou selon les intérêts stratégiques, qu’au rythme de la conquête du pays par l’Italie, entre 1911 et 1932.

14À partir de 1969 et de la prise du pouvoir par Muammar Kadhafi, très inspiré par l’idéologie panarabe du président égyptien Nasser, l’unification du territoire engagée sous la royauté se double d’une volonté d’alliance, voire de fusion, avec les pays environnants. Plusieurs tentatives malheureuses illustrent ce messianisme unificateur, comme, en 1974, le projet de réunir la Tunisie et la Libye en une entité. En direction de l’Afrique subsaharienne, cette politique, malgré de maigres résultats, permettra de contrebalancer l’isolement de la Libye durant les années 1990 où elle dut vivre sous l’embargo imposé d’abord par les États-Unis puis par l’ONU et l’Union européenne.

15Pour autant, la définition des frontières et des alliances extérieures n’a pas toujours suffi à réaliser l’unité intérieure. Désertique sur 90 % de sa surface, avec une densité moyenne de population de 2,6 habitants au kilomètre carré, qui cache en fait de profondes disparités entre les régions méditerranéennes où les densités dépassent fréquemment 50 hab./km² et le reste du pays où elles sont inférieures à 1 hab./km², la Libye présente un peuplement « en archipel » dès que l’on s’éloigne du littoral méditerranéen : la Tripolitaine qui regroupe la moitié de la population au nord-ouest et la Cyrénaïque (environ un quart) au nord-est présentent des traits similaires : une ville principale – Tripoli (1,3 million d’habitants), port méditerranéen, cœur politique et économique de la Libye et Benghazi (660 000 habitants), « capitale » orientale ; un arrière-pays formé de plaines côtières agricoles peuplées depuis l’Antiquité, la vaste Jeffara, à l’ouest et à l’est, des paysages littoraux marqués par la plongée brutale de la montagne dans la mer aux plaines étroites. Ces deux plaines sont adossées à des reliefs qui marquent la limite entre Méditerranée et désert : au sud de la Tripolitaine, le Jebel Nefousa, chapeauté par un long plateau aux altitudes moyennes de 1 000 mètres, est le domaine d’une civilisation rurale berbère qui vit en villages groupés autour des nombreuses sources artésiennes et en Cyrénaïque un plateau d’une altitude moyenne de 600 mètres, le Jebel Akhdar (litt. : la montagne verte) densément peuplé et cultivé. Deux ensembles arides isolent la Tripolitaine et la Cyrénaïque : le golfe de Syrte, généralement considéré comme le trait d’union entre le Maghreb et le Machrek au sud-ouest et le Fezzan (10 % de la population) grand carrefour saharien entre Sahel et Méditerranée qui s’organise autour de la ville de Sebha (130 000 habitants).

16L’homogénéité physique de régions séparées les unes des autres par de vastes espaces désertiques peut conduire à mettre en lumière ce qui les sépare plutôt que ce qui les lie entre elles. Or, durant une quinzaine d’années, après le choc pétrolier de 1973, le régime libyen a pu lancer une ambitieuse politique d’aménagement du territoire afin de répondre aux défis posés par les contraintes physiques et la faiblesse de l’articulation entre les grandes régions du pays, principal obstacle à leur désenclavement.

Ambitions et fragilités de la politique d’aménagement du territoire national

17Il faudra près de vingt-cinq ans, du début des années 1960 au milieu des années 1980, et l’argent du pétrole, pour que des routes asphaltées relient entre elles ces populations dispersées sur un vaste territoire. La première étape est réalisée au fil des années 1960 lorsque les trois principales régions (Tripolitaine, Cyrénaïque et Fezzan) sont reliées les unes aux autres. Cette politique ne prend cependant réellement sens qu’après 1973 et la croissance des revenus tirés de l’exploitation des hydrocarbures : à la fin des années 1970, le réseau routier asphalté libyen, déjà long de 4 000 kilomètres, est multiplié par six jusqu’au milieu des années 1980. Le contre-choc pétrolier donne alors un coup d’arrêt à ces chantiers mais au bilan, en 1985, les axes goudronnés atteignent tous les foyers de peuplement du territoire avec un réseau long de près de 25 000 km.

18Sur l’ensemble du territoire, les villages et les villes petites et moyennes sont créés ou renforcés et deviennent autant de relais de cette politique puisqu’ils sont dotés de fonctions administratives, d’unités de productions participant de la diversification économique des agglomérations et d’infrastructures de base dans les domaines de la santé, de l’éducation et des équipements (Qezeiri 1986). En conséquence de quoi, les Libyens ne sont plus aujourd’hui ni des bédouins ni des paysans mais très majoritairement des citadins (88 %) qui vivent pour moitié dans l’une des deux principales villes, Tripoli et Benghazi et à plus de 80 % le long du littoral méditerranéen.

19La recherche de l’indépendance hydraulique constitue une autre facette de la politique d’aménagement libyenne. Avec des précipitations annuelles moyennes n’excédant pas 26 mm et l’absence de réseau hydrographique pérenne, seulement 2 % du territoire est suffisamment arrosé pour permettre l’agriculture non irriguée. Des solutions ponctuelles ont été trouvées avec l’édification de barrages au débouché des vallées, l’exploitation des sources souterraines renouvelables des plaines littorales et la dessalinisation mais ces réserves ne suffisent pas à répondre aux besoins de l’agriculture et des villes. En réponse, la Grande Rivière Artificielle se présente comme le plus important programme de transfert d’eau des nappes fossiles au monde. Sa pérennité n’excédera probablement pas 50 ans mais il donne un sursis à la Libye afin d’établir une politique à plus long terme.

20L’érosion de la rente sape dans la deuxième moitié des années 1980 cette politique où l’État s’est voulu démiurge en transformant son territoire (Pliez 2004).

Dégradation de la rente, multiplication des petites rentes

21À l’indépendance, en 1951, la Libye est un pays exsangue après avoir farouchement résisté à la colonisation italienne (1911‑1943) et avoir été l’un des théâtres du second conflit mondial. Les premières découvertes de gisements d’hydrocarbures en 1955 permettent à la royauté (1951‑1969) de lancer la reconstruction et le développement de la Libye. Avec l’arrivée au pouvoir de Mouammar Kadhafi en 1969, l’émancipation – parfois radicale – de l’emprise étrangère se traduit par la nationalisation du secteur des hydrocarbures ; avec le boom pétrolier de 1973, l’économie devient réellement « rentière ». La Libye dispose alors de moyens exceptionnels pour initier son développement mais c’est au prix d’une triple dépendance qui demeure jusqu’à présent la source de fragilités structurelles : vis-à-vis de la variabilité du prix des hydrocarbures (95 % des exportations et 30 % du PIB en 2004), de la main-d’œuvre immigrée (la moitié de la population active depuis les années 1980) et l’importation de biens alimentaires, de consommation et de technologie (pour plus de la moitié de l’Union européenne, premier partenaire commercial depuis l’embargo états-unien de 1982). De 1969 à la moitié des années 1980, la montée en puissance de l’intervention publique s’accompagne de la mise en place d’une économie étatique fondée sur la redistribution de la rente et de l’emploi massif des Libyens dans l’administration. Le contre-choc pétrolier met en lumière ces fragilités : confronté à la chute de ses revenus, le régime opère en 1987 une ouverture économique, l’Infitâh, sans pour autant éviter que les conditions de vie des Libyens ne se dégradent durant les années 1990 puisque le PIB/habitant passe de 8 520 US$ en 1984 à 4 300 US$ en 1997.

22« L’euphorie rentière » liée à l’importance des revenus tirés de l’exportation des hydrocarbures a accompagné les premiers jalons du projet révolutionnaire de 1973 à 1987, durant lequel le régime a confisqué les rouages essentiels du pouvoir au prix d’un pacte social fondé sur la redistribution des richesses et une ambitieuse politique d’aménagement du territoire. La société et le territoire libyens en ont été bouleversés. Mais le système a perduré et s’est figé, comme mode de négociation avec le pouvoir central, le tribalisme laissant progressivement la place à un clientélisme (Bisson 1997) marqué par l’accaparement des ressources de l’État par un cercle plus étroit de proches et la formation de « petites rentes ». Ce contexte, qui n’est pas propre à la Libye, a facilité leur mainmise sur des trafics frontaliers juteux dès les années 1980, lorsque se mettent en place de filières d’écoulement de produits exportés et subventionnés par le gouvernement à destination de la population libyenne, qui sont ensuite illégalement réexportés (Boubakri 2000) pour être revendus dans des dizaines de marchés libyens implantés dans tous les États frontaliers de la Libye. Lorsque les migrations transsahariennes prirent de l’ampleur dans les années 1990 et 2000, des filières d’acheminement des candidats à la traversée de la Méditerranée furent très rapidement organisées entre les deux rives du Sahara (Haimzadeh 2011).

Immigrés : les Africains et les autres

23Un malentendu a pesé tout au long des années 2000, dès que l’on évoquait les migrations en Libye : devait-on parler d’immigrés ou bien de migrants en transit ? Si les premiers – très largement majoritaires avec plusieurs centaines de milliers de personnes – sont indispensables au bon fonctionnement de pans entiers de l’économie, de l’éducation ou de la santé, c’est la place des seconds – de l’ordre de quelques milliers – qui a occupé le devant de l’actualité depuis plus d’une décennie, contribuant à brouiller les pistes d’une bonne compréhension de cette question. La guerre civile a mis en lumière cette question cruciale et ancienne pour la Libye.

24Pourtant, sur la carte mondiale des migrations internationales, la Libye se situe en bonne place comme foyer régional d’immigration depuis les années 1970, au même titre que les États rentiers du Golfe. Le contraste n’en demeure pas moins fort entre le peu que l’on sait des migrations internationales en Libye avant cette période et les recherches autant que les commentaires politiques et médiatiques portant sur la Libye, « pays de transit » depuis les années 2000. Cette inégale information ne doit pourtant pas gommer la construction d’espaces migratoires, certes fragmentés selon des bases ethniques, tribales ou confessionnelles, parfois de faible poids numérique, mais aux conséquences fondamentales, dans la durée sur la structuration des relations transfrontalières. La genèse de l’espace migratoire et commerçant transsaharien est en effet étroitement liée à l’histoire récente de la région, des indépendances (années 1950 et 1960), aux cycles de sécheresse du Sahel puis aux guerres qui ont secoué la zone (années 1970‑1980) et enfin aux différentiels de développement entre les versants nord et sud du Sahara.

25Dans une Libye à la croisée des mondes arabes, entre Maghreb et Machrek, et charnière entre Méditerranée et Sahel, cet espace a atteint dans les années 2000 une extension géographique sans précédent. La migration entre les deux rives du Sahara est alors devenue migration transsaharienne à destination de l’Europe. La conséquence du primat de ce point de vue européen et sécuritaire s’est traduite par l’idée que l’externalisation du contrôle des migrants aux frontières de l’Europe pouvait constituer la solution au problème de l’arrivée des migrants africains au cœur de la « forteresse Europe ». Elle a en retour permis au régime libyen de disposer d’un levier pour négocier son retour sur la scène géopolitique régionale.

26Les turbulences de l’année 2011 ont mis en lumière ces tensions, entraînant des attaques contre les migrants africains considérés comme des mercenaires du régime ou la reprise des traversées de barques chargées de « clandestins » en Méditerranée. Les rejets et déplacements forcés de plus de 400 000 Libyens et 700 000 étrangers vers les pays voisins (Fargues 2012) autant que les camps de réfugiés qui se pérennisent aux frontières de la Libye, en Tunisie et en Égypte (Boubakri et Potot 2013, Aguillon et Lagarde 2013) ne permettent toutefois pas de conclure que le fonctionnement du système migratoire libyen en ait été radicalement remis en cause (Bredeloup et Pliez 2011).

Conclusion : pendant longtemps, à nos yeux, la Libye c’était Kadhafi

27Il n’est pas surprenant que les principaux mouvements qui ont conduit au renversement du régime de Mouammar Kadhafi aient d’abord eu lieu dans des villes de Cyrénaïque, à al-Bayda, Darnah et surtout Benghazi. Elles incarnent la mémoire d’une dissidence face à la Jamahiriya qui se manifeste depuis 1969 et la fin de la royauté. C’est là que s’est forgé le berceau d’une identité nationale libyenne à partir de l’implantation de la confrérie de la Senoussiya. C’est à al-Bayda qu’Idriss 1^er est monté sur le trône à l’indépendance du pays en 1951. C’est enfin là que les mouvements islamistes se sont structurés, sans doute comme expression religieuse mais surtout aussi comme expression politique d’opposition au pouvoir en place entre Syrte et Tripoli, jusqu’à l’écrasement de leurs groupes les plus radicaux dans les années 1990. Pour autant, la guerre civile s’est rapidement étendue à l’ensemble du pays, démontrant l’ampleur du mouvement de refus face au régime en place et la manière dont il a progressivement vu son socle de soutien s’effriter au fil des années.

28Dès les années 1980, l’anthropologue John Davis (1990), fin observateur des premiers temps du régime libyen, pointait le décalage entre « l’entreprise révolutionnaire » qui se mettait en place à partir de la tête du pays et les réalités locales de celui-ci. L’étonnement – et parfois la fascination- suscitée par la première ont primé sur les secondes, au risque de la distance, de sources de seconde main et « d’une idée romantique de la révolution » (Davis 1990). Au fil des décennies, le « Guide » a incarné le pays, se confondant avec lui, alternant entre mesures avant-gardistes, promotion des femmes, invention d’une démocratie populaire et phases de répressions féroces, de soutien au terrorisme international et gestion brutale des flux migratoires. La société libyenne qui s’est soulevée est infiniment plus complexe à saisir que l’habillage idéologique du tribalisme ne le laisse penser.

29On ne peut évidemment pas en rester là, au risque d’oblitérer la dimension plus banale du quotidien d’une société libyenne aujourd’hui jeune et très largement urbanisée et l’inscription de la Libye dans une histoire plus ancienne que la (longue) page des années Kadhafi. C’est pourtant de cette image que nous sommes encore plus ou moins captifs. C’est tout le chantier des sciences sociales que d’apprendre à appréhender la Libye autrement que le régime de Kadhafi nous l’a donnée à voir. À nous de ne pas manquer ce rendez-vous.