Annexe 8. Numéro spécial du Mulhaq Al Nahar consacré à L’Orient-Express, édition du 12 mars 1998
p. 174-178
Texte intégral



Ci-après, traduction des textes d’Élias Khoury (texte du haut) et Samir Kassir (texte du bas), par Simone Mamarbachi.
L’éloge funèbre de L’Orient-Express
Ses compagnons improvisent et écrivent le rêve et le désespoir
par Élias Khoury
1La mort est le plus grand signe de présence. Cela ne s’applique pas uniquement à l’humain, mais également à son oeuvre. Et quand meurt une revue, en laissant du vide et du silence autour d’elle, cela signifie qu’elle a pénétré la mémoire. Sa vie n’est plus l’otage de sa parution, elle devient une partie de l’absence que remplissent ensemble le lecteur et l’auteur, dans un dialogue silencieux.
2Dès que Samir Kassir et ses amis décidèrent de faire paraître un mensuel francophone d’un genre nouveau, nous savions que leur entreprise était vouée à l’échec. Et dans une entrevue amicale, au restaurant le « Blue Note », plusieurs mois avant la parution du premier numéro, je leur ai dit qu’ils étaient fous : qui a besoin d’une revue arabe en langue française ? Qui a besoin d’une culture nouvelle et moderne dans un environnement volontairement léthargique ? Malheureusement, j’avais raison. Mais je dois reconnaître que « leurs fautes » eurent plus de panache et de grandeur que ma sagesse. « Leurs fautes » les ont conduits à produire une revue que l’on attendait avec impatience chaque mois. On y lisait nos visages libanais exprimés dans une autre langue. Et la langue n’a pas voilé le visage. Et cette culture française, que produit le peuple d’un pays authentique, peut être un modèle de culture. Qui oserait dire que ces intellectuels francophones que sont Georges Shéhadé, Fouad Abi Zeid, Fouad Gabriel Naffah ou Nadia Tuéni étaient une erreur face à la culture des dames patronnesses ?
3L’équipe de L’Orient-Express a tenté de dire notre culture dans leur français. Comme s’ils faisaient de leur revue un exercice de multiplicité linguistique sans rien perdre de notre identité culturelle arabe.
4Mais la revue est morte, et face à la mort, ne reste que l’éloge funèbre. Nous faisons l’éloge funèbre, c’est-à-dire nous intégrons cette tentative dans notre mémoire et nous établissons un dialogue autour de la recherche d’un renouvellement culturel. Le marché publicitaire n’a pas pu contenir leur folie, c’est vrai, mais leur folie est et restera une partie de la nôtre, qui nous mène vers la transformation de nos maux en armes, face à l’obscurantisme, la reddition et la léthargie.
5Nous laissons donc la parole, dans ce numéro, aux compagnons de L’Orient-Express, afin qu’ils fassent l’éloge funèbre de leur revue, aussi bien en arabe qu’en français.
Renouer le lien rompu
par Samir Kassir
6Paul Achcar fut le premier à me sortir de mon indécision. J’ai été vers lui, car comme il oscille entre l’arabe et le français, à la recherche d’un conseil ou d’un appui moral qui me permette de me déterminer face à cette proposition tentante : sortir un mensuel en français. Et quelle tentation ! Quel journaliste ne rêve pas « d’inventer » un journal ou une revue qui soit plus ou moins à son image. Avec cela je restais des jours à me questionner. je venais à peine de sortir d’un périple de plusieurs années qui m’avait permis de passer du journalisme en langue française au journalisme en langue arabe. Et comment revenir à ce que j’ai comparé alors à un ghetto ? Et voilà que Paul simplifie tout comme à son habitude : pourquoi tant de questionnements ? Prenons ce qui est proposé, tu connais ma position vis-à-vis du problème de la langue. Qu’importe la langue si on a la possibilité de créer une revue moderne ? Je suis avec toi si cela peut t’aider.
7Le conseil de Paul n’était pas déterminant seulement à cause de sa simplification. Il m’a également rappelé comment la presse francophone nous avait accompagnés depuis longtemps au Liban, qu’elle pouvait avoir un impact sur la vie publique en faisant intrinsèquement partie du pays tout en étant une presse de langue non arabe. Il en avait été ainsi avec Georges Naccache à L’Orient, que ce fut aux premiers temps de l’Indépendance quand il était l’un des plus fervents opposants à la tentative de vider le Pacte national de son contenu, ou lors de la période du nassérisme, lorsqu’il s’est transformé, lui le maronite libanais attiré par la France, en supporter de la cause arabe pour l’édification d’une nation équilibrée, indépendante des pôles féodaux. La même impulsion fut donnée à la presse francophone quand Ghassan Tuéni fit renaître Le Jour dans les années 1960. Un instrument de lutte, à l’instar de L’Orient, pour les libertés publiques face à la mainmise du Deuxième Bureau. Dans ces deux cas, les journaux de langue française n’étaient pas alors les otages ghettoïsés qu’ils devinrent par la suite. La ghettoïsation n’est donc pas inéluctable. Et le moyen de se libérer d’une telle peur est clair : ce n’est pas le complexe de la langue qu’il s’agit de supprimer, c’est le ghetto lui-même et ce, en renouant le lien rompu entre le public francophone et le Liban. Double rupture : d’une part de la culture réelle du pays, une culture arabe vivante, et d’autre part du mouvement culturel mondial, y compris français.
8Tel est le paradoxe de la francophonie libanaise contemporaine. Outil de libération et d’ouverture dans la plupart des pays du monde, la francophonie est devenue, au Liban, synonyme d’enfermement, malgré la vitalité d’un patrimoine francophone où les noms de Georges Shéhadé, Nadia Tuéni ou Georges Naccache ont brillé et où brillent aujourd’hui ceux de Dominique Eddé ou Ghassan Fawaz. Mais le problème n’est pas du côté de ceux qui créent et qui n’ont pas besoin d’un milieu francophone pour s’exprimer. Le problème est dans la conception de la francophonie comme élément de définition d’une identité et non comme un facteur d’acculturation. De plus, les théoriciens du bilinguisme sont devenus eux-mêmes les victimes de cette conception : on imagine mal en effet que Sélim Abou, par exemple, puisse se réjouir de voir la francophonie devenir au Liban une langue de salon, et le plus souvent de salon de coiffure et d’esthétique, lui qui rêve d’éducation et de communication avec les civilisations du monde entier.
9Tous les lecteurs de L’Orient-Express n’étaient pas des nationalistes arabes et la plupart s’accordent avec le père Abou pour reconnaître leur attachement à la langue française à partir d’un point de vue identitaire. Mais notre conflit principal n’était pas avec cette vision-là, bien que nous ayons critiqué le père Abou après son fameux discours de l’an dernier (i.e. 1997). Le conflit s’est joué entre ceux qui considèrent le français comme une langue qui reflète des civilisations vivantes, y compris la civilisation arabe vivante, et ceux qui se contentent de la considérer comme un mode de consommation et qui ne s’intéressent pas aux langues, ni à leurs richesses, quelles qu’elles soient. La lutte n’était pas équitable car les premiers ne sont que des lecteurs qui ne peuvent qu’acheter l’imprimé s’il leur plaît (et il semble qu’il ait plu à beaucoup), alors que les seconds sont les décideurs dans la presse libanaise, c’est-à-dire les publicitaires. À ceux-là, il n’est guère utile de s’adresser en fonction de critères professionnels. Ils se sont auto-proclamés les tuteurs des lecteurs et décident à l’avance de ce qu’ils doivent et ne doivent pas lire. Ils se proposent même de se substituer aux éditeurs en déterminant ce qui doit et ne doit pas être présenté aux lecteurs, et, ainsi de nous cantonner indéfiniment dans le beau ghetto multicolore des enrichis de la guerre.
10La logique de ghetto a-t-elle triomphé ? Assurément. Mais l’expérience que nous avons menée a réussi, même dans sa défaite, à dépasser les limites du ghetto. Ce qui a été décidé pour la presse francophone au Liban ne concerne pas qu’elle, mais annonce une logique qui guette toute la presse écrite et audiovisuelle. Quelqu’un dira-t-il non ?
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Villes, pratiques urbaines et construction nationale en Jordanie
Myriam Ababsa et Rami Farouk Daher
2011
Développer en Syrie
Retour sur une expérience historique
Élisabeth Longuenesse et Cyril Roussel (dir.)
2014
Traduire la citoyenneté, XIXe-XXIe siècle
De la circulation des mots et des idées et des tourments du traducteur
Ghislaine Glasson Deschaumes et Élisabeth Longuenesse (dir.)
2022
Mots de chair et de sang
Écrire le corps en Syrie (2011-2021)
Emma Aubin-Boltanski et Nibras Chehayed (dir.)
2021