« Notre bonheur était définitivement saturé de mensonges et se retournait brutalement contre notre crédulité. Nous avions simplement marché les yeux fermés, telle une foule de funambules, jusqu’à l’extrême bout d’un fil que les gens de ma génération appellent aujourd’hui le Liban des beaux jours ».

Dominique Eddé

1Pour L’Orient-Express, reconstruire implique en premier lieu un travail de mémoire sur les causes de la guerre civile. Elles sont à rechercher, en deçà des facteurs externes, dans des problèmes structurels internes jamais réglés et parallèlement, dans une forte propension à l’insouciance. Si le magazine insiste fortement sur la nécessité de ce travail de mémoire, c’est parce que, selon lui, les clivages, et avec eux l’aveuglement, persistent, en l’absence d’une prise en charge par les hommes d’État d’un débat national au sujet du conflit. À l’inverse les dirigeants politiques traitent de la guerre comme d’une parenthèse, continuent d’entretenir les citoyens dans le mythe d’un Liban qui fonctionne à nouveau, d’un Liban où il fait à nouveau bon vivre. Cette attitude est jugée suicidaire, comme une « insulte à l’avenir », étant donné que l’horizon d’une absence de dialogue entre les Libanais pourrait probablement être un nouvel affrontement. L’Orient-Express opte pour la promotion de ce qu’on pourrait appeler une attitude citoyenne, terminologie qui prend un sens plein dans le cadre d’un pays qui sort d’une guerre civile. Promouvoir cette attitude est vu comme un « pari sur l’avenir » ; c’est seulement en l’adoptant que s’instaurera la paix civile. Pour le magazine, cette restauration d’une conscience citoyenne passe par trois temps : un travail de mémoire, l’endossement par chacun de sa part de responsabilité dans une guerre collective, enfin une « repolitisation ». Et L’Orient-Express s’efforce de redonner en particulier à la jeunesse le goût du politique.

1. Révéler les mensonges

Le Liban d’avant-guerre

2L’Orient-Express consacre le dossier du numéro 14 au Liban des années soixante, le « Liban de Papa ». « Au-delà de la perception idéologique que l’on voulait en avoir, le Liban tenait réellement du pire et du meilleur »1. L’article qui ouvre le dossier parle de schizophrénie pour qualifier le mal dont souffre le Liban d’avant-guerre. « Le parfum ineffable de ce que pouvait être un Orient cosmopolite, indolent et dilettante »2 ne doit pas être un leurre : « tout près des Caves du Roy », boîte de nuit beyrouthine, « dormaient les Chiclet’s Boys », vendeurs de chewing-gum à la sauvette. Claude Eddé raconte comme il était « de bon ton » pour les familles aisées d’aller rendre visite à « ses » pauvres dans les taudis de la Quarantaine 3 et fait sentir l’artificialité de ce type d’entraide, l’objectif escompté étant moins le mieux-être de celui que l’on a aidé que l’assurance d’avoir dès le lendemain sa photographie dans un magazine de prestige. L’insouciance qui caractérise la classe aisée voilerait la réalité. Cette classe et ses réalisations – une démocratie originale dans une région aux régimes autoritaires, les festivals, les conférences du Cénacle, le Casino – serviraient de vitrine détournant les regards d’une autre réalité, celle des « déséquilibres structurels » et des « poches de misère ». Samir Kassir s’entretient avec Ghassan Tuéni 4 et à deux reprises, il l’interroge sur « ce besoin de mentir, de composer un Liban romantique ». L’Orient-Express veut lever le voile sur ces mensonges d’avant-guerre. De ce fait le magazine penche « côté cour » : ceux qui pourfendent le mythe de la « République marchande » pour souligner les inégalités sociales et économiques ont sa faveur.

3Antoine Haddad est un universitaire en sciences économiques, intégré dans le magazine au même titre que n’importe lequel des rédacteurs réguliers. La publication d’un rapport sur la pauvreté au Liban 5, réalisé entre 1994 et 1995 et dont il est co-auteur, a fait scandale : L’Orient-Express, en légitimant la parole de cet expert, assume son « côté cour ». Antoine Haddad est donc l’expert qui révèle les « mensonges » : « Pour moi, la première étape pour résoudre un problème, c’est de le définir, de le cerner. Ce n’est pas de le taire »6. Antoine Haddad rappelle que le « Beyrouth flamboyant, prometteur de salaires et de modernité »7 ne pouvait parvenir à intégrer la totalité des nouveaux arrivants (ruraux, réfugiés palestiniens). Ceux qu’il laisse à ses portes deviennent des « pauvres structurels ». Sur la même double page, L’Orient-Express présente un extrait d’un rapport de l’IRFED 8 : « la pauvreté à Beyrouth dans les années 60 ». L’extrait choisi insiste sur la quantité de taudis et de bidonvilles concentrés juste à l’extérieur de la capitale. « La main invisible présidant au destin économique du Liban » et un système politique « communautariste », « incapable de forger une identité nationale commune », telles sont les options du régime de Camille Chamoun (1952-1958) qu’Antoine Haddad critique. Les inégalités sociales recoupent les appartenances communautaires : s’opérait « un tri confessionnel des migrants pauvres : un maronite du Akkar trouvait un bien meilleur, et plus « naturel », abri dans un faubourg d’Achrafiyé qu’à Tariq al-Jdidé »9. S’élaboraient des formes combinées d’identification : « Conscience de classe se confondait souvent avec conscience communautaire ». Ces fractures sont lues comme les facteurs déterminants de la crise de 1958. Et en 1970, avec l’arrivée à la présidence de la République d’un membre d’une des plus grandes familles féodales maronites du Nord du Liban, Soleiman Frangié, ces dysfonctionnements persistent. La guerre qui débute en 1975 y trouve elle aussi en partie ses origines 10. Cette analyse impute donc une lourde responsabilité à la déréglementation économique et au communautarisme, ainsi qu’aux hommes qui encouragent ces phénomènes.

Retour sur Fouad Chéhab

4Dans son entretien avec Ghassan Tuéni, Samir Kassir demande : « Vous montrez une vigilance de tous les instants pour défendre la mémoire de la Ie République, voire pour la réhabiliter. Quand allez-vous réhabiliter Fouad Chéhab ? »11. Tandis que pour Ghassan Tuéni 12, le « chéhabisme n’a pas inventé la solution sociale qui devint son synonyme », il a été, selon Samir Kassir, « la seule tentative sérieuse d’édifier un État depuis l’Indépendance »13. L’ambition chéhabiste aurait été la promotion d’un État régulateur, autonome vis-à-vis des confessions : « le régime chéhabiste essaie de rationaliser le système, de réduire ses risques et de lui imposer des garde-fous institutionnels. L’ascenseur devenait un peu plus régulier, moins capricieux, et la classe moyenne se gonfla comme jamais dans son histoire. Ceci ne manqua pas de se répercuter sur le niveau de vie des plus défavorisés »14. Entre les « 4 % de riches » et les « 50 % de pauvres », existait une importante classe moyenne dont les intérêts auraient exigé l’édification d’un modèle de « modernité politique »15, garantissant la « sauvegarde des libertés ». La classe moyenne constituerait une passerelle liant deux mondes qui s’ignorent. Carmen Abou Jaoudé situe l’âge d’or de la classe moyenne au début des années soixante-dix : « la politique chéhabiste de développement et de redistribution avait permis, durant les années 1960, une mobilité sociale qui se traduisait par un gonflement des couches moyennes, devenues clairement majoritaires »16. Pour Antoine Haddad, la classe moyenne libanaise a longtemps été vue comme « le seul acquis durable du “ miracle libanais ” »17. Autrement dit, le seul véritable bénéfice engendré par le « miracle libanais » qui aurait contribué à une plus grande cohésion de la nation libanaise – la reconstitution d’une classe moyenne forte –, serait l’œuvre de la politique chéhabiste. Cette lecture n’est pas celle de l’économiste Kamal Hamdan : « si le projet chéhabiste visait effectivement à juguler autant que possible la misère et à rallier une partie des populations au rang de la classe moyenne en vue d’affermir les assises politiques du régime, on peut dire que les résultats loin de répondre aux attentes n’ont, au contraire, rien réglé. À la fin de l’ère chéhabiste (1970), les pauvres ne semblaient pas être moins nombreux qu’auparavant et la classe moyenne, loin d’intégrer dans ses rangs une partie de ceux-là, s’est orientée dans une crise de plus en plus prononcée »18. Si Kamal Hamdan salue l’orientation que souhaitait prendre la réforme chéhabiste, il nie l’efficacité des moyens mis en œuvre. Cette valorisation de l’expérience chéhabiste par le magazine témoigne résolument de sa faveur pour une intervention de l’État dans la marche de l’économie.

Le Liban d’aujourd’hui

5Le dossier du numéro 26 offre l’occasion de comparer le Liban d’avant-guerre et celui des années quatre-vingt-dix. Son intitulé répond exactement au numéro 14 : « Ah ! qu’il est joli le Liban d’aujourd’hui ». D’une époque à l’autre les mêmes attitudes sont relevées : Bahout parlait des Chicklet’s boys qui croisent les habitués des Caves du Roy ; et une guerre plus tard Chantal Rayes parle des mêmes vendeurs de chewing-gum qui accostent les clientes de Goodies, « recherché pour ses luxuriants étals ». Chantal Rayes, dans des termes quasi identiques à ceux qu’employait Claude Eddé, dit qu’il est « de bon aloi » de garder quelques vieux vêtements pour « ses » familles de démunis. D’un dossier à l’autre, les articles se répondent : « les ratés de l’ascenseur social » pour le numéro 14, « l’ascenseur social en panne » pour le numéro 26, tous deux écrits par Antoine Haddad. Interviewé dans le numéro 12, Antoine Haddad met en évidence une continuité entre la situation d’avant-guerre et celle d’après-guerre : « Il y a des déficiences du système socio-économique depuis l’Indépendance et même depuis le mandat français. Ce sont des phénomènes chroniques et non des phénomènes nouveaux. Rien n’a été fait avant la guerre pour ces déficiences. Cela n’est donc pas imputable aux responsables actuels. Mais il faut dire que rien n’a été fait depuis la fin de la guerre pour lutter contre ce phénomène. On a même l’impression que les gouvernements successifs reproduisent et favorisent ces déficiences ». Dans le dossier du numéro 26, Antoine Haddad reproche à la classe politique de la IIe République ce qu’il reprochait à ses prédécesseurs d’avant-guerre : « les gouvernements de l’après-guerre ont choisi d’ignorer tous les mécanismes de redistribution volontariste en assurant que la croissance seule est à même de propager l’aisance ». Ainsi L’Orient-Express conclut à beaucoup de similitudes inquiétantes, les phénomènes similaires étant ceux qui sont analysés comme des facteurs de la guerre civile. « On ne le répètera jamais assez, le Liban d’avant était sur la voie d’une polarisation de classe. Aujourd’hui […], le nombre de ceux qui ne s’en sortent que très difficilement va croissant »19. Pour autant, le magazine ne porte pas un regard uniquement dénonciateur ou alarmant sur la « schizophrénie » libanaise. Cette société de strass qu’une frange de la population constitue n’est pas sans séduire certains rédacteurs.

Frivolité

6Une importante proportion d’articles est consacrée aux vices d’une société « superficielle », comme invite à la qualifier le nom du magazine imaginé par Mazen Kerbaj dans la page BD du magazine. L’Orient-Express s’est attaché, sur un ton volontairement « irrévérencieux », à décrire les « shoppeuses », la « télé-reine », les magazines mondains auxquels on demande « Photo, photo, suis-je la plus belle de toutes ? » et la nouvelle figure incontournable du Liban des années quatre-vingt-dix, le publicitaire. Le dossier traitant de l’avant-guerre consacrait un article au cinéma. Dans « Fragments expurgés des carnets d’une jeune fille pas très rangée », Claude Eddé rendait compte de débats politiques ou culturels toujours houleux qui duraient jusqu’à l’aube. Le « Liban d’aujourd’hui » est-il devenu un désert culturel comme semble le signifier l’absence de tout article s’intéressant à un lieu de culture ? Le dossier consacré à l’état de la culture au Liban affirmait qu’une intelligentsia libanaise existait et plusieurs articles de « Transcultures » couvrent la nouvelle émergence d’une littérature, d’un théâtre ou d’un cinéma libanais. Si la création existe, les opportunités pour qu’elle s’exprime, les lieux entre autres, manquent.

7Cette large couverture des activités d’une société dite superficielle pourrait s’expliquer par le fait que l’équipe du magazine sent sans doute venir la fin : « Ah ! qu’il est joli le Liban d’aujourd’hui » est le dossier de l’avant-dernier numéro de L’Orient-Express. Un trop-plein de ressentiment s’épancherait contre les arguments d’une régie publicitaire réclamant que davantage de place soit réservée à des sujets supposés pour femme : la mode, l’entretien du corps ou les soirées mondaines. Mais à lire l’introduction de ce dossier consacré au Liban des années quatre-vingt-dix, on est tenté de proposer une autre explication, celle du « côté jardin » de L’Orient-Express. La fracture entre nouveaux riches et nouveaux pauvres n’est de toute évidence pas passée sous silence ; mais alors que L’Orient-Express parlait de mensonge pour qualifier le comportement de la société aisée d’avant-guerre, indifférente aux clivages sociaux, l’analyse du comportement de la classe aisée d’aujourd’hui est moins cruelle : « ce clivage relativise sans doute l’image dominante que projette la société de son mode d’être. Il ne la nie pas. […] Il est normal que les mieux installés, fût-ce depuis peu, donnent l’air du temps et qu’ils le fassent dans l’insouciance ». À propos de la société libanaise d’avant-guerre, « une société de décadence », où l’on danse en même temps qu’on fait la grève, Samir Kassir interrogeait Ghassan Tuéni : « Il n’y a jamais eu d’authenticité ? ». Au sujet de l’après-guerre, L’Orient-Express semble évacuer cette question de l’authenticité, convenant que l’authenticité peut se trouver aussi du côté de la légèreté. Cette insouciance n’est pas sans séduire un Omar Boustany par exemple, volontiers amusé par la société qu’il décrit avec frénésie et à laquelle lui-même participe. Concluant son article sur la vie nocturne d’avant-guerre, il se projette : « on en tâterait bien un peu de cette doulce vie nocturne. Légère, légère, très légère… En s’arrangeant pour ne pas se retaper ce qui fut la suite de la belle histoire. Jouable, non ? ». Un Samir Kassir n’est pas non plus étranger à une société en perpétuelle représentation : Jamal Asmar s’amuse à décrypter les stratégies d’occupation des lieux, les cafés en l’occurrence, par telle ou telle frange de population. Même si l’origine de ce décryptage est la quête d’un café où l’on serait enfin « seul », Jamal Asmar n’ignore pas qui va où. L’Orient-Express joue aussi le jeu d’un espace public singulièrement restreint, où l’absence d’anonymat oblige à s’exposer. Si elle devenait soutenable, parce qu’elle ne serait pas synonyme de mensonge, cette légèreté d’être, une manière de circuler dans un monde où chacun se reconnaît, séduirait L’Orient-Express. Mais puisque le temps est à l’insouciance, L’Orient-Express choisit plutôt d’être alarmiste.

2. Responsabiliser

8« La guerre ne pourra plus jamais n’avoir été qu’un “ moment ”, une parenthèse cauchemardesque », « on ne peut pas aujourd’hui faire comme si rien n’avait été et agir comme si on repartait de zéro, c’est-à-dire de 1975 »20 : Joseph Bahout invite les Libanais à s’interroger sur les legs de la guerre civile. Si le conflit armé a cessé, il a laissé des questions irrésolues et de leur résolution dépend l’instauration en profondeur de la paix civile. Joseph Bahout nomme ces legs les « guerres de l’après-guerre ». Le Liban ne sera effectivement passé du temps de l’après-guerre à celui de la paix qu’une fois ces « guerres » menées à terme.

Combattre l’amnésie

9La « guerre » qu’il faut retenir ici est celle que la société libanaise doit mener contre sa propre amnésie quant à sa responsabilité dans le conflit. L’Orient-Express refuse de parler de « guerre pour les autres », de complot « qu’il soit palestinien, syrien, israélien ou étatsunien, quand il n’est pas tentaculairement multinational ! » 21. Joseph Bahout interroge la force du « cliché » palestinien 22 : « Les Palestiniens sont-ils encore – et seront-ils toujours – ceux “ par qui tout a commencé ” ? ». Dès le premier numéro du magazine, Samir Frangié distribue les responsabilités : « la violence dont faisait preuve une partie de l’establishment politique marque, d’une certaine manière, le point de départ de la guerre, et cela alors même que les Palestiniens sont encore pratiquement inexistants au Liban en tant que force politico-militaire »23. Le magazine confirme ainsi son interprétation du conflit : le Liban charrie depuis sa création des fractures structurelles jamais résorbées ; l’exacerbation de ces fractures par les polarisations idéologique et confessionnelle avant-guerre conduit à l’affrontement. La question palestinienne a été prise dans ces antagonismes interlibanais et a joué comme un catalyseur. Omar Boustany et Anthony Karam, alors qu’ils interrogent Camille Mansour, Palestinien nommé conseiller de la délégation palestinienne à Madrid en 1991 par l’OLP, insistent : « tout de même, est-ce qu’il n’y a pas rétrospectivement un sentiment de regret d’avoir été trop impliqué dans la guerre libanaise ? ». On peut émettre l’hypothèse que pour la génération née avec la guerre, il existe une responsabilité palestinienne et que la nier relèverait de l’idéologie. Reste que le rôle de la Résistance palestinienne dans le déclenchement du conflit libanais n’est pas invoqué pour renvoyer au deuxième plan les maux préexistants au Liban. La guerre libanaise a été une guerre complexe et « l’Histoire est pleine de conflits qui mêlent violence civile et luttes interétatiques ».

10Samir Frangié raconte les premiers incidents que connaît le pays à la fin des années soixante : manifestations estudiantines et répression des forces de l’ordre, « le pays tout entier bascule progressivement dans la violence ». Il annonce qu’ « il faudra des années aux Libanais pour commencer à réaliser que la violence est en eux, qu’ils ne sont pas seulement dans le camp des victimes, mais également dans celui des assassins ». Les milices ne sont pas nées sui generis, n’ont pas été des « vecteurs autopropulsés du Mal »24. La page de « Prise de parole » du numéro 5 est occupée par une traduction d’une intervention de Nassib Lahoud : « J’insiste sur le fait que les instruments de la guerre sont nés dans nos esprits et dans nos cœurs, parmi nos proches et nos familiers, dans nos quartiers, de l’intérieur de nos communautés. Et même ceux qui n’ont pas participé au conflit se sont révélés incapables de l’empêcher ». L’Orient-Express relaie ainsi la parole de l’un des « très rares hommes politiques à avoir abordé les questions de l’après-guerre ». Le magazine présente le point de vue d’un homme en marge du reste de la classe politique, du moins en ce qui concerne le regard qu’il porte sur la guerre, alors que « l’expulsion du mal en dehors de soi est devenu le vade-mecum commode de tous les hommes politiques en mal d’inspiration »25. Le magazine fait entendre par là sa propre dissonance par rapport au discours ambiant.

11Le « vague mais envahissant sentiment de culpabilité », les Libanais ne doivent pas l’évacuer mais l’utiliser pour combattre leur nouvelle impuissance dans l’après-guerre. L’enjeu est de taille : il s’agit de prévenir l’épreuve du sentiment de culpabilité une seconde fois. La société civile, à l’aube du conflit, n’a pas su préserver l’État et ses institutions, « remplacées par d’autres références partisanes ou confessionnelles ». L’Orient-Express déplore alors toutes les attitudes qui s’apparentent au boycott, au désespoir, au retrait, pour inviter les Libanais à se percevoir comme des citoyens que les affaires de l’État concernent.

Retrouver l’ « Autre »

12La réconciliation nationale ne sera définitive que lorsque la société civile, ayant reconnu comme une forme de responsabilité son impuissance à empêcher la poursuite du conflit, aura identifié la faille qui a engendré cette impuissance et l’aura résorbée. Cette faille intervient quand le rapport à l’autre est caricaturé : seule importe alors son appartenance sociale ou confessionnelle et la différence justifie, sans autre forme de procès, le rejet. Une de ces autres « guerres » que les Libanais ont à mener dans l’après-guerre consiste à combattre cette « image fixée »26 qu’ils ont de l’Autre. L’extrême simplification de l’Autre dans une représentation préconçue et pratique, L’Orient-Express la détecte d’abord au sein de la société mondaine. Une partie de la population libanaise, infime mais exposée, s’ébat dans « le frou-frou mondain »27 lequel filtre le réel pour le figer dans une vision où l’autre perd toute humanité et n’est plus que ce qui arrange.

13Omar Boustany et Alexandre Medawar, endossant respectivement les identités de « Rosita F. » et de « Mister », imaginent les propos que se tiennent mentalement une employée de maison et le maître des lieux, odieusement cynique 28. L’article est des plus crus, l’absence de narrateur ne permet pas de distanciation. La jeune femme subit le viol de son employé. Elle prend la fuite. Lui sait qu’elle ne pourra que difficilement se déplacer puisqu’il lui a confisqué ses papiers : « C’est un tuyau qui circule en ville pour éviter que les grincheuses fassent du ramdam ». L’article donne à penser que les mauvais traitements infligés à ces jeunes filles ne sont pas rares. En intitulant ce double article « L’étrangère », L’Orient-Express identifie le mépris pour ces femmes à du racisme. Dans l’algarade du numéro 21, Samir Kassir s’alarme de « l’image du monde qui est offerte en permanence aux enfants, celle du fric et du toc, du mépris et du racisme ». Il conclut, à propos des mêmes employées généralement de nationalité philippine ou sri lankaise : « Allez donc demandez à un enfant comment il perçoit ces curieux allogènes qui sont si contents, n’est-ce pas ma chère, de faire les besognes les plus ingrates. Triste pays où les plus jeunes sont si soigneusement programmés au rejet de la différence »29. À ce racisme au sens propre, s’ajouterait un racisme sociologique. « Dans un pays où la majorité, silencieuse et paupérisée, n’a pas vraiment de look »30, une certaine société est traversée par le « phénomène d’ostentation/ségrégation ». Des prénoms aux marques vestimentaires, en passant par les plaques d’immatriculation, le magazine passe au crible l’ensemble de ces signes extérieurs pour décrire une société narcissique et fragmentée. Le titre choisi, « des tribus dans la ville », insiste sur son caractère clanique. Un regard furtif suffit à situer l’autre et à se situer par rapport à l’autre : « Allez, regarde-moi dans les yeux. Mais pas trop longtemps. Juste le temps de saisir ma chère apparence. Ma chère appartenance »31. L’Orient-Express décrit sans détour cette frange de la population libanaise comme une société à courte vue. Le repli sur le même, la perception de l’Autre comme toujours étranger et suspect, aboutissent à une atomisation dangereuse et révèlent un vide de sens politique. À cette fragmentation d’ordre sociologique s’ajoutent les distinguos confessionnels qui seraient pratiqués cette fois par l’ensemble des Libanais.

14« Si la guerre doit avoir servi à quelque chose, c’est-à-dire à faire prendre la mesure du coût du confessionnalisme, l’après-guerre nous montre pourtant tous les jours que ce dernier, paré de ses “ habits neufs ” s’en sort encore mieux et plus fort… »32. Le dossier du numéro 18, « Entre cieux et terres », s’interroge sur l’état du sentiment religieux au Liban. Le « réveil religieux, commun à toutes les communautés » est-il « une ferveur passagère ou un phénomène de société » ? Omar Boustany parle de sclérose de la foi : la vie religieuse serait réduite à une « pratique routinière bien envahissante ». Le cliché du Liban, foyer de « spiritualité immémoriale », correspondrait moins que jamais à la réalité, car s’il y a une recrudescence des signes extérieurs de la foi, chacun serait loin d’être préoccupé en profondeur par une pensée religieuse. L’un des articles intérieurs du dossier s’intitule « Quand l’habit fait le moine », soulignant ainsi cette confusion entre retour à Dieu et manifestation extérieure d’appartenance communautaire. Carmen Abou Jaoudé met en garde contre la polarisation confessionnelle que masque cette confusion : « Entre la profession de foi délibérément démonstrative et l’esprit de corps communautaire, il n’y a qu’un pas »33. La seule fois où L’Orient-Express s’entretient longuement avec un homme de religion, c’est avec le grec-catholique Mgr Grégoire Haddad 34. Fondateur du Mouvement social en 1957, surnommé l’« évêque rouge », symbole d’un dialogue islamo-chrétien. L’un des journalistes note que ses « amis politiques étaient Kamal Joumblatt et l’imam Moussa Sadr »35. Au cours de cette interview Grégoire Haddad critique un « christianisme sociologique et politique » et appelle les chrétiens à retrouver davantage de spiritualité dans leur rapport au Christ, en n’en faisant plus un « chef de clan ». De même qu’il a choisi de relayer la voix dissonante de Nassib Lahoud en tant qu’homme politique se prononçant sur les significations profondes du conflit libanais, L’Orient-Express a choisi de rencontrer cet homme de religion qui en 1975 était déchargé du diocèse de Beyrouth, « après des remous suscités par les notables de la communauté en raison de ses prises de position mais surtout de son action sociale »36. Ces hommes en marge donnent en retour une couleur au magazine, celle de l’opposition. Et pour L’Orient-Express, il s’agit en l’occurrence d’une opposition à l’amnésie et au sectarisme.

Le rôle des intellectuels

15L’Orient-Express dresse un état des lieux de la culture au Liban 37. Pour Anthony Karam, l’impression d’une désertification du paysage culturel libanais n’est pas due à l’inexistence d’une intelligentsia. Le fait serait que « les pouvoirs » ne tiennent qu’à « une culture de l’apparence, du simulacre »38. Chaque foire du livre ou chaque festival est un nouveau lieu où peuvent s’exposer les sourires des épouses ou des proches des hommes au pouvoir. Il devient alors difficile d’intéresser le public « après toutes ces paillettes, à une culture porteuse de “ valeurs morales ”, soucieuse de réalisme et d’une certaine idée de la justice sociale ».

16Reste que, si globalement, la qualité des intellectuels libanais n’est pas remise en cause, ceux-ci doivent être vigilants : « ils répercutent parfois les maux dont souffre la société : polarisation confessionnelle, attrait de la vie facile et séduction du pouvoir ». L’intellectuel devrait résister à l’attrait des paillettes, c’est-à-dire refuser de participer à une culture mondaine selon laquelle le pays irait pour le mieux. Le temps de l’après-guerre doit être, selon L’Orient-Express, celui des questionnements : prendre ces questionnements à bras-le corps est l’attitude indispensable pour que s’instaure la paix civile. Au lieu de cela : « de questions personne n’en pose. Non, voilà qu’on s’arrange plutôt pour vous inonder de réponses. Le sens de la cité ? SOLIDERE. L’utilité de la démocratie représentative ? Asphalter les routes. Les conditions du vivre-ensemble ? L’amnésie bien-sûr, les yeux bien tournés vers l’horizon d’un futur forcément enchanteur »39. L’abreuvant de solutions toutes faites, le pouvoir chercherait par là à énerver la société civile. Le rôle de l’intellectuel serait alors de la réveiller, de dégourdir son sens critique, sa lucidité. Dans ce but, il doit démonter les mensonges que constituent les réponses imposées par le pouvoir. Anthony Karam cite Élias Khoury : « Dévoiler le voile qui recouvre ce que j’appellerais le “ vécu ”. Dévoiler donc le vécu dans sa complexité, ses aléas, ses différents niveaux »40. Refuser la simplification du regard et donc du réel, c’est aussi refuser de se laisser enfermer dans le carcan confessionnel. Un graphisme intitulé « Intellectuels : les réseaux » réserve une place relativement centrale à L’Orient-Express. Le magazine définissait les préoccupations qui doivent être celles de l’intellectuel libanais. Il définissait par conséquent aussi les siennes, en tant qu’intervenant dans le champ médiatique et politique des années quatre-vingt-dix.

17Omar Boustany, dans Alla Franca, fait le point sur l’état de la francophonie libanaise, non pas pour procéder à une condamnation sans lendemain, encore moins à une idolâtrie sectaire, mais pour proposer une autre formule, celle qui réconcilierait « ceux qui déclament Badr Chaker al-Sayyab 41 et ceux qui lisent Libé ». On reviendra dans le chapitre consacré à L’Orient-Express et à la France sur la francophonie que veut promouvoir le magazine. Ce qu’il faut retenir ici, c’est que le magazine s’efforce de présenter les avantages d’une résorption du clivage qui existerait entre intellectuels arabistes et intellectuels francophones. Car, si ce clivage atomise le microcosme intellectuel, il atomise par répercussion l’ensemble de la société civile. Le magazine assume par là une des responsabilités relevées plus haut : celle de ne pas céder à la polarisation confessionnelle ou identitaire.

3. « Retrouver la politique »

18Pour que le pays se prémunisse contre une nouvelle guerre civile, Nassib Lahoud suggère qu’à l’intérieur de chacun, « l’être citoyen l’emporte sur l’être confessionnel ou partisan » 42. Cette foi en la salubrité d’une conscience politique anime le magazine. Il s’agit de réintégrer dans le débat politique une jeunesse dont l’énergie serait « paternellement canalisée vers une infantilisation consumériste faite de confort domestique et d’instinct social grégaire »43. Le « Lebanese dream » d’Omar Boustany prend en quelque sorte le contre-pied des discours édifiants. Alors qu’une étudiante, dans un colloque, évoque l’amnésie généralisée, lui s’étonne : « Amnésie ? La guerre ! Quelle guerre ? Elle est frappée, cette fille. Moi, je vais prendre un Long Island au Babylone »44. La chronique, écrite à la première personne, est celle d’un jeune homme, contaminé par le « fameux spleen de Beyrouth », mais qui s’efforce de l’enfouir sous un excès de mouvement, une surenchère de sociabilité, une surdose de divertissement. Omar Boustany est le noctambule de l’équipe du magazine. L’effet est ambigu, sans doute parce que le personnage lui-même est ambivalent : cette course au divertissement n’est jamais directement condamnée ou méprisée. Le personnage y participe sincèrement. Mais l’excès d’enthousiasme devient suspect et l’impression est celle qu’Omar Boustany lui-même exprime en dehors de sa chronique : « Dans la course effrénée à la performance tape-à-l’œil, au confort de l’ego et à l’hédonisme grégaire, le jouir-ensemble qui affleure est souvent indigeste. Et tout sauf solidaire »45. Et « le Lebanese citizen » se retrouve « seul en coulisses, livré à lui-même ». En réaction à l’amnésie, L’Orient-Express encourage un investissement citoyen, quelle que soit la forme qu’il revêt.

« La génération 70 »

19Dans son tout premier numéro, L’Orient-Express consacre son dossier politique au mouvement estudiantin d’avant-guerre, celui de la « génération 70 ». Dans l’introduction du dossier, le magazine se défend de ne faire que céder à la nostalgie de cette époque d’effervescence politique : « Alors, nostalgie ? pas si sûr ». Il n’en reste pas moins que beaucoup des personnes interviewées par Carmen Abou Jaoudé dans son article « Comme une légèreté dans l’air » sont des rédacteurs, réguliers ou occasionnels, de L’Orient-Express : Jabbour Douaihy, Melhem Chaoul, Paul Achcar, Jade Tabet et Claude Eddé. Ainsi, le choix du sujet tient vraisemblablement en partie à la nostalgie d’une jeunesse passée et du temps où la gauche proposait des cadres d’action autres que les partis confessionnels classiques. Mais la nostalgie est aussi et peut-être surtout celle de Samir Kassir qui, selon Carmen Abou Jaoudé 46, éprouve le regret d’être né trop tard pour avoir pu connaître pleinement ce bouillonnement du milieu étudiant 47. S’il tente de rattraper son retard en militant dès ses dix-sept ans au sein du PCL, ce sont irrémédiablement ses aînés qui ont mené la danse au début des années soixante-dix, qui plus est, plutôt militants à l’OACL. S’il a souhaité la présence d’un Samir Frangié dans les pages de ce premier numéro, c’est pour « créer une continuité avec la mouvance militante de gauche d’avant-guerre »48. Mais la nostalgie débouche sur un autre objectif : celui de transmettre cet appétit personnel de politique à la génération qui suit, pratiquement née avec la guerre et qui arrive à l’âge de vingt ans en ayant connu qu’elle. À la fin des années soixante, « la politique faisait rêver. Au moment où le rêve, c’est de retrouver la politique, le tableau vaut le détour »49.

La génération 90

20En racontant les revendications de ces aînés, « changer la vie, changer la société, changer le système », L’Orient-Express espère offrir un modèle de mobilisation à la jeunesse des années quatre-vingt-dix, qui pour l’heure serait plongée dans « un coma politique prolongé »50. Dès son second numéro, L’Orient-Express dresse un bilan de la politisation chez les jeunes. La conclusion est la suivante : les jeunes ne cherchent plus à défendre de grandes idéologies, que ce soit le marxisme ou le nationalisme arabe. Mais cela ne signifie pas pour autant que l’engagement de la jeunesse libanaise soit nul. Certains croient encore à la politique, mais veulent la faire autrement, c’est-à-dire en luttant pour des causes plus circonscrites : les droits de l’homme, la justice sociale ou l’écologie par exemple. L’autre caractéristique de la mobilisation des jeunes Libanais est que, déçus par le comportement délétère de la classe politique, ils préfèrent se tourner vers les instances de la société civile, la vie associative. L’Orient-Express encourage ces orientations. La « Prise de parole » de ce deuxième numéro est signée par Joseph Bahout. Intervenant très régulier du magazine, Joseph Bahout est considéré ici en tant que politologue. Il salue « les chemins de traverse » que prend la politique, « les voies nouvelles à explorer qui sont tout aussi excitantes »51 que les grandes idéologies. Le « bréviaire » que Joseph Bahout adresse à « une jeunesse désabusée » rejoint l’appel à la responsabilisation évoqué plus haut. « Il y a deux voies par lesquelles s’instaure la dictature. La première est celle du coup de force. La seconde est celle par laquelle la société choisit l’absence, le suicide ». Certes Joseph Bahout comprend le dégoût de ceux qui désertent la politique ; il accuse la classe politique d’être à l’origine de ce dégoût : « Il faut savoir aussi mettre en procès ceux qui usent avec pour seul bagage leur cynisme, ceux qui la défont, ceux qui la défigurent et la manipulent, au point de la rendre hideuse ». Pourtant, le désengagement n’est en aucun cas la voie du salut, pas plus que ne l’est la violence. Paul Achcar lorsqu’il appelle les Libanais à voter lors des élections législatives lance un « aux urnes, citoyens… »52. Il signifie ainsi, en parodiant le « aux armes, citoyens… » de l’hymne national français, que le temps de la restauration des luttes démocratiques doit reprendre le pas sur celui des postures de violence ou de retrait. L’enjeu de l’engagement en politique, de quelque manière qu’on choisisse de la pratiquer, est la paix : « La politique en vaut-elle encore le coup ? Assurément. Plus encore, la politique doit en valoir le coup. Pour une raison au moins : pour ne pas avoir, dans vingt ans, à boire nous aussi à nos années perdues ».

21Dans son numéro de février 1998, L’Orient-Express se réjouit des manifestations d’étudiants qui ont eu lieu en décembre 1997. Le magazine retrace les étapes de politisation qui, depuis 1996, ont progressivement amené à ces mouvements : on retrouve la plupart des luttes auxquelles L’Orient-Express s’est associé de la plume ou auxquelles les membres de sa rédaction, à titre individuel, ont participé. Il y a d’abord le volontariat de quantité d’étudiants pour venir en aide aux déplacés du Sud lors de l’opération israélienne d’avril 1996, « Raisins de la colère » : dans son sixième numéro, le magazine saluait « la chaîne de solidarité inédite »53. Ensuite, ce sont les élections législatives de l’été 1996. Beaucoup d’étudiants auraient été sensibles aux discours d’hommes de l’opposition, tels Najah Wakim, Nassib Lahoud ou Habib Sadek. Ses candidats ont largement été présentés, dans des termes favorables, dans les pages du magazine. La vie associative a également offert à certains l’occasion de « faire leurs premières armes »54. On retrouve l’Association pour la démocratie des élections, le Rassemblement pour les Élections Municipales et Ziad Majed, secrétaire de la première, animateur du second et collaborateur occasionnel de L’Orient-Express. Enfin les étudiants ont soutenu la CGTL et les employés des médias condamnés à la fermeture par le gouvernement.

22Le magazine retient plusieurs facteurs qui ont favorisé ce réveil de la jeunesse : d’abord l’Université Libanaise, à la fois cause mobilisatrice et lieu depuis lequel les réunions s’organisent. Une photographie d’Issam Khalifé, président de la Ligue des professeurs de l’UL, est incluse dans le dossier. Le magazine retient également le rejet des formations traditionnelles partisanes et le rôle par conséquent des « indépendants ». De ce fait, les étudiants doivent imaginer eux-mêmes leurs cadres de mobilisation. Le magazine juge bénéfique cet effort de créativité que les étudiants doivent produire. Paul Achcar désespérait du « souffle court » de la jeune société : « il n’y a rien de plus humiliant pour la jeunesse que sa propre incapacité à concevoir ses propres formes d’organisation. Que ce noir opaque qui la prend quand il s’agit d’agir »55. Or Joseph Bahout estime que « ce dans quoi on pourrait voir un déficit »56 – la faible charge idéologique des demandes, le faible encadrement politique du mouvement – pourrait en fait être une ressource : un mouvement pluriel qui inventerait ses propres structures, situées ailleurs que dans les « appareils vermoulus existants ». Le titre de l’article de Joseph Bahout, « Prélude pour un printemps », détourne le slogan de Rafic Hariri qui, à son arrivée au pouvoir en 1992, promettait « le printemps ». Selon Joseph Bahout, c’est bien plutôt cette nouvelle génération qui promet le printemps, génération dont la prise de conscience politique « se forme largement par rapport au projet qui se dessine au tournant de l’année 1992, et surtout contre lui ». Enfin, le magazine remarque que, non-partisan, le rassemblement auquel aspire les étudiants se veut également non-confessionnel, transcendant les spécificités identitaires de chaque université. Ne reproduisant pas les réflexes clivés de la guerre, la jeunesse pourrait susciter le désenclavement communautaire de la société civile qu’appelle de ses vœux le magazine.

23Que la collection du magazine s’ouvre sur un tableau des contestations des années 1965 à 1975, au cours desquelles une conscience politique habitait les esprits des jeunes Libanais, porteurs d’une volonté de changement, et se clôt sur un état des lieux de la mobilisation étudiante des années de reconstruction, renforce a posteriori une impression de cohérence pédagogique 57. Samir Kassir confie qu’il espère que l’expérience de L’Orient-Express a contribué à l’émergence de ce nouvel intérêt des jeunes pour la politique 58. Dans l’introduction du dossier qui salue ce réveil estudiantin, L’Orient-Express se proposait de faire plus : « L’Orient-Express entend contribuer à cette [quête de sens] qu’il a pour sa part entamée depuis le début et qu’il poursuivra dans ses prochains numéros, en ouvrant ses pages à ceux des étudiants qui voudront l’associer à leurs interrogations ». Cela n’a pas été possible puisque ce numéro a été le dernier.

24Cette boucle va par ailleurs dans le sens d’une interprétation qui verrait dans le magazine une passerelle entre des générations que la guerre a séparées et qui ne savent quasiment rien l’une de l’autre. La transmission d’un patrimoine commun, ancien ou récent, qui se fait en temps de paix civile au sein de la famille, de l’école, par le biais des médias ou des lectures, a été rendue impossible par quinze années de guerre, des familles disloquées, des écoles fermées, des médias partisans, pris dans la subjectivité guerrière. Au cœur même de L’Orient-Express, on l’a vu, trois générations se côtoient et confrontent leurs trajectoires respectives, ceux qui étaient de jeunes adultes quand la guerre les a saisis, ceux qui étaient encore adolescents et enfin ceux qui sont nés, ou presque, avec elle.

25Constitutif de l’État, l’individu citoyen est aussi constitué par lui. Le recouvrement par la société civile ne peut aboutir que si parallèlement l’État travaille à devenir un pôle d’intégration nationale et cesse d’être un espace de confrontation.