1Une analyse poussée de la presse libanaise n’étant pas l’objet de ce travail, il faut se contenter d’un court survol de l’état de la presse écrite au Liban. L’intérêt de cette présentation est de cerner la place singulière que décide d’occuper L’Orient-Express au sein de la francophonie libanaise. La personnalité du rédacteur en chef et celle de l’ensemble de l’équipe créent d’emblée un univers qui se veut distinct.

1. La presse dans le Liban d’après-guerre

La presse de langue arabe

2Un rapide aperçu de la presse arabophone à l’époque du lancement de L’Orient-Express s’avère nécessaire puisque le magazine, alors qu’il clame sa différence par rapport aux publications francophones, manifeste un désir de proximité avec la presse d’expression arabe. Dans les années soixante, la presse libanaise, favorisée par un climat de liberté publique qui contraste avec l’autoritarisme caractéristique des autres régimes arabes, connaît ses heures de gloire. Elle est alors la plus lue du monde arabe. La plupart des publications ont été suspendues avec la guerre civile. Certains des titres d’antan s’efforcent de renaître. An-Nahar, al-Hayat, et as-Safir sont les trois grands quotidiens libanais d’expression arabe. An-Nahar, fondé en 1933, est la propriété de Ghassan Tuéni, homme politique en même temps qu’homme de culture, de confession grecque-orthodoxe. Libéral et favorable à un Liban indépendant, tout en ayant accompagné le nationalisme arabe de la fin des années soixante, An-Nahar est le plus lu des quotidiens libanais. Selon Hazem Saghié, il « demeure le symbole du sérieux de la presse écrite libanaise » 1. Al-Hayat, fondé en 1938 à Beyrouth, est relancé à Londres par Jamil Mroué en 1988 après l’interruption due à la guerre civile. Au début des années quatre-vingt-dix, c’est un Saoudien qui rachète le journal. Al-Hayat serait considéré comme « le fleuron de la presse émigrée » 2. Enfin As-Safir, journal de gauche fondé en 1974 par une équipe qui compte Joseph Samaha, ancien militant de l’Organisation d’action communiste au Liban (OACL), a connu son âge d’or entre 1974 et 1979, rivalisant sérieusement avec An-Nahar. As-Safir affichait alors nationalisme arabe et patriotisme libanais : « le journal du Liban dans la nation arabe et le journal de la nation arabe au Liban ». Au mois de novembre 1995, Joseph Samaha rentre au Safir après des années d’exil. Pour lui, le journal doit à la fois revendiquer « sans fausse honte » sa libanité et proposer un « arabisme qui ne saurait être un pistolet braqué sur la tempe mais un projet d’avenir » 3. Autre publication d’importance dans la presse écrite arabophone, le Mulhaq al‑Nahar, supplément culturel hebdomadaire du An‑Nahar. En 1964, c’était au poète Ounsi el-Hage que Ghassan Tuéni en avait confié la création. Il était alors un des emblèmes de la fermentation culturelle et de la contestation politique et intellectuelle qui animaient Beyrouth dans les années soixante. Depuis 1992, il est dirigé par Élias Khoury, venu de la gauche.

L’Orient-Le Jour

3Le quotidien L’Orient-Le Jour est né de la fusion en 1971 des deux quotidiens les plus importants parmi les francophones : L’Orient d’abord, fondé en 1925 par Georges Naccache, chrétien francophile et libéral, qui, jusqu’à sa mort en 1972, en a été le directeur de publication puis celui de L’Orient-Le Jour. Le Jour ensuite, lancé par Michel Chiha en 1934. Le Jour a suspendu sa publication en 1958 pour la reprendre en 1965, Ghassan Tuéni en tête, chrétien antichéhabiste, et avec Edouard Saab pour rédacteur en chef, par ailleurs correspondant du Monde à Beyrouth. Les deux organes de presse s’étaient rangés côte à côte pour engager le combat qui aboutit à l’indépendance en 1943. En 1965, la relance du Jour avait occasionné une sorte de querelle des anciens et des modernes, les premiers restant attachés au loyalisme de L’Orient, les seconds étant séduits par l’image avant-gardiste du Jour. Paul Achcar relève notamment la mise en page adoptée par Le Jour : « D’abord le monde arabe, puis l’international, puis le Liban » 4. Mais L’Orient fut lui aussi pris dans la vague contestataire et arabiste des années 1967-1968 : il compte parmi ses rédacteurs Samir Frangié, alors militant du Parti communiste libanais surnommé le « Bey rouge ». Quand L’Orient et Le Jour fusionnent en 1971, c’est pour faire un journal « de la plus grande ouverture, un journal où pourront se refléter et s’exprimer dans un constant dialogue la pluralité des opinions et la diversité des tendances qui caractérisent le Liban » 5. Le 15 juin 1971, le tout nouveau L’Orient-Le Jour s’adressait à ses lecteurs pour présenter les options fondamentales qui réunissaient les deux quotidiens : une foi dans un Liban résolument arabe et différent : « Délivrés de la psychose du péril arabe, les Libanais ont pris conscience de leur solidarité vitale avec le monde qui les entoure. C’est un fait, il est vrai, que, de leur côté, tous les régimes arabes ont fini par comprendre la vocation très singulière du Liban sur le plan international. » Quand L’Orient-Express commémore les vingt-cinq ans de la mort de Georges Naccache, Anthony Karam définit l’identité de L’Orient comme une oscillation permanente entre une presse populaire, « pour preuve la rubrique “ les potins de la commère ” identique à celle de France-Soir », et « l’école éditorialiste et déontologique du Temps, l’ancêtre du Monde » 6. Le Jour avait pour sa part son « coin des bridgeurs » et ses « Petites annonces ». Mais le provincialisme ne résume pas le visage de la presse francophone d’avant-guerre. Pour L’Orient-Express, la figure de Georges Naccache est celle de l’homme par qui est né le journalisme moderne au Liban, rigoureux et avide de liberté, concerné par les bouleversements du monde arabe et non par la seule composante chrétienne du Liban : le magazine salue le soutien apporté par ce Libanais maronite francophile au thème nassérien de la libération arabe 7. L’Orient-Le Jour va continuer à paraître pendant toute la durée de la guerre civile. Autant Camille Menassa, directeur du journal depuis 1973 qu’Issa Goraieb, son rédacteur en chef, tirent une grande fierté de cette résistance 8. Mais depuis les années de conflit et la dégradation générale de la qualité de la presse, le quotidien francophone, pourtant en situation de monopole, ne possède plus le même rayonnement qu’avant-guerre.

4La guerre a obligé les bureaux de L’Orient-Le Jour à déménager à « Beyrouth-Est », la partie chrétienne de la capitale divisée. La paix revenue, la rédaction se réinstalle rue de la banque du Liban, à Hamra, à « l’Ouest ». L’immeuble de Hamra est en fait occupé par le groupe de presse An-Nahar dont L’Orient-Le Jour fait partie. Y sont donc également installés les bureaux du Nahar et du Mulhaq. L’immeuble d’Achrafiyé, à « l’Est », accueille le siège administratif de L’Orient-Le Jour qui, lui, n’a pas déménagé. Il y a donc une bicéphalie de fait à L’Orient-Le Jour, la rédaction d’un côté, l’administration de l’autre. Dans le même immeuble que cette dernière, la régie publicitaire PressMedia occupe un autre étage. Antoine Choueiri, publicitaire le plus influent au Liban et propriétaire de PressMédia, détient les régies de la totalité du groupe An-Nahar, mais également du Safir, des chaînes télévisées LBC et Télé-Liban, et de nombreuses stations de radio. Le publicitaire est en situation de quasi monopole. Le Président Directeur Général de L’Orient-Le Jour est Michel Eddé, qui, en 1991, rachetait le titre à Ghassan Tuéni. Né à Beyrouth en 1928, de confession maronite, Michel Eddé a reçu une formation juridique. Homme d’affaires, ministre de la Culture dans le premier gouvernement Hariri formé en 1992, la France lui remettait la légion d’honneur en 1970. Son épouse est la fille du penseur Michel Chiha 9. Camille Menassa, le directeur administratif du quotidien, est né à Beyrouth en 1936. Il suivit également une formation de juriste à l’Université Saint-Joseph. Journaliste à L’Orient entre 1957 et 1959, son nom reste surtout attaché au poste de directeur de l’Information de la chaîne publique, Télé-Liban, qu’il a occupé de 1960 à 1971. Camille Menassa est très lié au monde publicitaire libanais.

5L’ordre de distribution de l’information dans L’Orient-Le Jour de novembre 1995, mois de la sortie du premier numéro de L’Orient-Express, est le suivant : en première page, on peut lire les premiers paragraphes d’articles touchant au Liban, au Proche-Orient ou à l’international. La fin des articles est généralement renvoyée en dernière page. Ensuite les deux pages « Beyrouth et le Liban » sont consacrées à la vie politique du pays. Suit « Aux quatre vents », une page, qui informe des salons ou expositions qui se tiennent dans le pays, puis le « Carnet » (naissances, fiançailles, nécrologie, décorations). Les informations économiques occupent deux pages de même que les informations sportives. Le monde arabe et l’international se partagent les quatre pages suivantes. La rubrique « Variétés internationales » s’intéresse à la vie privée des stars du monde entier. Cette page comporte en outre un encart intitulé « Bizarre » lequel recense informations insolites ou faits-divers. La mise en page de L’Orient-Le Jour privilégie donc l’actualité libanaise, politique ou mondaine. Le quotidien ne formule pas de point de vue propre sur l’actualité du monde arabe et international : les informations sont le plus souvent fournies par des dépêches d’agences de presse. D’une manière générale, les articles sont très rarement signés.

Les périodiques

6Parmi les hebdomadaires, il faut mentionner La Revue du Liban et Magazine. La formule de la Revue du Liban, fondée en 1908, est assez proche de Paris-Match. Magazine, fondé en 1960, est un hebdomadaire politique qui s’apparente à un news traditionnel, traitant de l’actualité nationale et internationale par le biais de reportages et d’interviews. Il comporte également les rubriques « Économie », « Culture et Loisirs », « Vie pratique », une page « People », une autre « Vie mondaine ». La presse mensuelle d’expression française se compose d’une multitude de publications qui traitent essentiellement de mode, bijoux, restaurants ou mobilier. Ces mensuels répondent au nom de Spécial, Mondanité, Prestige ou Femme-Magazine. Prestige, qui tirerait aux alentours de 30 000 exemplaires, a pour sous-titre Le monde des célébrités. Les différentes rubriques se nomment « People », « Au féminin » ou « La ville en parle ». Les « reportages de Prestige » portent sur des thèmes tels que « Etes-vous une maman moderne ? », « Ski à Courchevel : Vacances-évasion à la station préférée des stars » ou « Coulisses de la mode ». On trouve enfin les rubriques de divertissements : « bridge », « rumeurs » et « horoscope ». Femme-Magazine s’apparenterait davantage au Marie-Claire français alliant aux rubriques mode, beauté ou mondanités, un guide culturel, des rencontres avec des artistes nationaux ou des récits de vie de figures internationales.

7Ces magazines illustrés ont généralement leur propre régie. Les pages de droite sont quasiment toutes occupées par de la publicité directe (lingerie, produits de beauté, parfum, bijoux) ou des publi-informations. Pour Jean-François Desmazières 10, ces magazines sont pour la plupart de purs supports publicitaires. Un volume très important d’annonces publicitaires francophones, ne trouvant pas leur place dans les chaînes de télévision ou radio 11, est capté par les régies qui créent des supports sans que soient menées au préalable des études de marché qui montreraient s’il existe ou non un lectorat. Jean-François Desmazières parle d’« une pléthore de publications ou catalogues creux sur beaux papiers », qui resteraient dans les kiosques.

2. La naissance de L’Orient-Express

Une conjonction de choix paradoxaux 12

8Femme Magazine, le supplément mensuel de Magazine depuis 1993, possède sa propre régie. Succès publicitaire, il représentait une concurrence menaçante pour le propriétaire de la régie du groupe An-Nahar Antoine Choueiri. Pour pallier cette perte de contrats, celui-ci a envisagé la création d’un supplément mensuel de L’Orient-Le Jour en quadrichromie. C’est au cours de l’été de l’année 1994 que l’idée a pris forme. Le projet commercial tel que l’envisageait la régie Pressmedia était, pour reprendre la formule de Jean-François Desmazières, du type « Orient-Madame », réplique libanaise du Figaro Madame, supplément du quotidien français Le Figaro. La réalisation du projet était dans un premier temps confiée à une coopérante civile française. Mais c’est finalement Samir Kassir, approché en septembre 1994 par le directeur administratif de L’Orient-Le Jour Camille Menassa, qui s’est trouvé définitivement en charge du projet. Le choix de Samir Kassir a été guidé par des critères de confiance et de compétence. Camille Menassa et lui-même avaient travaillé ensemble entre 1977 et 1980 alors que Samir Kassir était stagiaire à L’Orient-Le Jour. Ils s’étaient également côtoyés à Télé-Liban à la même époque. Ces deux faits originels, l’initiative publicitaire et le choix de Samir Kassir comme rédacteur en chef, ont fondé une situation critique. La régie, du fait de son rôle d’initiateur, faisait valoir ses exigences sur le contenu rédactionnel. Elles se heurtaient à celles diamétralement opposées de Samir Kassir dont la personnalité et les convictions en matière de journalisme le conduisaient à juger le droit de regard que s’arrogeaient les publicitaires comme une usurpation de compétence. Deux logiques se sont affrontées : celle du projet commercial et celle du projet rédactionnel.

9Par ailleurs, le langage de L’Orient-Le Jour aurait été équivoque. L’enthousiasme des débuts qu’aurait exprimé le Président Directeur Général Michel Eddé contrasterait avec un silence persistant du mois d’avril au mois de juillet de l’année 1995 13. Avant de se plonger dans ce long mutisme, il aurait fièrement qualifié le projet à venir d’un « anti-Prestige », exprimant sa satisfaction à l’idée d’un journal d’une qualité intellectuelle supérieure aux autres publications francophones. La qualité du mensuel pouvait jouer en faveur d’un bénéfice de prestige pour le quotidien. Selon Samir Kassir, la direction de L’Orient. Le Jour aurait réagi très négativement à la maquette du numéro 0 : « ça ne leur a pas plus du tout. Ça leur a paru intello, élitiste. Question dont je me rappellerai toute ma vie : je montrais qu’il y avait deux pages de littérature, une page de littérature mondiale et française et une page de littérature arabe. Je ne sais plus ce qu’il y avait dans le numéro 0, mais quelqu’un de pas particulièrement avant-gardiste, un vrai écrivain [il s’agit en fait de Jean Genet] ; et là on me dit : “ c’est pas seulement ce genre de bouquins, y’aura aussi Sulitzer ? ”. Je dis : “ non, y’aura pas Sulitzer ” » 14. Que cette anecdote n’existe que dans la mémoire de Samir Kassir ou qu’elle se soit de fait déroulée, il est impossible de le vérifier. Mais ne pas pouvoir conclure sur la véracité du discours n’exclut pas l’essentiel : la perception qu’a Samir Kassir de la tension qui préexiste à la réalisation du projet. Pour Samir Kassir, le conflit met en jeu deux options différentes de la francophonie.

Samir Kassir « le rouge » 15

10Samir Kassir est docteur en Histoire contemporaine et détenteur d’un Diplôme d’Études Approfondies en Philosophie politique. Cette formation universitaire prime sur une formation strictement journalistique. Le journalisme a été appris sur le terrain, d’abord à L’Orient-Le Jour entre dix-sept et vingt ans. Sa qualité de chercheur l’incline à ne pas se satisfaire d’une presse d’information brute qui se dispenserait de rappeler la complexité historique qui travaille l’actualité. Le journalisme, dès ses jeunes années, sert aussi d’instrument à un engagement politique précoce. À Paris, il devient en 1981 collaborateur du Monde Diplomatique. Jusqu’à sa suspension en 1999, l’édition arabe du Monde Diplomatique était dirigée par Samir Kassir. Il a également collaboré à l’hebdomadaire al-Yawm al-sâbi’ (Le septième jour),fondé en 1984 par le palestinien Bilâl al-Hassan, avec le soutien de l’Organisation de libération de la Palestine (OLP), dont le journal fut pendant sept ans le porte-parole officieux. Samir Kassir le décrit comme « l’une des expériences les plus réussies de presse panarabe » 16 qui s’impose par « son sérieux et son inventivité ». Entre 1986 et 1994, il a été membre du comité de rédaction de la Revue d’études palestiniennes.

11Samir Kassir a fait ses études primaires et secondaires au Lycée franco-libanais à Beyrouth, ses études universitaires aux Universités Panthéon-Sorbonne et Paris-Sorbonne. Il a donc reçu une éducation combinant la langue maternelle, l’arabe, et une langue étrangère, maîtrisée tôt, le français. Le Lycée franco-libanais est une institution laïque. Et Samir Kassir revendique de n’être jamais passé par une institution religieuse. Alors que la régie publicitaire lui reprochait le choix de la couleur mauve pour l’ornement intérieur du numéro 13 du magazine 17, il se plaît à dire : « Je ne suis jamais allé chez les bonnes sœurs, moi. Je ne sais pas que le mauve est la couleur du deuil » 18. Il s’est engagé auprès du Parti communiste libanais dès ses dix-sept ans. La période d’effervescence politique des années soixante-dix exerce un attrait considérable sur le jeune homme. Lorsque la présence de la Résistance palestinienne au Liban vient profiter à une restructuration de la gauche libanaise, un lien se crée entre un espoir de renouveau du mouvement de libération nationale arabe après les désillusions de 1967 et une contestation du système libanais sur la base d’idéaux socialistes. Le PCL abandonne sa réticence à l’égard du nationalisme arabe. Symétriquement une aile du Mouvement des Nationalistes Arabes fait un pas vers le marxisme et crée l’Organisation des Socialistes Libanais et s’allie bientôt à d’anciens baathistes passés au marxisme, regroupés dans le mouvement Liban Socialiste pour former l’OACL en 1971. L’OACL et le PCL ont combattu ensemble au sein du Mouvement national, alliance de partis de gauche laïque et d’organisations musulmanes qui, sous l’égide de Kamal Joumblatt, est l’un des principaux belligérants pendant les toutes premières années de la guerre. C’est du côté de cette alliance, animée par ces orientations, que Samir Kassir se situe ; alliance qui fait face aux discours des dirigeants chrétiens, pour lesquels les empiétements palestiniens sur la souveraineté de l’État libanais venaient réactualiser la nécessaire autodéfense de la « nation maronite » 19 contre l’Islam, ensuite l’arabisme, allié maintenant au socialisme. Né d’un père d’origine palestinienne et d’une mère d’origine syrienne, de confession grecque-orthodoxe, il serait ce que « la francophonie maronite » 20 rejette : un homme de gauche, progressiste et laïque, favorable à un Liban à la fois indépendant et arabe, concerné personnellement par la cause palestinienne, laquelle, dans les années soixante-dix, après l’affaiblissement du nassérisme consécutif à la défaite de 1967 et la mort de Nasser en 1970, était devenue le symbole de la cause arabe.

12Samir Kassir, conscient du caractère originellement paradoxal de la situation, serait aller trouver Amine Abou Khaled « pour que les choses soient claires. J’avais été le voir sous l’angle : “ Rassure-moi, Amine, il n’y a pas erreur sur la marchandise. Je ne suis pas un technicien, je ne vais pas vous faire seulement un produit, je vais faire un produit qui forcément va me ressembler ”. Il me disait que, mais non, que Menassa savait qui j’étais. Il n’y avait en principe aucun désaccord possible » 21. Pourtant, à l’été 1995, plusieurs éléments se combinaient pour aboutir à un blocage : un projet commercial qui se heurte à un projet rédactionnel défini par Samir Kassir comme « à son image » ; une désaccord fondamental sur la conception du projet entre Antoine Choueiri et Samir Kassir dont les options politiques divergent fortement ; d’importantes tensions avec la direction de L’Orient-Le Jour. Selon Samir Kassir, le déblocage aurait été permis par l’Ambassade de France, intervenue pour une raison essentiellement d’ordre économique : le ministère des Affaires étrangères avait déjà financé une mission d’expert, en la personne de Bernard Poulet, alors rédacteur en chef de L’Evènement du jeudi, pour aider à la définition du nouveau projet. L’Ambassade de France aurait alors insisté pour ne pas abandonner le projet prometteur de la création de L’Orient-Express dans lequel elle s’était déjà investie financièrement. Il aurait donc fallu un élément extérieur pour que la mise en route effective du magazine soit finalement décidée.

La constitution d’une équipe

13Le travail de recrutement des rédacteurs s’est fait de manière très informelle. Après avoir écrémé totalement l’équipe pressentie antérieurement, Samir Kassir a décidé de « contourner cette difficulté [l’absence de journalistes professionnels au Liban] en choisissant de faire appel à des spécialistes des champs à couvrir, même s’ils ne sont pas des professionnels du journalisme ». Ces spécialistes sont également des « copains » 22. Rapidement la sphère des rédacteurs, réguliers ou occasionnels, va inclure différentes générations. Mais avant d’exposer cette grille générationnelle, il nous faut nommer ceux qui, en amont des chroniqueurs ou des intervenants occasionnels, formaient le noyau du magazine : Samir Kassir bien sûr, secondé à partir de juin 1997 par Antony Karam, les rédacteurs Carmen Abou Jaoudé, Médéa Azouri, Omar Boustany et Chantal Rayes, le dessinateur Mazen Kerbaj, la secrétaire de rédaction Caroline Donati et, malgré une interruption de plusieurs mois pour un voyage aux États-Unis, la directrice de la maquette Rasha Salti. Alexandre Medawar rejoint le noyau au début de l’été 1997 pour exercer à plein temps la fonction d’infographe.

14On pourrait appeler « les aînés » ceux qui sont déjà de jeunes adultes quand la guerre les saisit. Paul Achcar a fait partie d’un groupe d’étudiants libanais qui, en 1968, rejoignait certains contestataires léninistes du PCL pour fonder l’Union des communistes libanais (UCL). En 1970, les membres de l’UCL se divisent, Paul Achcar est de ceux qui se rapprochent de l’OACL. Sa carrière de journaliste a commencé en 1969, au Jour, au Nahar et au Mulhaq. Elle se poursuit à Paris dans le Nahar international. Paul Achcar a également été correspondant au Brésil pour Libération entre 1981 et 1982. Lui et Samir Kassir se sont connus à Paris, quand l’un et l’autre collaboraient à l’hebdomadaire proche de l’OLP, al-Yawm al-sâbi’ mentionné plus haut. Enfin entre 1989 et 1992, Paul Achcar a dirigé les Nouvelles du Liban, qui couvrent l’actualité libanaise pour les ONG européennes. Paul Achcar rentre au Liban en 1992, avec Les Nouvelles, lesquellesvont exister pendant encore six mois, dorénavant entièrement rédigées depuis Beyrouth. Paul Achcar, comme Samir Kassir, a donc été journaliste dans des organes de presse et de langue française et de langue arabe. C’est d’abord lui que Samir Kassir est allé trouver alors qu’il hésitait à accepter la proposition qui lui était faite de lancer un mensuel francophone. Il éprouvait le besoin que Paul Achcar le libère d’une sorte de « veto » qu’il s’était imposé à lui-même : le retour au Liban devait signifier un retour à la langue arabe ; il ne faudrait pas écrire en français au Liban. Si Paul Achcar, dans un premier temps, n’a pas vu l’intérêt d’écrire pour « les bourgeoises d’Achrafiyé » 23, il a perçu ensuite la possibilité de créer un journalisme nouveau qui saurait employer la langue française autrement. Dans L’Orient-Express, Paul Achcar tient la chronique politique « Hors-jeu » et rédige régulièrement des articles liés à la vie politique libanaise.

15Hanane Abboud, correctrice du magazine et rédactrice de la chronique « Sucre candide », est l’épouse de Paul Achcar, également étudiante militante à la fin des années soixante. Détentrice d’une licence de lettres obtenue en 1970 à l’Université française, elle exerce à nouveau, quand elle rentre au Liban en 1992, son métier de professeur de français au collège protestant. C’est avec le metteur en scène libanais Roger Assaf 24 qu’elle exerce son autre activité, le théâtre. Le beau-frère de Hanane Abboud est Fawaz Traboulsi qui, avec Mohsen Ibrahim, a dirigé l’OACL. Si Fawaz Traboulsi n’est intervenu que cinq fois dans L’Orient-Express, notamment pour écrire la rubrique « Histoires », il est pourtant classé « au nombre des piliers » 25 du journal : c’est qu’il appartiendrait à sa « mouvance » 26.  

16Jade Tabet, étudiant et militant communiste avant la guerre, est architecte-urbaniste. Il tient dans L’Orient‑Express la chronique urbaine « Point de fuite ». Il écrit par ailleurs dans le Mulhaq. Jabbour Douaihy, étudiant en lettres dans les années soixante-dix, dit lui-même appartenir à la mouvance d’une « gauche repentie ». Il travaillait aux éditions Dar an-Nahar quand Samir Kassir en était le directeur. Ce dernier l’a sollicité pour écrire les critiques littéraires dans L’Orient-Express. Enfin, on peut mentionner ici le sociologue Melhem Chaoul, ancien militant de l’OACL et qui intervient cinq fois dans le magazine. Dans le numéro 26, le magazine présente deux versions de la vie nocturne du Beyrouth des années quatre-vingt-dix : l’une est celle du jeune Omar Boustany, l’autre est celle de Melhem Chaoul qui joue dans ce cas le rôle de « l’ancien ».

17Ces personnes présentent trois points communs et en premier lieu leur militantisme d’avant-guerre, auprès d’organisations de gauche, mobilisées autour d’une contestation du système confessionnel libanais. Une formation universitaire et francophone constitue le deuxième trait commun à tous. Excepté Paul Achcar, tous sont enseignants. Enfin, tous appartiennent au monde intellectuel arabophone, qu’ils soient professeurs à l’Université Libanaise ou journalistes dans un organe de presse arabophone.

18Ceux qui sont « générationnellement dans un constant entre-deux » 27 éprouvent un lien de filiation avec cette génération des aînés. On a évoqué le cas de Samir Kassir. Rentre aussi dans cette génération intermédiaire Charif Majdalani, camarade de classe de Samir Kassir, professeur de littérature à l’Université Saint-Joseph (USJ) et chargé dès le lancement, et en collaboration avec Jabbour Douaihy, des pages de critique littéraire. Joseph Bahout, professeur de science politique à l’USJ, accompagne de très près la création et la vie de L’Orient-Express. Il insiste sur cette frustration qu’induit l’appartenance à « une tranche d’âge qui sera passée à côté de tout, ou presque. Passée au moins entre deux révolutions – au sens de mutation bien entendu […]. Trop jeune dans les années soixante, trop vieux fin quatre-vingt-dix. Et entre ces deux moments, l’effet insurmontable du temps passé, et des différences… » 28. Joseph Bahout exprime la filiation qui le lie à ses aînés en se référant de façon énigmatique à un « vieux sage » 29, auquel il dédie son « bréviaire pour une jeunesse désabusée » 30 et qui n’est nul autre que Paul Achcar.

19Suivent pour finir ceux que Joseph Bahout appelle « les enfants de Samir ». Tous témoignent du goût pour la politique et pour l’écriture que l’expérience de L’Orient-Express a chez eux éveillé ou renforcé. Carmen Abou-Jaoudé est pionnière de L’Orient-Express puisqu’elle est celle qui informe Samir Kassir du projet d’un mensuel de L’Orient-Le Jour. En mars 1995, elle est la seule rédactrice qui travaille à plein temps aux côtés de Samir Kassir sur la réalisation du numéro 0. Elle fait aussi bien office de journaliste que de coordinatrice. Pour Carmen Abou Jaoudé, après la suspension du magazine, il était difficile d’envisager de travailler ailleurs, là où l’exigence de qualité serait sûrement moindre et donc le travail moins stimulant, tant elle s’était sentie « épanouie dans son travail de journaliste à L’Orient-Express » 31, caractérisé par une « absence totale d’autocensure ». Rasha Salti a également accompagné la genèse du projet : responsable de la conception graphique du numéro 0, elle devient immédiatement directrice artistique du magazine et le reste jusqu’à la fermeture. Sa rencontre avec Samir Kassir date de 1993 : Rasha Salti s’occupait de la galerie d’art à l’entrée du Théâtre de Beyrouth, dirigé par Élias Khoury, par l’intermédiaire duquel la rencontre s’est faite. Samir Kassir dirigeait alors les éditions de Dar an-Nahar : Rasha Salti est embauchée pour concevoir les couvertures des livres publiés.

20Chantal Rayes, après avoir passé le test des premiers articles parus dans le numéro 2, était incorporée au sein de la rédaction dès le numéro 3, chargée des enquêtes et reportages. Selon Hanane Abboud, Chantal Rayes a été « l’élève de Samir » : « inquiète et perfectionniste », elle aurait appris son métier de journaliste au sein de L’Orient-Express, jusqu’à devenir « la meilleure journaliste du Liban » 32. Omar Boustany est le seul qui, parmi les jeunes, ait un passé de militant : à 19 ans, il était proaouniste, parmi « les chrétiens et les musulmans, les gens très divers unis autour de Aoun », avant que la « guerre de libération » ne tourne au « désastre ». De 1992 à 1995, il est membre du comité rédactionnel de Loubnan Al‑Mouaten (Le Liban du citoyen), journal bimestriel rédigé à Paris et en français par des Libanais. Omar Boustany a par ailleurs reçu une formation en cinéma. Il rentre au Liban en 1996 pour écrire dans L’Orient-Express. En juin 1997, Samir Kassir lui confie une chronique « Lebanese dream » : Omar Boustany est perçu par l’équipe comme « le décrypteur sociétal ». Un sens aiguisé de l’observation, appliqué à la société libanaise, est servi par une écriture inventive et acérée. Les articles signés par lui dans L’Orient-Express ont été réunis dans un livre intitulé État Limite, paru aux éditions Layali, propriété de Samir Kassir, après la fermeture du magazine. Anthony Karam, formé en droit à Paris-Assas et en économie et finances à l’Institut des Sciences politiques de Paris, commence une collaboration depuis Paris. S’investissant de plus en plus, il rentre au Liban en janvier 1997 et est aussitôt intégré dans l’équipe de rédaction. Il devient rédacteur en chef adjoint en juin 1997.

21Même s’ils n’ont pas été titularisés et ont été jusqu’à la fin rémunérés en tant que pigistes, Médéa Azouri, devenue la principale rédactrice de « Mixed-Media », Riad Kamel, qui écrit principalement les critiques musicales, Mazen Kerbaj, auteur de la page Bande Dessinée « le coin des bulles » et Alexandre Medawar, devenu l’infographe et responsable de la page Internet « Place net », contribuent pleinement à l’identité du journal. Il faut également mentionner Christophe Ayad, correspondant au Caire pour Libération et dès le premier numéro pour L’Orient-Express. Enfin, il manque à cette liste les noms de Reeva Berbari, Nadine Chéhadé, Reina Sarkis et Joëlle Touma, collaboratrices plus ou moins régulières du magazine mais pour lesquelles nous n’avons pas recueilli suffisamment d’éléments pour décrire leur parcours.

22Ces jeunes sont quasiment nés avec la guerre. Exilés à Paris pour certains, aux États-Unis pour d’autres, ils rentrent au Liban avec des habitudes de comportement ou de langage prises ailleurs et qui sont devenues leurs. Selon Joseph Bahout, Samir Kassir réalisait la synthèse entre ces trois générations. L’un des objectifs de L’Orient-Express – la création de passerelles par-delà le fossé qui s’est creusé, en quinze ans de guerre, entre deux générations – , était atteint au sein même de l’équipe de rédaction : les aînés transmettaient un savoir et un passé en même temps qu’ils découvraient les nouvelles pratiques de vie et de langage des plus jeunes. Pour Omar Boustany, s’il était chargé d’un sujet traitant de l’avant-guerre, il était indispensable de pouvoir interroger Paul Achcar pour s’assurer de la justesse de son travail. Pour le dossier « Ah qu’il est joli le Liban d’aujourd’hui », Melhem Chaoul et Omar Boustany ont mené deux enquêtes parallèles sur la vie nocturne beyrouthine des années quatre-vingt-dix : « l’ancien » et le noctambule archétypal des années de reconstruction confrontent leurs perceptions et désirs. Le scénario du « coin des bulles » était imaginé en commun par Samir Kassir, Anthony Karam, Omar Boustany et Mazen Kerbaj. De manière plus générale, s’opérait une circulation d’informations et de points de vue au cours du « rituel de L’Orient-Express » 33, la nuit blanche.

Un effet de champ

23Paul Achcar ou Joseph Bahout, ou encore Caroline Donati, seule française du noyau et secrétaire de rédaction du premier au dernier numéro, ont eux-mêmes désigné l’équipe comme un « petit monde », un « microcosme ». La pratique souvent répétée qui consistait à citer en tant qu’expert un membre de la rédaction, si elle peut s’expliquer par la réduction du champ intellectuel et la place effectivement centrale dans le domaine concerné des personnes interrogées, n’en produit pas moins un effet de champ qui paraît ignorer toute démarche inclusive. Quand Chantal Rayes couvre le collectif luttant pour la tenue des élections municipales, ce sont les seuls Paul Achcar et Joseph Bahout qui sont cités, chevilles ouvrières du collectif mais aussi accompagnés d’au moins une dizaine de personnes 34. Paul Achcar en vient à se citer lui-même quand il présente les diverses propositions d’universitaires concernant la définition d’une loi électorale qui régirait les élections législatives de l’été 1996. Au milieu d’autres noms apparaît le sien : « la circonscription unique avec la proportionnelle, sans confessionnalisme ou avec des listes zébrées, a la préférence de Paul Achcar » 35. L’article est signé des initiales de son pseudonyme Ayman Bouchri. Par ailleurs, Omar Boustany, dans sa chronique, inscrit discrètement le nom de tel ou tel : le lecteur qui décrypte l’identité du personnage mentionné saisit le degré de proximité entre les rédacteurs. Celui qui ne la décrypte pas se heurte au caractère privé de l’allusion. Le « Lebanese citizen » du « Lebanese dream » est par exemple au téléphone avec une certaine Hanane 36 : il s’agit de Hanane Abboud qui jouait dans la pièce de Roger Assaf à laquelle le personnage vient d’assister. Au Centre Culturel Français, il écoute l’intervention de « l’ami Joe » 37. Il s’agit de Joseph Bahout. Une autre fois, c’est Paul Achcar qui est affectueusement mentionné : « nous, on signe des pétitions pour avoir des municipales auxquelles on a droit, comme le dit si bien la voix rauque de Paul Achcar » 38.

24Un rapport quasi fusionnel semble lier L’Orient-Express, entité à part entière, et ses rédacteurs : L’Orient-Express traite de sujets, domaines ou manifestations desquels ses rédacteurs sont proches ; un rédacteur en cite un autre, en tant qu’expert ou en tant qu’ami ; les rédacteurs assistent ou participent aux expositions, colloques ou pièces de théâtre couverts par L’Orient-Express. Dans le numéro de juillet 1997, le personnage du « Lebanese Dream » assiste à la pièce de Roger Assaf, Jnainet al-Sanayeh, louée dans lenumérode mai 1997. Il est hanté 39 par un tableau de Flavia Codsi, couronnée au Salon d’automne du Musée Sursock en novembre 1996 ; l’artiste a par ailleurs réalisé un tableau pour l’anniversaire de L’Orient-Express 40. Il est présent au colloque organisé autour d’Edward Said, en visite à Beyrouth. Samir Kassir saluait la venue de ce dernier – qui redonnait à la capitale libanaise une identité arabe – dans l’ « Algarade » du numéro précédent. Enfin alors qu’il dresse une liste des solutions pour échapper au « fameux spleen beyrouthin », il évoque « les techno-lobotomisés qui tressautent lascivement sur des nappes de coassements synthétiques sans être effleurés le moins du monde par la mort de Nusrat Fateh Ali Khan, le dieu du qawwali » : un article d’une page était consacré à ce dernier dansle numéro 6 de L’Orient-Express.

25Ce rapport quasi fusionnel qu’entretiennent les rédacteurs avec leur organe de presse, L’Orient-Express semble attendre qu’il soit également vécu par les lecteurs : en janvier 1997, est proposé le « Quizz de L’Orient-Express » dont les questions portent sur le détail très précis de tel ou tel article. Exemple d’une question : « Quand donc un reptile, si déroutant soit-il, peut-il s’intéresser aux lettres arabes ? ». Il s’agit de la revue littéraire française Le Serpent à plumes qui a édité un numéro sur les lettres arabes auquel Jabbour Douaihy consacrait un article dans le numéro de décembre 1995. À l’occasion de son premier anniversaire, L’Orient-Express propose à ses lecteurs, par le biais du « Psy‑show », de savoir s’ils sont « Hors du coup ? Hors du rang ? ». Les résultats du test partagent les lecteurs en trois catégories : celui qui est « génial, un amour de lecteur », celui qui doit « lire les articles made in Orient-Express » pour progresser, enfin celui qui n’a vu que « la bonne qualité et les photos réussies » et auquel on doit rappeler qu’« il y a accessoirement un contenu très instructif aussi ». Le lecteur génial doit « se sentir bien seul car il n’est pas facile de trouver des personnes comme vous, pour taper la discute ». Le second degré est volontairement utilisé pour tourner en dérision les accusations de prétention dont le magazine est l’objet. Reste que L’Orient-Express se retranche dans une distanciation forte à l’égard du reste de la production journalistique francophone du pays. L’impression d’un microcosme privé est encore renforcée par l’emploi de pseudonymes. Une des propositions du test « quel lecteur êtes-vous ? » est « Je suis certaine que Kassir écrit sous pseudo ». La rédaction s’amuse de la curiosité qu’elle suscite chez le lecteur. Samir Kassir écrit effectivement sous pseudonyme : il est Jamal Asmar, appellation qui conviendrait aussi bien à une femme qu’à un homme, aussi bien à un chrétien qu’à un musulman. Paul Achcar a repris les pseudonymes qu’il utilisait dans Libération : Ayman Bouchri et Paulino Gerere. Anthony Karam utilise l’anagramme Karim Antoun. Il faut ici signaler le parcours de Tamima Dahdah à L’Orient-Express et le souvenir qu’elle en garde. Ancienne journaliste de L’Orient-Le Jour, elle est devenue coordinatrice de L’Orient-Express au numéro 4. Elle quittait définitivement l’équipe au printemps 1997. Samir Kassir parle d’« incompatibilité d’humeur ». Tamima Dahdah explique son désaccord avec la méthode de L’Orient-Express, une méthode de « francs-tireurs » qui est moins le résultat de « mauvaises intentions » que d’une « fougue de jeunesse ». La dérision, que L’Orient-Express perçoit comme une arme efficace, ne convenait pas à Tamima Dahdah.

26C’est donc en adoptant une attitude de retrait que L’Orient-Express désire faire entendre son message. Et si l’on combine privé et marginal, on obtient une définition de l’underground donnée dans Actuel, mensuel français post-soixante-huitard qui, pour Joseph Bahout, constitue une référence. Pour Actuel, la rébellion d’un microcosme « pousse sans cesse au renouvellement de la société, conteste ou bouleverse le statu quo et proclame, par son exemple, l’existence d’alternatives ». La marge rime donc avec progressisme. Dès la définition du « concept » de L’Orient-Express, le magazine devait être le journal « sans lequel on est hors du coup ». Le « psy show » de l’anniversaire de L’Orient-Express s’intitule « Hors du coup ? Hors du rang ? ». Ainsi être « hors du coup » signifie précisément être dans le rang. Et être « dans le coup » signifie alors être sorti du rang, par conséquent en marge. Mais par ailleurs, c’est à la marge de donner le ton, c’est elle qui propose les alternatives qui séduisent. Il s’agit de cerner le contenu de ces alternatives.